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Editorial

Goodbye, paper! Electronic reviews are the way to go

Sibila comunica a sus lectores que, a partir de junio de 2007, opté por ser
exclusivamente una revista electronica. Por un lado, y sobre todo, para
asumir la todavia considerada por muchos “escritura sucia”, “innoble”,
de la internet, e incorporarla como un elemento decisivo a su proyecto
cultural; y por otro, debido a los altos costos de la produccion de niimeros
impresos en un pais como Brasil, donde los patrocinios para las revistas
literarias son casi inexistentes.

Sibila wishes to inform its readers that, effective June 2007 the review
will be published only in electronic form. This decision was made firstly
to embrace, as many would yet consider it, the “dirty, ignoble writing”
of the internet, which we wish to incorporate into our cultural program
as a crucial element. The other reason is the high costs of producing and
printing paper issues in a country such as Brazil, where subsidies for this
kind of publication are nonexistent.

Sibila comunica a seus leitores que, a partir de junho de 2003, optou por
se tornar exclusivamente uma revista eletrénica. Por um lado, e sobre-
tudo, para assumir a ainda considerada por muitos “escritura suja’, ndo
“nobre” da internet, que Sibila quer incorporar a seu projeto cultural
como um elemento decisivo e, por outro, em razdo dos altos custos de
produgdo dos niimeros impressos num pais como o Brasil, onde os pa-
trocinios quase inexistem para as revistas literdrias.
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Brasil deve atingir base de 37 milhdes de internautas até o
final de 2007

SA0 PAULO - NUMERO DO ESTUDO “INDICADORES DE
MERCADO” REPRESENTA UM AUMENTO DE QUATRO MILHOES DE
INTERNAUTAS EM RELAGAO AO PRIMEIRO TRIMESTRE DE 2007.

O Brasil deve encerrar o ano de 2007 com uma base de 37 milhdes
de internautas acessando a web, tanto a partir de residéncias quanto
escolas, cibercafés e escritdrios, segundo previsio do 1aB (Interactive
Advertising Bureau/Brasil). O niimero vai representar um aumento
de quatro milhoes de internautas em relacao ao primeiro trimestre de
2007, quando 33 milhdes de brasileiros estavam conectados a grande
rede, de acordo com dados do Ibope/GNett. Os dados fazem parte da
primeira edi¢do do estudo Indicadores de Mercado, que retine infor-
magdes compiladas pelo 1aB/Brasil em parceria com o 1pc/Brasil, o
Ibope/Netratings e o Projeto Intermeios.

O estudo revela ainda que o niimero de internautas no pais aumen-
tou em cerca de um milhdo entre o primeiro trimestre de 2006 e o
primeiro trimestre deste ano. Segundo Lilian Viana, diretora do comité
de marketing do 1aB/Brasil, o cenario econémico favoravel é uma das
razdes para as projegoes otimistas em relacao ao crescimento de inter-
nautas neste ano. “Temos ainda eventos importantes, como o Pan, e os
programas de inclusao digital do governo’, lembra a executiva.

A pesquisa estima ainda que o mercado brasileiro de publicidade
on-line deve movimentar 470 milhdes de reais até o final do ano, o
que representara um aumento de trinta por cento sobre os gastos com
propaganda na web em 2006. Para a base de usudrios-residéncias, que
foi de 15,8 milhdes de internautas em abril de 2007, segundo dados do
Ibope/Netratings, a estimativa do 1aB Brasil é de dezoito milhées de
usuarios ativos até o final do ano.

1. Noticia publicada em 18 de junho de 2007, por Daniela Moreira, no website 1D Now!, <http://idg-
now.uol.com.br/internet/2007/06/18/idgnoticia.2007-06-18.5697265041>
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A exploracao da intempérie
Entrevista de Alfonso Garcia a Marcelo Flores®

Nothing is more real than nothing.

Samuel Beckett

O artista plastico Alfonso Garcia nasceu em 1961, em
Santa Cruz de la Palma, nas Ilhas Candrias. Formou-se
em 1983, no curso de enfermagem, pela Universidad de
la Laguna e, paralelamente, ja desde a infancia, estudou
artes plasticas como autodidata. Apo6s o bacharelado,
fez um curso de gravura na Escuela Municipal de Arte
Gréfico de Santa Cruz de Tenerife e passou a fazer via-
gens por todo o mundo a fim de aprofundar suas expe-
riéncias no campo das artes, visitando diversos museus
e monumentos — sempre interessado em arquitetura e
esculturas monumentais, para ndo mencionar a pintu-
ra, a colagem e escultura tradicional. Conheceu paises
como Italia, Israel, India, Nepal e Egito, entre outros,
nutrindo um interesse especial pela cultura egipcia,
cuja estética e mitologia ele incorporou a alguns de
seus trabalhos e concepgdes artisticas.

Garcia tem diversas obras monumentais expos-
tas em varias cidades, tendo sido a primeira delas,
Swayambhu - titulo inspirado no monte de mesmo
nome sobre o qual se ergue o templo de Swayambhu-
nath, em Kathmandu, Nepal -, exposta no municipio

1. Marcelo Flores é escritor e aluno da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sao Paulo. Publicou poemas na revista Casulo
e jé colaborou com o suplemento cultural do jornal A Tarde (Bahia).
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de Puerto de la Cruz a partir de 1988. Em 1991, tornou-se membro
da Asociacién Espanola de Pintores y Escultores, sediada em Madri;
nesse mesmo ano, ilustrou com colagens o livro De piel y palabras,
do poeta espanhol Orlando Cova (Tenerife, Baile del Sol, 1996). No
ano seguinte, estabeleceu contato com escultores cubanos de Havana
e realizou, no municipio de La Laguna, sua segunda obra monu-
mental, Eidolon, que ele dedica ao critico de arte espanhol Celestino
Hernandez. Em 1999, obteve o prémio Oscar Dominguez de pintura e
escultura. Em 2001, finalizou o curso de licenciatura em antropologia
social e cultural.

Sua obra é dotada de uma linguagem extremamente contempora-
nea, utiliza artificios como a colagem - néo s6 como forma propria-
mente dita, mas como uma técnica conceitual — e retoma linguagens
utilizadas pelas vanguardas do século xx, como o cubismo, o dada-
ismo, o surrealismo e, principalmente, 0 suprematismo de Kazimir
Malevitch - artista da vanguarda soviética dos anos 1920 que levou o
abstracionismo geométrico a suas formas mais simples —, recriando-
as e dando-lhes nova vida. Garcia realiza uma busca pela percep¢ido
do ndo-objeto (seu negativo), da transcendéncia da consciéncia como
conhecimento geral do abstrato e do supra-sensivel na forma e no
espaco, fazendo, com essa busca, uma imitagdo das formas ilusdrias;
em outras palavras, uma recria¢do da ilusdo mediante a propria
ilusdo, (re)confrontando a natureza com o humano. Desse encontro
nasce sua técnica.

O critico espanhol Néstor Verona, ao falar sobre esse carater de
“negativizacao” do objeto na obra de Garcia, cita o filésofo alemao
Martin Heidegger, para quem “la origen de la técnica esta en la forma
de confrontarnos a la naturaleza”> No ensaio “Reflexiones en torno a
la génesis de la forma: ‘Oculos™ Sara Sairad aponta:

2. “Delo transcendental a lo inmanente”, em Catdlogo de la exposicion “Materia orgénica: cayucos” (La
Laguna, Cuatrotablas, nov. 2006). Disponivel em: <http://alfonsogarcia.org/index.html?/bibliogra-
fia-35.html~centro>.
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S1BILA, A. GARCIA, 1987.

La escultura de Alfonso Garcia, se engloba dentro de una simetria frontal
estricta de la escultura primitiva, tal como en el arte egipcio y griego temprano, y
la va abandonando poco a poco, concibiendo el cuerpo humano en dos dimen-
siones objetuales que en ocasiones afiaden una ulterior diferenciacion de la ter-
cera dimension. Sumar de este modo elementos inconexos es violar el concepto
pretendido. Tal como para los asirios, lo importante es el caracter completo de
cada vista en si.?

3. Em Catdlogo de la exposicién “Lécitos: recuerdos del pasado” (La Laguna, Ateneo, jun. 2000). Dis-
ponivel em: <http://alfonsogarcia.org/index.html?/bibliografia-9.html~centro>
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Essa violagao dos conceitos de forma e espago, que esteve sempre
presente no trabalho de Alfonso Garcia, inicia-se com suas primeiras
obras nos anos 1980, nas quais ele trabalha, tanto em pintura quanto
em escultura, temas como o fragil equilibrio das relagoes humanas de
seu tempo - tal qual na escultura Equilibrio, em que formas geométri-
cas se sustentam, uma em cima da outra, num equilibrio relativamente
estavel — e as impressoes geradas pela forma abstrata, que nos condu-
zem a imagem inconsciente e a transfiguracdo dos significados entre
diferentes objetos tratados em dimensdes anélogas. E o que acontece,
por exemplo, em sua série de pinturas Ensoriaciones, que submete for-
mas geométricas a um carater onirico dado pelas cores e pinceladas.

A partir dos anos 1990, o artista passa a trabalhar o espago urbano
com suas esculturas monumentais, até que, em 1996, inicia seu projeto
de estudos sobre o nada: uma série de esculturas e colagens nas quais
o Nada (conceito trabalhado com genialidade por Heidegger) toma a
forma de uma esfera oca definida por quatro aros. Chega a expor uma
dessas esculturas na rua, o que soa como uma espécie de provocagao
aos sentidos: como o Nada - a nao-existéncia, o negativo do Ser - pode
estar no meio da rua? No fim dos anos 1990, seu trabalho passa a abor-
dar o tema da visdo humana, representado pelo 6culo - instrumento
que possibilita a visao — como uma metéafora para o trabalho de arte,
que pode ter a mesma utilidade.

Hoje Alfonso Garcia realiza estudos sobre a morte em diversas
esferas humanas e mantém o website <www.tanatologia.org>. Segundo
o proprio Garcia, esse portal tem o objetivo de proporcionar um fluxo
de informagdes e conhecimentos sobre a morte, as perdas e o duelo
entre vida e morte que contribua para nos fornecer uma visao rea-
lista de nossas possibilidades e limita¢des, permitindo-nos aprender,
identificando as facetas de nosso carater e as situagdes que estao fora
de nosso controle, de modo que fomentemos as qualidades que nos
facultam e as conjunturas que nos fazem sentir satisfeitos. Proposta
que parece remeter diretamente a asser¢ao de Walter Benjamin sobre
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a morte: “Ora, ¢ no momento da morte que o saber e a sabedoria do
homem e, sobretudo, sua existéncia vivida — e é dessa substincia que
sdo feitas as historias [e, a meu ver, a arte em geral] — assumem pela
primeira vez uma forma transmissivel”* Portanto, a morte se coloca
como uma discussdo fundamental na arte, ja que a cultura s6 pode
ser feita por meio de sua transmissao. Pode-se concluir, a partir dessa
reflexdo proposta pelo artista, que discutir sobre a morte é também
uma forma de se reportar a transmissdo de cultura.

A dltima exposic¢ao individual do escultor, Materia orgdnica: cayu-
cos, esteve em cartaz entre os dias 2 de novembro e 4 de dezembro de
2006, na Galeria Cuatrotablas,em La Laguna, Ilhas Canarias. Informa-
¢Oes sobre suas obras e exposi¢oes podem ser encontradas no website
<www.alfonsogarcia.org>.

Marcelo Flores: T. S. Eliot afirma que a tradi¢do poética

envolve, em primeiro lugar, o sentido histérico [...], implica a percepgao, nio ape-
nas da caduquice do passado, mas de sua presenga [...]. Esse sentido historico [...]
¢ 0 que torna um escritor tradicional [...]. Nenhum poeta, nenhum artista tem sua
significacdo completa sozinho. Seu significado e a apreciacdo que dele fazemos
constituem a apreciagdo de sua relagio com os poetas e os artistas mortos.’

Como seu trabalho se relaciona com a tradi¢io poética universal e
espanhola? Vocé se considera um artista tradicional?

Alfonso Garcia: Minha tradi¢do poética se relaciona com Neru-
da, Aleixandre, Cernuda, Vallejo, Marti, Whitman, Paz, Dario, Rulfo,
Pessoa, Cortazar, Borges, Cavafis e Garcia Lorca, entre outros. A partir
da territorialidade marcada fundamentalmente pelo 4mbito da lingua
espanhola, mas na margem de um espago-tempo delimitado.

4. “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov’, em Obras escolhidas: magia e técnica,
arte e politica (trad. Sérgio Paulo Rouanet, Sao Paulo, Brasiliense, 3. ed., 1987).
5. “Tradigéo e talento individual’, em Ensaios (trad. Ivan Junqueira, Rio de Janeiro, Art, 1989).
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Considero-me um artista moderno ou contemporéaneo, do século
XX e comecos do XXI, que aprecia a reflexdo e foge da transgressdo
que muitas vezes confundiu os limites e os limites dos limites, con-
tribuindo para um empobrecimento da consciéncia moral e artistica
e para um desprezo de ambas, fazendo desaparecer até os limites que
s30 necessarios para nossa protecao.

E claro que trabalho a partir da consciéncia retomada e resolvida
da dicotomia entre talhado e modelado, e a partir da preferéncia pelo
trabalho escultorico feito com ferramentas e seus usos em distintos
materiais (do cinzel e do martelo, da escorfina e do escopro, ou talha-
deira, até o corte de plasma e a soldagem T1G [Tungsten Inert Gas]).

Trabalho a partir da premissa de que as partes podem valer o mes-
mo que o todo; da idéia de que o processo criativo e o estudo da massa,
do peso, do centro de gravidade da obra e da estrutura que serve de
base formam um equilibrio visualizado pelo préprio artista, questoes
nas quais Hildebrand, Rodin, Brancusi ou Moore ja estavam interes-
sados; e da tentativa de responder aos problemas que as vanguardas,
recusando sua identidade estatudria para assumir a mudanga, tiveram
de assumir, partindo da énfase no objetal.

MF: Nota-se em sua produc¢do uma clara influéncia das vanguar-
das artisticas do inicio do século xx e dos anos 1960. Quais sdo suas
principais influéncias nesse sentido? Para vocé, quais sdo os principais
artistas dessas estéticas, qual é relevincia deles e por qué?

AG: Kazimir Malevitch, nas vanguardas do comego do século xx,
foi quem, pela primeira vez, mergulhou no mundo da nio-represen-
tacdo mais absoluta, fundando a proposta do suprematismo. Em 1913,
expOs um quadro que, segundo ele, “ndo representava outra coisa
sendo um quadrado negro sobre um fundo branco” Para Aguilera
Cerni, trata-se da percep¢do do ndo-objetivo, ja que, segundo esse
critico, “recusando a imita¢do da natureza e a utilizacdo de formas
ilusdrias, pretendia-se chegar a uma liberagdo do NADA, na procura
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de um mundo néo objetivo além do tempo e do espago que os sen-
tidos percebem™¢

No comego da década de 1920, Van Doesburg, na revista De Stijl,
atribuiu a cria¢do do neoplasticismo ao pintor Piet Mondrian, que de-
senvolveu essas teorias a partir do ano de 1917. Esse novo movimento,
“tomando como modelo a realidade visivel, comegou a despi-la lenta-
mente até ficar apenas com a linha vertical e a horizontal”, segundo a
defini¢do de Eduardo Westerdahl.” Esse critico assinala que Mondrian
despia “progressivamente os objetos até ficar com a EssENCIA das coi-
sas [...], procurando na construgdo a verdade ultima do acontecimento
plastico”® Depois do tragico paréntese da Segunda Guerra Mundial, as
novas vanguardas, muitas delas devedoras, quando nio continuadoras
daquelas outras, histdricas, do comeco do século xx, continuaram sua
procura no espago vazio, livre, assim como na concre¢do ou na sintese
das linguagens plasticas.

Em 1946, 0 artista argentino Lucio Fontana deu a conhecer o Mani-
festo branco, com o qual nasceu o espacialismo. Entre varias propostas,
nele dizia: “nds entendemos a SINTESE como a soma de elementos
fisicos: a cor, 0 som, 0 movimento, o tempo, o espago, que se fundem
numa unidade psico-fisica”?

Ja em meados dos anos 1960, surge uma série de tendéncias re-
ducionistas que trabalham com estruturas primarias minimas em
grande escala, denominadas minimal art. A essa tendéncia pertencem
artistas como Carl André, Artschwager, de Maria, Dan Flavin, Donald
Judd, Ellsworth Kelly, Sol Le Witt e Robert Morris, que recorreram,
entre os materiais utilizados com maior freqiiéncia, ao ago inoxida-
vel, a prancha de ferro, a superficie laminada, ao aluminio e ao ferro

6. Elarte impugnado (Madri, Cuadernos para el Didlogo, 1969). Tradugao livre.

7. La aventura de mirar (Valladolid/Las Palmas de Gran Canaria, Museo de Arte Contemporéneo
Espaiiol Patio Herreriano/Gobierno de Canarias, 2005). Tradugo livre.

8. Ibidem.

9. Em Lucio Fontana, Concetti spaziali (Turim, Einaudi, 1970). Tradugo livre.
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galvanizado. A denominagao minimal — MiNIMA - foi cunhada pelo
filosofo Richard Wolheim, “para definir uma classe de objeto artistico
no qual as distintas formas se reduzem a estados minimos de ordem e
complexidade, tanto na perspectiva morfoldgica quanto na perceptiva
e significativa’,® segundo a defini¢do de Daniel Giralt-Miracle.

Segundo esse critico, a economia da forma da arte minima criou
sistemas modulares simples e seriais que utilizaram, na maior parte
dos casos, um mddulo ciibico ou prismético e suas possiveis variagoes.
Algumas qualidades comuns a essas obras sio uma total abstragao,
uma ordem interna, simplicidade, claridade na execugdo. Além disso,
derivam do construtivismo gestalt os principios de ordenagédo, o em-
prego de materiais, elementos e técnicas industriais para construir suas
pegas [...], formas que penetram o espago.

MEF: O conceito de poés-modernidade, que vem sendo discutido de
maneira polémica no campo das artes contemporaneas, considera a
vanguarda um fendmeno particular do primeiro quarto do século xx,
afirmando a morte das vanguardas.

Como se da esse fendmeno das vanguardas em seu trabalho e, de
modo geral, nas artes plasticas da Europa? Qual é seu posicionamento
em relagdo a essa questao?

AG: Sabemos que o conceito de vanguarda e modernidade recebe
seu golpe de misericordia com a equiparagao da escultura a um obje-
to qualquer, sem outra diferencia¢io artistica que ndo a inten¢iao do
autor, como fez o corrosivo Duchamp ao propor seus readymades, ou
o gesto dadaista que o levou a apresentar um urinol como escultura,
criando assim uma relagdo contraditoria entre a desmitificacio do
trabalho operativo da criagdo e sua legitimagao. Uma espiral de ino-
vagoes e uma proliferacdo de tendéncias e subtendéncias tém, com

10. Richard Wolheim, “Hans Hofmann: los tltimos afios”, Kalias Revista de Arte, 5 (1991). Tradugdo
livre.
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certeza, configurado um marco de analise do que era considerado e
se concebia historicamente como escultura, deixando claro a continua
variabilidade dos signos, cujo comego coincidia com a morte ou a
crise final das vanguardas, que afetava nao apenas a escultura, mas a
arte em geral.

Nessa situacdo desestabilizadora para a escultura, que quebrava os
limites de um 4mbito especifico, surge um ideario novo para a criagao
plastica. Formulado por Robert Morris (1966) e definido pelo termo
expanded fields, nele aparecia a idéia-chave ao redor da qual giravam
tentativas de apreensio e defini¢ao do novo status do escultorico, que
tinha chegado a uma terra de ninguém pela perda de seus significados
e de seu lugar como monumento, traspassando o limiar de sua espe-
cificidade estatudria e se situando no nao-lugar.

Nos ultimos vinte anos tém surgido incessantes discursos de mini-
malistas e pos-minimalistas que aspiram a sistematizagdo da hipdtese
do que seria e continua a ser a escultura das ultimas décadas.

MEF: As artes plasticas, e as artes em geral, passam hoje por uma
crise em que ndo se consegue definir com exatidao o conceito de arte.
O que talvez esteja ligado ao fato de as vanguardas do século xx te-
rem feito da arte, por principio, uma negagao de si mesma. A arte, em
sua concep¢ao, esta associada apenas a intencio artistica ou ela deve
necessariamente se corresponder com algum padrdo convencionado?
Como voce vé essa questdo?

AG: Com certeza, ap0s a crise houve tendéncias uniformizantes: a
critica da nogdo de universalidade, categoria estética postulada pelo
iluminismo e que motivava até alguns espagos utdpicos do minimalis-
mo, se manifestado a partir da reivindica¢do do particular e do subjeti-
vo, numa nostalgia das origens e no olhar dirigido para outras culturas
a procura de uma reivindicagdo das tradi¢des nacionais. Acredito que a
recuperagao da memoria ou sua recriagao nao pode ser nem equanime

nem imparcial, e isso transpira nos poros da obra.
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MF: Uma das principais tendéncias da arte contemporéinea é o
intercambio entre diversas linguagens. Musica, poesia, artes pldsticas,
teatro, dancga e outras formas de expressdo artistica tém se mesclado
para produzir novas concep¢oes e meios expressivos. O que vocé acha
disso? Ha esse tipo de didlogo em seu trabalho?

AG: Meu trabalho esta baseado na expressdo escultdrica em sua
forma tridimensional classica, embora a partir da adscrigdo ao espago
nao necessariamente territorializado do museu, explorando, pelo con-
trario, a intempérie, e tentando estabelecer uma dialética do territério
com a propria vida. No entanto, ndo me oponho a outras poéticas
artisticas como performances, acdes como land-art, técnicas como
body art, arte povera ou conceitual, video art, denominagdes que, por
outro lado, descrevem interveng¢des que existem na mente do artista e
no proprio processo de criagao.

MF: A seu ver, quais sdo as perspectivas das artes na Europa de hoje
e no resto do mundo? Quais sdo as principais tendéncias que vocé
detecta e para onde elas podem convergir?

AG: Concordo com as palavras de Benjamin Buchloh no sentido
de que “talvez ja ninguém possa produzir uma obra nas circunstancias
de nossa produgao cultural contemporanea, talvez a nogao mesma de
obra, ou de uma obra, ou de um processo continuo seja, em si, muito
problematica”

Acredito que as fronteiras artisticas se esfumaram, que os limites
dos territorios desapareceram, gerando uma lassitude dos mesmos
que excede o entendimento dos artistas. A produgéo cultural, artistica
e escultorica se libertou dos espagos intangiveis das culturas e, hoje
em dia, opera apropriando-se de espacos e devorando seus criadores,
pois trabalha sob a influéncia cada vez maior dos sistemas de poder e
intervencionismo institucional, tais como as estratégias do mercado
capitalista, contribuindo para a desestabiliza¢ao do proprio sistema
das artes, exaltando alguns artistas e arte-assassinando outros.
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DETALHE DE VOLATIL 8, A. GARCiA, 2007.

MEF: O que tem sido produzido de melhor, artisticamente falando,
na Espanha? E na Europa?

AG: Ndo é uma tarefa simples definir os melhores artistas plasti-
cos “escultores” espanhdis, e ainda menos europeus, pois a lista seria
interminavel. Entre os artistas espanhois que prefiro estao: Picasso,
Gargallo, Ferran, Ferreira, Oteiza, Chillida, Gonzélez, Chirino, Abad,
Aguilar, Plensa. Fundamentalmente, sdo autores que, por meio da
linguagem escultérica e usando diferentes apoios tridimensionais,
exploram as possibilidades metaféricas da memoria, dos significados.
No que diz respeito aos escultores europeus, entre meus favoritos estdo
Moore, Caro, Calder e Brancusi.
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MF: Como ocorreu seu contato com artistas plasticos cubanos?

AG: A partir da oportunidade que tive de contatar artistas e escul-
tores cubanos, cheguei a conhecer Selene e artistas contemporaneos de
Havana que trabalhavam com o uso e o aproveitamento de materiais
com custo baixo. Um encontro com a dificuldade do trabalho, com
escassas possibilidades de obter materiais, um olhar novo e aparente
nos limites da arte quando o material é escasso, isso tudo leva a uma
arte achada, longe do modelado.

ME: O pintor cubano Reinaldo Lopez, que faz um interessante
estudo antropoldgico em seus trabalhos, acaba de ser publicado, em
entrevista, pelo website de Sibila (<www.sibila.com.br>)." Vocé teve
contato com ele em Havana? O que acha da obra dele?

AG: Acho sensualmente interessantes os gestos, as cores e 0s tragos
da obra plastica e quase fabulatdria de Reinaldo Lopez. Nao tive ain-
da a possibilidade de conhecé-lo pessoalmente e, quando estive em
Havana, procurava encontros com escultores que trabalhassem em
trés dimensdes, inclusive para além do modelado. Centrado mais no
trabalho a partir de dificuldades técnicas e da descoberta da matéria,
em que cada golpe ou movimento tem um carater definitivo, o qual
faz com que a obra palpite e se expresse contra as dificuldades que os
proprios materiais apresentam, como um elemento a ser “vencido”.

MF: Como seus estudos em antropologia e suas viagem a paises
do oriente, que o colocaram em contato com o pensamento oriental,
influenciaram seu trabalho? Onde, em suas esculturas, colagens e
pinturas, convergem tais experiéncias?

AG: Seria um erro pensar e dizer o contrdrio, ja que o olhar e o
encontro com o outro, de lugares préoximos ou distantes, de condigoes

1. Confira a entrevista de Reinaldo Lépez a Marcelo Flores ainda neste niimero, na se¢ao “Toda essa
gente a sombra de qué: Cuba hoje’, p. 172.
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socioculturais diversas, é aquilo que faz possivel, pelo menos para
mim, o primeiro passo que nos permite olhar para nés mesmos e nos
encontrarmos, embora isso seja lacaniano, de maneira que nossa lin-
guagem e producdo artistica seja significante, para realizar essa viagem
continua que é a vida. Fiz uma viagem maravilhosa ao Tibete em 1986.
Lembro que observei os talhadores newar no Nepal, usando cinzéis
e buris com grande destreza e confianga; ou os artesdos trabalhando
em ouro, prata ou latdo até carrega-los de filigranas para acompanhar
paradoxalmente uma flauta de fémur ou uma joéia de turquesa e coral.
Embora seja uma arte consagrada exclusivamente a motivos e usos
religiosos e representacdes de deuses ou lendas, eles empregam a “cera
perdida” como faziam mil anos atrds. O trabalho das estupas e templos,
como Bhadgaon e Bodhnath, Swayambhunath, Kumbeshwor, Durbar
Square em Kathmandu e Patan, em madeira, pedra, basalto e bronze,
transportam-nos de repente muito além do imaginével, ja que o tempo
se transfere sob as luzes votivas da festa das luzes, com suas lampadas
a 6leo, feitas pelos ceramistas de Patan.

As viagens de longa distancia sdo aquelas que mais me aproxi-
maram de meus significados e viagens interiores: poder descobrir
as maravilhas do mundo, como o Taj Mahal, a Mesquita de Omar, as
piramides do Egito, a Muralha da China, o Partenon, e tantas outras
obras,ao lado de quem as vive, com seus cheiros e gostos, cores e sons,
¢ algo que nos transporta a um lugar onde o tempo e os significados
estdo ao alcance da mao.

ME: Seu trabalho é caracterizado por um periodo no qual o tema
principal é o Nada. Por que elegeu esse tema? Como funcionou esse
processo de expor Nada nas ruas? O que ele tem de contemporaneo e
qual é a relagdo do publico com as obras desse periodo?

AG: E maravilhoso desfiar os significados do Nada ou do Todo
como se, de repente, fossem a mesma coisa. Acredito também que os
espagos vazios que a vida nos traz estdo cheios de significado, pois
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por meio deles o transito é muito mais facil e, como diz Robert Frost:
“dangamos num circulo e supomos, mas o segredo estd no centro, e
ele o sabe””

Cito aqui um texto que esbocei no dia 30 de maio de 2005, enquan-
to trabalhava em Nada:

Minha obra atual é uma exaltacio do nada. Para as formas escultéricas
existirem, é preciso que exista o nada, as estancias rodeadas pela forma do ma-
terial, espacos vazios e silentes que se acham dentro delas e em tudo o que estd a
nosso redor. Espagos invisiveis que se acham dentro de nos e, sem os quais, tudo
aquilo que vemos, sentimos e ouvimos nio seria aquilo que é. Estamos, portanto,
conectados com tudo o que estd ao redor de nds por meio do nada, e todo esse
espago nio se pode descrever, vai além da linguagem, além das formas e além dos
simbolos. Paradoxalmente, faz parte de tudo e de nada.

Lembro-me quando realizava a obra Eidolén no atelié de um amigo. Num
certo momento, estdvamos soldando, dentro do brago que termina em bico, umas
pegas para refor¢é-lo, e era como se estivéssemos na gruta que dé o sentido a vida,
dentro da figura. E um espaco que, alguns momentos mais tarde, ndo poderiamos
compartilhar, ja que ficava fechado e inacessivel - de fato, esse espago ficou na
margem do banho de areia que se deu & obra mais tarde. Esse fato do dentro e do
fora, onde, na verdade, a forma é o resultado do espago que ndo vemos, me fez
pensar no sentido de poder tirar, deslocar esse espago da escuridao para a luz, do
sem-sentido para o com-sentido aos olhos, ja que sempre 14 esteve para a alma.
E o resultado foi como tirar das obras o material excedente. Eu tinha trabalhado
com pegas em desequilibrio, quase se desestabilizando ou caindo, e agora, por
um momento, as obras eram estaticas como ddlmenes sem piscadelas, abertas
a vida, modificaveis quanto a posi¢io, engonc¢adas no nada, no vazio. Como se,
por um momento, pertencessem a vida e & morte ao mesmo tempo. Como se,
por um momento, fosse a morte que desse sentido a vida, ou o vazio a forma, e
fossemos capazes de senti-lo fluir, ndo apenas através das figuras, mas também
através de nos.

Fazer a homenagem do nada, vivé-lo como a capacidade de ver nele o sentido
ultimo, ver a verdade, ver com visio eterna, ver a prépria histdria da vida, nossa
existéncia invisivel e sem peso.

12. Complete poems (Nova York, Henry Holt, 1949). Tradugio livre.
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As obras que vemos diante de nds e a musica que chega a nossos ouvidos
comegario a ter outro sentido quando tentarmos compreender o nada com
nossa mente racional. Esse nada que estd em nossa frente, que flui e estd em tudo
aquilo que nos rodeia e em nosso interior, nos revela o porqué de sua existéncia
e do espago vazio.

Dang¢amos num circulo e supomos, mas o segredo estd no centro, e ele o sabe,
¢ apenas o vazio, silencioso, que estd sempre ai. Esse centro, vigiado com zelo,
alma com vida de todo, sentido das formas e dos milagres, nexo de unido e de
comunhéo com tudo, mora nas formas e as atravessa, dando-lhes sentido. Pois
as formas que rodeiam o invisivel conhecem o maravilhoso segredo da prépria
existéncia, o guia de nossas vidas, esse espago interior.

Ao nos conectarmos com o nada, com esse espago vazio e silencioso que estd
em nos, confiando nele, tomamos consciéncia de nosso ser e de nossas intengdes,
assim como de nossa natureza espiritual.

A realidade da vida nos fala do siléncio, e é possivel que nossa barulhenta
consciéncia de vigilia ndo nos deixe ouvir essa suplica calada. Por isso, essa obra
martelada até o cansago, barulhenta por natureza e pelo jugo que o ferro outorga,
faz a homenagem do nada, silencioso, refletindo sobre esse sentido para poder
perceber as estancias vazias e silenciosas que ddo sentido a nosso ser.”

MF: Poderia falar um pouco sobre algumas obras suas? Tais como
as pinturas da série Ensoriaciones, a escultura Swayambhu e a série
Oculos, por exemplo?

AG: A obra pictdrica mais recente que fiz se chama Ensoriaciones e
se aprofunda no conhecimento de nosso ser e de nossa vida a partir
da idéia de que ambos sdo muito mais do que nossa experiéncia, nosso
corpo, nossos pensamentos ou nossas agoes. E, embora nossos pen-
samentos possam nos conduzir para lugares onde nio ha fronteiras
nem limites, lugares carentes de dimensao, as ensofiaciones [sonhos,
fantasias] sdo isso em si, o visivel e o invisivel a0 mesmo tempo num
espaco liberado da natureza, da consciéncia e da conversa, no siléncio

5%

13. Alfonso Garcia, “Reflexiones en torno a la obra ‘La Nada”, em Catdlogo de la exposicion “La Nada”
(Puerto de la Cruz, Instituto de Estudios Hispanicos de Canarias, 1996). Disponivel em: <http://al-
fonsogarcia.org/index.html?/bibliografia-12.html~centro>.
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da irrealidade, sem demandas nem condi¢des que ndo julgamos, nem
das quais ndo temos consciéncia. Estamos num sem-lugar no qual, se
morrermos para alguma coisa, sera para as formas, e onde a cor é a
unica coisa que “toca” nossa alma e sua finalidade.

As ensofiaciones procuram reavivar nossa ressonancia, o acordar,
nossas idéias e as de nosso mundo interior.

As vezes, 0 que interessa é o subjetivo e o interior, onde o olho e a
alma se unem, e as ensofiaciones gravitam, pululando como meiguices
em calidos tons espirituais.

Por outro lado, os éculos sdo o que poderfamos denominar varia-
¢oes sobre o circulo: o sentido intuitivo do equilibrio do olho funciona
como se cortassemos uma rodela da esfera, como rostos planos, como
mascaras em estilo arcaico de escultura, de culturas africanas ou ter-
racotas haniwa japonesas. Engloba-se numa estrita simetria frontal
e abandona-se aos poucos o conceito do corpo em duas dimensoes
objetais, que as vezes acrescentam uma diferenciagao ulterior, como se
flertassem com a terceira dimensao. O sentido intuitivo do equilibrio do
olho fala do que acontece a0 mesmo tempo, do contemporaneo.

Nio alude a um tempo fora do tempo, uma coisa extemporéanea,
e sim a uma certa “inabitabilidade”, o “intempestivo’, o que ndo tem
lugar.

Swayambhu nos aproxima do magnifico e purificado templo budista
de Swayambhunath, em Kathmandu, que tem uma técnica magnifica,
na qual se misturam as nuvens, e ele parece flutuar como resultado da
espiritualidade que as paredes exsudam, preces e moinhos de preces,
enquanto ele observa do alto, com os olhos de quem o vé todo, dando
uma calma que quem o visita mal consegue evitar, e que faz o visitante
transcender para um mundo paralelo onde tudo é possivel.

Introdugado e tradugdo: Marcelo Flores
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Dois poemas

Linh Dinh

Linh Dinh nasceu em Saigon, Vietnd, em 1963. Emigrou
para os Estados Unidos em 1975. Viveu também na
Itélia e na Inglaterra. E autor de dois livros de contos
— Fake house (Nova York, Seven Stories, 2000) e Blood
and soap (Nova York, Seven Stories, 2004) — e quatro
livros de poemas — All around what empties out (Ho-
nolulu, Tinfish, 2003), American tatts (Tucson, Chax,
2005), Borderless bodies (San Diego, Factory School,
2006) e Jam alerts (Tucson, Chax, 2007). Seu trabalho
foi incluido em The best American poetry 2000 (org. Rita
Dove e David Lehman; Nova York, Scribner, 2000), The
best American poetry 2004 (org. Lyn Hejinian e David
Lehman; Nova York, Scribner, 2004), e Great American
prose poems from Poe to the present (org. David Leh-
man; Nova York, Scribner, 2003), entre outras publica-
¢oes. Linh Dinh também organizou as antologias Night,
again: contemporary fiction from Vietnam (Nova York,
Seven Stories, 1996) e Three Vietnamese poets (Hono-
luly, Tinfish, 2001), e traduziu o poeta Phan Nhin Hao
para o inglés, em Night, fish and Charlie Parker (Dorset,
Tupelo, 2006). Blood and soap foi escolhido como um
dos melhores livros de 2004 pelo jornal nova-yorkino
The Village Voice.
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Selected translations

Selected translations
Reggis Tongue
899 pages. Noioso. $29.95.

The sudden appearance of Reggis Tongue must qualify as one of the
biggest literary stories of 2005. (Generally, one should never use the
word “sudden,” because, frankly, nothing is ever sudden. Suddenly they
divorced, the world will suddenly end! No, son, it’s been ending for a
while.) With 12 volumes of translations published in frantic succession,
Reggis Tongue suddenly staked his claim as the greatest translator,
perhaps, of our time. Granted, there is nothing sexy about translating
poems. When triumphant, one becomes merely invisible, but with the
smallest blip, lapse or blunder, then abrupt universal ridicule, infamy,
then gradual oblivion. For those who've been dozing for the last 12
moons, let me adumbrate essentially the aforementioned volumes, in
order of publication:

1. The complete Guillaume Apollinaire, translated by Reggis Tongue
(Stochastic Shack 2005).

2. The complete Antonin Artaud, translated by Reggis Tongue (Fa-
wecett, Strauss & Giroux 2005).

3. The complete Cesar Vallejo, translated by Reggis Tongue (Xenograft
Editions 2005).

4. The complete Vicente Huidobro, translated by Reggis Tongue (Blue
Decimal 2005).
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5. The complete Ingeborg Bachmann, translated by Reggis Tongue
(University of Baja California Press 2005).

6. The complete Paul Celan, translated by Reggis Tongue (Community
College of Northern Virginia Press 2005).

7. The complete Amelia Rosselli, translated by Reggis Tongue (Hash
House Press 2005).

8. The complete Wislawa Szymborska, translated by Reggis Tongue
(Vantage 2005).

9. The complete Miroslav Holub, translated by Reggis Tongue (Valle-
cula Press 2005)

10. The complete Attila Josef, translated by Reggis Tongue (Colon Press
2005).

11. The complete Nina Cassian, translated by Reggis Tongue (Semi-
Colon Press).

12. The complete Nazim Hikmet, translated by Reggis Tongue (Cecum
Press 2005).

Correct me if 'm wrong, but that’s 12 major poets, some of them
quite difficult, if not impossible, converted from 9 mutually-hostile
languages. No single mind should contain so much incongruity.
Clayton Eshleman, Pierre Joris, Michael Hamburger, Eliot Weinberger
and the rest of them should feel nothing but shame and disappear
promptly from the face of this earth! But it’s not just volume, girth
and length that distinguishes Reggis Tongue, it’s his modus operandi.
In the preface to his just-released Selected translations, Tongue stated
unabashedly: “Slovenly translators — bums, basically — think they have
to choose between music and sense. To pin down meanings, many of
them squash the tune. To ape the melody, they ditch or deface the se-
maphores. They don’t realize that syntax is melody. A translator must
ignore the indigenous drumming echoing in his lumpy head and obey
the alien word-order, rhythm of what’s he’s translating. Make it strange
- never try to domesticate a foreign poem! As for meanings, what’s
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keeping a translator, experienced or novice, from buying an electronic
dictionary?”. Sounds good, sort of, but how does it work in practice?
Let’s look at Tongue’s rendition of Apollinaire’s “Le Pont Mirabeau,” a
much-beloved poem that’s been assassinated repeatedly over the years
by everyone from Richard Wilbur to Donald Revell, to the Pogues.

Here are the first six lines of the original:

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu’il men souvienne

La joie venait toujours apres la peine

Vienne la nuit sonne 'heure

Les jours sen vont je demeure

Wilbur attempts to duplicate the rhyming of “Seine”, “souvienne”
and “peine”, with this lurching monstrosity:

Under the Mirabeau Bridge there flows the Seine
Must I recall
Our loves recall how then
After each sorrow joy came back again

Let night come on bells end the day
The days go by me still I stay

Recall, recall, what the hell is “come on bells”? Are we in a Dixie
diner?! Compared to Wilbur, however, Revell is even more freeflowing.
Like any teenager, he confuses love with lover. The more chicks, the
more deep and cheap feelings. Haight- Ashury, anyone? And water
doesn’t flow here but slips:
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Under Mirabeau Bridge the river slips away
And lovers
Must I be reminded
Joy came always after pain

The night is a clock chiming
The days go by not I

Revell should have written “the river slid into first base,” to make it
more American. As for the Pogues, God bless them, I will not discuss
their sing-along version. Enough jive already, let’s go to the real jazz.
Here, finally, is Reggis Tongue’s extraordinary rendition:

Under the bridge Mirabeau runs the Seine
And our loves
It is necessary that it remembers me
The joy always came after the sorrow

Vienna the night sounds the hour
The days from go away I remain

The first thing one notices is that, unlike Wilbur, Revell and every
other English translator, Meredith, Hartley, Padgett, etc, Tongue does
not anglicize “le pont Mirabeau” into “Mirabeau bridge”. By not flip-
flopping the French word-order, he maintains the ambiguity of “Mira-
beau”, which is both bridge and woman, woman as bridge, a haunting,
beautiful image and the person the narrator’ talking to. The “our loves”
in the next line become her loves also - that’s why Apollinaire writes
“nos amours” and not “mes amours”. Since Mirabeau denotes “Beauti-
ful Reflection’, the narrator’s also talking to himself, a potential suicide
seeing his face in a roiling river slip sliding away. But he does not jump,
fortunately, because a mysterious “it” - God? Love? Lovers? Mirabeau,
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mon amour? - is reminding him that “joy always came after sorrow”.
The past-tense “came” maintains a tragic, suspenseful doubt, because
we don’t know, never will, if joy will ever come again. With the next
two lines, Tongue unleashes on us the full genius of his translation
prowess. He does not mechanically convert “Vienne la nuit” into “Co-
mes the night” but, noticing the capitalized “Vienne”, understands that
Apollinaire is punning “vienne” with “Vienne’, the capitalized capital
of the Austrian-Hungarian empire. With this subtle and masterful
stroke, the poet evokes Mozart’s Eine Kleine Nachtmusik, composed
in Vienna in 1787. A little night music remembered, and hoped for,
a bit of nookies, the joy that always came after the sorrow. Another
striking musical allusion enlivens the next line. The first modern man,
Apollinaire exults in pop culture: “The days from go away I remain” is
a barely-concealed paraphrase of Paul Simon’s “You know the nearer
your destination, the more you slip sliding away”. So rivers do slip away,
after all. My apologies, then, to Monsieur Donald Revell.
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Traducoes seletas

Tradugoes seletas
Reggis Tongue'
Noioso, 899 p., $29,95.

O aparecimento repentino de Reggis Tongue sé pode ser a maior
sensagdo literaria de 2005. (De modo geral, nunca se deve empregar o
termo “repentino’, porque, francamente, nada é repentino. Eles se di-
vorciaram repentinamente, o mundo vai acabar de repente! Nao, meu
filho, ja esta acabando ha algum tempo.) Com a publicagdo frenética
de 12 volumes de tradugéo, e em seqiiéncia, Reggis Tongue de repente
fez jus a sua pretensdo de ser o maior tradutor de nossa época. Ad-
mito, ndo hd nada de sexy na tradu¢ao de poemas. Quando triunfa, o
tradutor torna-se simplesmente invisivel, mas, a0 menor deslize, lapso
ou disparate: o escarnio universal e inesperado, a infamia, e depois o
esquecimento gradativo. Para aqueles que andaram cochilando nas
ultimas 12 luas, permitam-me esbogar a esséncia dos volumes men-
cionados, em ordem de publica¢io:

1. Poesia completa de Guillaume Apollinaire, tradugdo de Reggis Tongue (Velha
Fronteira, 2005).

2. Poesia completa de Antonin Artaud, tradugdo de Reggis Tongue (Coelho &
Hiena, 2005).

3. Poesia completa de César Vallejo, traducao de Reggis Tongue (Retaguarda
Editorial, 2005).

4. Poesia completa de Vicente Huidobro, tradugiao de Reggis Tongue (Atelié Al-
quiler, 2005).

1. Ou “alingua do rei’, provavelmente um jogo de palavras com o hébito de se referir a norma culta
da lingua inglesa como “the King’s/Queen’s English” (NT).
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5. Poesia completa de Ingeborg Bachmann, tradugdo de Reggis Tongue (Subjetiva,
2005).
Poesia completa de Paul Celan, tradugio de Reggis Tongue (Nestrov, 2005).
Poesia completa de Amelia Rosselli, tradugdo de Reggis Tongue (Edibronze,
2005).

8. Poesia completa de Wislawa Szymborska, traducio de Reggis Tongue (Casa
das Autorrosas, 2005).

9. Poesia completa de Miroslav Holub, traducdo de Reggis Tongue (Obscuridades,
2005)

10. Poesia completa de Attila Josef, traducao de Reggis Tongue (Zero Letra,
2005).

11. Poesia completa de Nina Cassian, tradugio de Reggis Tongue (13 Letras,
2005).

12. Poesia completa de Nazim Hikmet, traducdo de Reggis Tongue (Cia. das Tretas,
2005).

Corrijam-me se eu estiver enganado, mas trata-se de 12 poetas de
peso, alguns dos quais bastante dificeis, se ndo impossiveis, traduzidos
a partir de 9 idiomas mutuamente hostis. E muita incongruéncia para
uma mente sé. Clayton Eshleman, Pierre Joris, Michael Hamburger,
Eliot Weinberger e o resto do bando deveriam ter vergonha e desapa-
recer imediatamente da face da terra! Contudo, Reggis Tongue nao se
distingue apenas pelo volume, a abrangéncia e a extensio de sua obra,
mas também por seu modus operandi. No prefacio das recém-publi-
cadas Tradugoes seletas, Tongue declara despudoradamente: “Os tra-
dutores desmazelados - vagabundos, na verdade — acham que devem
escolher entre a musicalidade e o sentido. A fim de apreender o sig-
nificado, muitos deles reprimem a musica. Para arremedar a melodia,
descartam ou desfiguram as semaforas. Nao percebem que a sintaxe
¢ a melodia. O tradutor precisa ignorar a batida do idioma materno,
que fica ecoando em sua cabega dura, e obedecer a ordem alienigena
das palavras, ao ritmo daquilo que ele traduz. Tem de parecer estranho
- nunca tente domesticar um poema estrangeiro! Quanto ao significa-
do, o que impede o tradutor, seja experiente ou iniciante, de comprar
um dicionario eletronico?”. Interessante, ou nem tanto, mas como é que
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a coisa funciona na pratica? Vejamos a tradu¢do de Tongue para “Le
pont Mirabeau”, de Apollinaire, um poema muito cultuado, que, com
o passar dos anos, foi assassinado inumeras vezes por todo o mundo,
de Richard Wilbur a Donald Revell, passando pela banda The Pogues.
Ai vao os seis primeiros versos do original francés:

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu’il men souvienne
La joie venait toujours aprés la peine

Vienne la nuit sonne 'heure
Les jours sen vont je demeure

Wilbur tenta reproduzir a rima de “Seine,” “souvienne” e “peine”
com esta monstruosidade capenga:

Under the Mirabeau Bridge there flows the Seine
Must I recall
Our loves recall how then
After each sorrow joy came back again

Let night come on bells end the day
The days go by me still I stay

“Recall’, “recall’, e 0 que diabos é “come on bells”? Onde estamos,
num restaurante sulista?!* Em compara¢do com Wilbur, no entanto,
Revell toma liberdades ainda maiores. Como qualquer adolescente,
ele confunde amor e amante. Quanto mais gatinhas, mais sentimentos
profundos e vulgares. Alguém ai vai de Haight-Ashbury?* E, no caso

dele, a dgua nao corre, desliza:

2. Para o ouvinte, “come on bells” pode soar como “come on, belles”. O termo “belle” designa uma
jovem bonita e é muito empregado no sul dos Estados Unidos (NT).

3. Distrito da cidade de Sdo Francisco que ficou famoso como um dos centros do movimento hippie
na década de 1960 (NT).
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Under Mirabeau Bridge the river slips away
And lovers
Must I be reminded
Joy came always after pain

The night is a clock chiming
The days go by not I

Revell deveria era ter escrito “the river slid into first base™ para
americanizar ainda mais a coisa. Quanto a banda The Pogues, que
Deus a abengoe, ndo vou discutir sua versdo cantavel. Mas chega de
embromacio, vamos ao que interessa. Eis, finalmente, a extraordindria
tradugdo de Reggis Tongue:

Under the bridge Mirabeau runs the Seine
And our loves
It is necessary that it remembers me
The joy always came after the sorrow

Vienna the night sounds the hour
The days from go away I remain®

A primeira coisa que se nota é que, ao contrario de Wilbur, Revell
e todos os outros tradutores de lingua inglesa - Meredith, Hartley,
Padgett etc -, Tongue nao angliciza “le pont Mirabeau”, transforman-
do-a em “Mirabeau bridge”. Ao ndo inverter a ordem das palavras do
francés, ele preserva a ambigiiidade de “Mirabeau”, que é tanto uma
ponte quanto uma mulher, a mulher enquanto ponte, uma imagem
bela e obsedante e a pessoa a quem o narrador se dirige. No verso

. <« » r r
seguinte, “our loves” se transformam também nos amores dela — ¢é por

4. “Orio escorregou até a primeira base”, fazendo uma alusdo ao beisebol (NT).

5. Tradugao literal do francés para o inglés, algo como: “Sob a ponte Mirabeau o Sena/ e nossos
amores/ ¢ necessario que me lembrem/ a alegria sempre veio depois da tristeza// Viena a noite soa
a hora/ Os dias de se vio eu fico” (NT).
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isso que Apollinaire escreve “nos amours’, e ndo “mes amours”. Como
Mirabeau designa um “belo reflexo’, o narrador também se dirige a si
mesmo, um possivel suicida que vé o proprio semblante no deslizar de
um rio turbulento.® Mas, felizmente, ele ndo se atira, pois um misterio-
so sujeito indeterminado’ — Deus? Amor? Amantes? Mirabeau, mon
amour? — nao o deixa esquecer que “joy always came after sorrow”* O
verbo no passado, “came”, preserva uma duvida tragica e incerta, pois
nao sabemos, nunca saberemos, se a alegria um dia voltara. Nos dois
versos seguintes, Tongue nos revela toda a genialidade de seu talento
de tradutor. Ele ndo converte automaticamente “Vienne la nuit” em
“Comes the night”, mas, reparando na inicial maidscula de “Vienne”,
entende que Apollinaire faz um trocadilho com “vienne” e “Vienne’, a
capital com C maitsculo do império austro-hungaro. Com esse discre-
to toque de mestre, o poeta evoca Eine Kleine Nachtmusik, de Mozart,
composta em Viena, no ano de 1787. A recordagéo e a expectativa de
uma pequena serenata, uma bimbadinha, a alegria que sempre veio
depois da tristeza. Uma outra alusdo musical surpreendente aviva
o verso seguinte. Sendo o primeiro homem moderno, Apollinaire
se esbalda na cultura popular: “The days from go away I remain” é
uma parafrase mal dissimulada da letra de Paul Simon, “You know
the nearer your destination, the more you slip sliding away”* E nao é
que os rios deslizam mesmo? Minhas desculpas, portanto, a monsieur
Donald Revell.

Tradugdo: Regina Alfarano e Maria do Carmo Zanini

6. “[...] in a roiling river slip sliding away”, no original. Primeira referéncia a cangao de Paul Simon,
“Slip slidin’ away”. Cf. nota n° 9 (NT).

7. “It’, em inglés (NT).

8. “A alegria sempre veio depois da tristeza” (NT).

9. Parte do refrao de “Slip slidin’ away”, de Paul Simon (Greatest Hits, Etc., Columbia, 1977). A tradugao
literal seria: “Sabe, quanto mais perto fica o lugar para onde vocé vai, mais vocé escorrega e desliza
para longe” (NT).
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Raw, windswept, capital, regulated

To legally work nude, you must be employed
By someone who possesses a nude permit.

Nude means being devoid of an opaque covering
Over the genitals, pubic hair, buttocks, perineum,
Anus or anal region of a person, or any portion
Of the female breast at or below the areola, or
Male genitals in a clearly turgid state, even

If completely and opaquely covered. Nude,

You shall not be within six feet of a patron.
You shall not intentionally touch him or her,
Or allow a patron to intentionally touch you,

Whether nude or not. Nude, you must not work
Between 2 and 6 AM. You shall not encourage
Or allow the fondling or even casual brushing
Of your genitals, pubic region, buttocks, anus
Or breasts, sex acts, normal or perverted,
Actual or simulated, including intercourse,

Oral copulation, or sodomy, masturbation,
Actual or simulated, or excretory functions.

SIBILA 37



Cru, levado pelo vento, capital, regulado

Para trabalhar legalmente nu, vocé deve estar empregado
Por alguém que tenha uma licenga para nudez.

Nu quer dizer: sem sequer uma coberta opaca

Sobre a genitalia, pélos pubianos, nddegas, perineo,

Anus ou regido anal de uma pessoa, ou qualquer porgio
Do seio em torno ou sobre a auréola, ou

Genitdlia masculina num claro estado de turgidez, inclusive
Quando completa e opacamente coberta. Nu,

Vocé nao pode ficar a menos de 2 metros de um cliente.
Vocé néo pode tocar nenhum/nenhuma cliente
Nem vai deixar cliente nenhum tocar em vocé,

Estando nu/nua ou nao. Nu, vocé ndo vai poder trabalhar
Entre as 2 e as 6 da manha. Vocé nio vai induzir

Ou aceitar caricias nem contato casual

De sua genitalia, regido pubica, nadegas, 4nus

Ou seios, atos sexuais, normais ou perversos,

Reais ou simulados, incluindo penetragio,

sexo oral ou sodomia — onanismo,

Real ou simulado, ou fungdes de excreto.

Tradugdo: Odile Cisneros
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Alturas de Machu Pichu, v
Pablo Neruda

O poeta chileno Pablo Neruda (1904-73), ganhador do
Prémio Nobel de Literatura de 1971, morreu num 23 de
setembro, em Santiago, oito dias apds o golpe desfecha-
do por Augusto Pinochet contra o Governo da Unidade
Popular de Salvador Allende e do falecimento/suicidio
deste. A noticia da morte de Neruda correu de boca
em boca por Santiago. Quem ousaria, com aqueles
tiroteios nas ruas e com os cadaveres jogados nas cal-
cadas e sarjetas, ir aos funerais de Neruda? Muitos
foram. Quando o caixdo deixou o veldrio, a caminho
do cemitério, a multidao foi se achegando ao redor do
féretro: murmurava versos da “Can¢io desesperada’,
sobretudo, a estrofe “Abandonado como um cais ao
amanhecer/ E hora de partir, oh abandonado!”. Pouco
depois, Pinochet mandou destruir os livros de Neruda
e também parte das obras de arte que se encontravam
em La Chascona, a residéncia do poeta.

Entre as obras de Neruda, poeta prolifico, destacam-
se: Crepusculdrio (1924), Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada (1924), Residencia en la Tierra 1
(1935), Residencia en la Tierra 11 (1935), Canto general
(1950), Cancion de giesta (1960), Las piedras de Chile
(1961), Cantos ceremoniales (1961), Fin de mundo (1969),
Aun (1969), Incitacion al nixonicidio y alabanza de la
Revolucién Chilena (1973) e o pdstumo Confieso que he
vivido (1974).
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Alturas de Machu Pichu, v*

No eras tu, muerte grave, ave de plumas férreas,
Nao eras tu, morte grave, ave de plumas férreas,
la que el pobre heredero de las habitaciones
a que o pobre herdeiro das casas

llevaba entre alimentos apresurados,

levava entre alimentos apressados,

bajo la piel vacia:

sob a pele vazia:

era algo, un pobre pétalo de cuerda
exterminada:

era algo, uma pobre pétala de corda
exterminada:

un atomo del pecho que no vino al
combate

um 4tomo de térax que ndo veio ao
combate

o el spero rocio que no cayo en la

frente.

ou o aspero orvalho que néo caiu no

rosto.

Era lo que no pudo renacer, un pedazo

Era o que ndo podia renascer, um pedago
de la pequefia muerte sin paz ni

territorio:

da pequena morte sem paz nem

territorio:

1. Em Pablo Neruda, Alturas de Machu Pichu (Santiago, Chile, Lom, 2000).
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un hueso, una campana que morian
um 0sso0, um sino que morriam

en él.

nele.

Yo levanté las vendas del yodo,

Eu levantei as vendas do iodo,
hundi las manos

mergulhei as méaos

en los pobres dolores que mataban
nas pobres dores que matavam

la muerte,

a morte,

y no encontré en la herida sino una
e s6 encontrei na ferida uma

racha fria

rajada fria

que entraba por los vagos intersticios

que entrava pelos vagos intersticios
del alma.
da alma.

Tradugao: Régis Bonvicino
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Charcos de Blumenau

Sylvio Back

Sylvio Back é cineasta e poeta, autor de O caderno erd-
tico de Sylvio Back (Ouro Preto, Tipografia do Fundo,
1986), Moedas de luz (Sao Paulo, Max Limonad, 1988),
A vinha do desejo (Sao Paulo, Geragdo, 1994), Yndio
do Brasil (Ouro Preto, Nonada, 1995), Boudoir (Rio de
Janeiro, 7Letras, 1999), Eurus (Rio de Janeiro, 7Letras,
2004), Traduzir é poetar as avessas: Langston Hughes
traduzido (Sio Paulo, Memorial da América Latina,
2005), Eurus: bilingiie (portugués-inglés) (Rio de Janei-
ro, Ibis Libris, 2006) e Kinopoems (e-book) (Sdo Paulo,
Crondpios Pocket Books, 2006).
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Charcos de Blumenau!

a dgua que verte

assopra o fogo

que enxdgua

a foto e os bocejos

do gato (rueiro)

na relva furta-cor

um menino sem folego

- un homme sans avenir

o tempo fechou

(la longe)

e o pai no trapiche

(da auséncia)

a mae de quatro

(na saudade)

lustra tabuas corridas

(desatino)

a surra de cabide

de quem deveria encolher-se

e comover-se

- a cama em desalinho

coxas liquidas troca-troca de fronhas
(a nudez primeva de Hedy Lamarr)
o corredor (0co)

e a vagina (idem)

orgasmos (ibidem)

uma Blumenau

apocrifa & incestuosa

(teus nascituros te querem pelas costas)

1. Poema inédito, do livro Halos.
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trés bromélias

duas ostras (podres)

mais gemas crudas
panquecas de uvas fritas

o vento sul do Itajai-agu
trincando resmas de geada
memo a remoer
(inutilmente)

Bad Honnef

que aparece e reaparece a sorrelfa
Mutter und Butter

(ambas feito pedra derretida)
a ninguém ocorre

tocar no assunto

(entdo)

por que

(concubina viuvez)

o baralho o cartdrio o oprébrio a suastica

(dividas de gaveta)

praqueé

empilhar alegrias se ndo as havia
(se hoje as ha senis)

pra que servem

- insight confidencial

uma alemoa

(sisos a guisa de riso)

sao mechas inconsuteis

um coque troncho
coagulos de angustia

(de viés)

baratas de pernas pro ar
carreiros fecais pelos cantos
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tiquinho de lavanda
(salobra)

- avida prega cada pega

(e mui depressa)

a duras penas vislumbres
(tdo bagos quanto)
entornam no vai-e-vem

do convés

- maresia do que viria veio
(y se evaporé con dolor)

um homem fora do nome
de (chapéu) Panama

o granizo o salto o estribo o Ford 39
a empafia (ndo) combina
(ao contrério)

é puro tédio

(o de sempre)

féretro de tolos

anoiteceres

nem o chap-chap dos remos
(como suportar a lonjura de Camborit)
de brinde

garranchos goticos

em papel de embrulho

um sujeito fora de esquadro
hé um todo que (se) funde
(no futuro do pretérito)
reticente

cartas esconjuram

a fuselagem do imperador
que pula de banda a cabeca entorta
ainda bem
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a névoa remogou o horizonte
colado ao vetusto chapéu (Panama)
ei-lo trémulo porém em foco

- o self-portrait do inclito magiar
(sim nada demais apenas um caixeiro viajante
nos charcos de Blumenau fazendo pose)
subito tudo se dissipa

ante uma voz pouca

que pede arreglo

(e guarida)

- simile do tido e havido

a zoeira das grimpas

ameaca desgrudar dos pinheirais
qualquer alarido

(minimo que seja)

parece (e é)

- um puta insulto

melhor abortar ja

(mas ja mesmo)

o click alcagiiete da Leica

(assim)

fica o dito pelo néo dito

ou melhor

deixe estar pra ver como fica
(umas incontornaveis

outras nem tanto)

solidao

(antiga)

¢ uma torgio

que se afia na mente

de tempos em tempos
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Poemas de Obitos
Pedro Armas

Pedro Marqués de Armas nasceu em Havana, em 1965.
Médico e psiquiatra, realizou estudos sobre a loucura
em Cuba. Poeta e ensaista, publicou os cadernos de po-
esia Fondo de ojo (Havana, Extramuros, 1988), Los altos
manicomios (Havana, Abril, 1993) e Cabezas (Havana,
Union, 2001), assim como o livro de ensaios Fasciculos
sobre Lezama (Havana, Letras Cubanas, 1995). Seus
poemas ja apareceram em varias antologias, entre elas:
Retrato de grupo (Havana, Letras Cubanas, 1989), Mapa
imaginario (Havana, Embaixada da Franga em Cuba,
1995), El turno y la transicion: antologia de la poesia
latinoamericana del siglo xx1 (Cidade do México, Si-
glo xX1, 1997), Las palabras son islas: panorama de la
poesia cubana del siglo xx (Havana, Letras Cubanas,
1999), Memorias de la clase muerta (Cidade do Méxi-
co, Aldus, 2002) e El decir y el vértigo: panorama de la
poesia hispanoamericana reciente (1965-79) (Cidade do
México, Filodecaballos, 2005). Textos e poemas de sua
autoria foram publicados nas revistas Unién (Havana),
Mandorla (Cidade do México), Diario de Poesia e Tsé-
tsé (Buenos Aires), Action Poétique (Ivry-sur-Seine),
Encuentro de la Cultura Cubana (Madri), Lichtungen
(Graz), entre outras.

Em 1993, fez parte do projeto de Escritura Alter-
nativa DIASPORAS, fundado em Havana pelos poetas e
escritores Rolando Sdnchez Mejias e Carlos C. Aguilera.
O grupo DIASPORAS organizou mesas redondas sobre
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literatura e poder, tradi¢ao, modernidade, canone literario etc., e tentou
fomentar debates publicos sobre a liberdade de expressao. O projeto foi
censurado pelo governo cubano e alguns de seus integrantes tiveram
de partir para o exilio. Desse projeto nasceu a revista Diasporas (1997-
2002), uma publicagdo literaria independente que teve sua circulagao
e divulgagdo proibidas pelas autoridades politicas.

Em maio de 2003, Pedro Armas abandonou Cuba, a convite do
Parlamento Internacional de Escritores, para integrar o programa da
Rede Internacional de Cidades-refugio, destinada a apoiar artistas e
escritores perseguidos ou censurados em seus paises de origem. Hoje,
vive em Coimbra, Portugal, onde encontrou asilo.
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(crdnica)

el chino que colgaron de un pie
en las Caletas de San Lazaro

el que se meti6 de cabeza

en los filtros de Carlos 111

el empalado de la loma

del burro el trucidado

del camino de hierro

el altimo pedn

toda esa gente en aprieto
toda esa gente a la sombra
de qué

el que bebio la flor (publica) de los urinarios
el que degoll6 al Conde y lo dieron por loco
y después inventd un aparato para matarse
(Engranaje-Sin-Fin)

el verdugo que entraba por el boquete
el que le cortd la cara al Padre Claret
en un raptus luego de misa

el embozado que le paso

la chaveta el que empled

el veneno que no deja

traza (Rosa francesa)
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toda esa gente en aprieto
toda esa gente a la sombra
de qué

el amante de la Bompart

apresado en el Hotel Roma

a 30 yardas de la Iglesia de Cristo

el que grit6 - ante la trigueiiita de los doce afos
y el padre enloquecido colgado de un gancho -
ansias de aniquilarme siento el que soportd

el giro del torculo pero no a las legionelas

el que arrojo vitriolo al negrero Gémez

junto al altar el que prendid yesca

el que eché la mora al agua

atada al cepo - dicen —

desde la eternidad

toda esa gente en aprieto
toda esa gente a la sombra
de qué
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(crénica)

o chinés que penduraram de um pé
nas Caletas de San Lazaro

o que se enfiou de cabeca

nos filtros de Carlos 111

o cheio de chagas no lombo do
burro o trucidado

o caminho de ferro

o ultimo pedo

toda essa gente em aperto
toda essa gente a sombra
de qué

o que bebeu a flor (publica) dos urindis

o que degolou o Conde e deram por louco

e depois inventou um aparato para matar-se
(Engrenagem-Sem-Fim)

o verdugo que entrava pela fenda

o que cortou a cara do Padre Claret
em um raptus em seguida a missa
o embucado que lhe passou

o canivete o que aplicou

o0 veneno que nio deixa

tracos (Rosa francesa)

SIBILA

52



toda essa gente em aperto
toda essa gente a sombra
de qué

o amante da Bompart

capturado no Hotel Roma

a 30 jardas da Igreja de Cristo

0 que gritou - ante a trigueirinha dos doze anos
e o pai enlouquecido pendente de um gancho -
ansias de me aniquilar sinto o que suportou

o giro do térculo mas néo as legionelas

o que atirou vitriolo ao negreiro Gémez

junto ao altar o que prendeu isca

o que langou a moura a dgua

atada ao cepo - dizem -

desde a eternidade

toda essa gente em aperto
toda essa gente a sombra
de qué
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LONGUE DUREE

es esta la palude

calculada a beneficio por ingenieros
de bigotes variablemente musso-
linianos

gente que vino de esotra parte
cavé aqui su tumba (recto de pajaros
flor vesical fértil en tirrénicas

playas)
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LONGUE DUREE

é este o palude

calculado a beneficio por engenheiros
de bigodes variavelmente musso-
linianos

gente vinda dessoutra parte
cavou aqui sua tumba (reto de passaros
flor vesical fértil em tirrénicas

praias)
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“Por ultima vez psicologia”
dicen que dijo bajando a trompicones la escalera

(del prostibulo) el vomito a punto
hasta caer en brazos de la corista
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“Pela ultima vez psicologia”
dizem que disse descendo a tropegos a escada

(do prostibulo) o vomito a ponto
de cair nos bragos da corista
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también ta
en el obito (fijate qué
palabra) de la Historia

por un velo a-
somado
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também tu
no o6bito (observa que
palavra) da Histdria

por um véu as-
somado
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vi puercos en el agua

en barcazas precarias

(no eran pecaries)

que llegaban de Yucatan - luego

orillados dispersos en ribazos
hasta poblar las ordenanzas
del tal Alonso de Caceres

fue al comienzo del sueno

antes que tierras marcaran

lindes y aunque perseguidos por severa ley
modelaron una cultura de pequeiio formato

pero han vuelto al agua
en barcazas todavia mds precarias
que parten a Guam
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vi porcos na dgua

em barcagas precdrias

(nao eram pecaris)

que chegavam de Yucatan - logo

abeirados dispersos em ribanceiras
até povoar as ordenancas
do tal Alonso de Caceres

foi no comeco do sonho

antes que terras marcaram

limites e mesmo que perseguidos por severa lei
modelaram uma cultura de pequeno formato

mas hao de voltar a agua
em barcacas todavia mais precarias
que partem a Guam
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(claraboya)

y sin embargo
sigue gente trepando
por la escala (que daba)

al vacio (o que dicen) que-
daba

junto al gancho mayor
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(claraboia)

e sem embargo

segue gente trepando

pela escada (que dava)

em vazio (ou que dizem) que-
dava

junto ao gancho maior

Tradugdes para o portugués americano: Marcelo Flores
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La nueva estirpe...’

al Y.

Ya viste los monos en la barcaza

asi el delirium de percepcion

animales brotan de las celdillas

del cerebro, en ininterrumpida poblacién
y viste alguna roca peduncular

con la vara de cedro ruso que golpea

la puerta: mono, rata, lo mismo hombre
oscuros tejemanejes del anti-Dios.

1. Pedro Armas, Cabezas (Havana, Union, 2001).
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A nova estirpe...

al Y.

Ja viste os simios na barcaca

assim o delirium da percepgao
animais brotam dos sulcos

do cérebro, em ininterrupta populagdo
e viste alguma rocha peduncular

com a vara de cedro russo que golpeia
a porta: simio, rato, 0 mesmo homem
obscuras manieta¢des do anti-Deus.

Tradugdo para o portugués europeu: Jorge Melicias
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Poemas

Rolando Sanchez Mejias

Escritor, poeta e ensaista, Rolando Sanchez Mejias
nasceu em Holguin, Cuba, em 1959. Publicou, entre
outros titulos, Derivas (Havana, Letras Cubanas, 1994),
Escrituras (Havana, Letras Cubanas, 1994), Cdlculo
de lindes (Cidade do México, Aldus, 2000), Historias
de Olmo (Madri, Siruela, 2001), que foi publicado na
Alemanha em 2002, e Cuaderno de Feldafing (Madri,
Siruela, 2003). Teve sua poesia e prosa traduzida para
varios idiomas, como o inglés, o francés, o alemao, o
tcheco, o croata, o grego, o finlandés e o portugués.
Virios de seus contos e poemas foram selecionados
para diversas antologias de prosa e poesia cubanas e
hispano-americanas do século xx, tanto em sua ilha
natal quanto na Alemanha, nos Estados Unidos, na
Franca e em outros paises.

Em 1993, fundou o grupo literario DIASPORAS e,em
1996, a revista de mesmo nome, ambos fora das insti-
tui¢des culturais cubanas. O grupo e a revista tinham o
propdsito de rever e renovar o canone literario cubano.
Recebeu o Prémio Nacional da Critica em Cuba em
1993 e 1994. Em 1995, vivendo ainda em Havana, pu-
blicou no jornal El Pais da Espanha uma “carta aberta”
contra a censura em Cuba. Seus livros foram retirados
de circulagio e ele foi proibido de fazer leituras e con-
feréncias publicas no pais. Organizou a antologia Mapa
imaginario: nuevos poetas cubanos (Havana, Embaixada
da Franca em Cuba/Instituto Cubano do Livro, 1995),
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que foi retirada de circulagdo devido ao proélogo e ao ponto de vista
adotado na selegdo. Na Espanha, publicou 9 poetas cubanos del siglo
xx (Océano, Espanha, Mondadori, 2000), Antologia del cuento chino
maravilloso (Océano, Espanha, Mondadori, 2000) e Obras maestras
del relato breve (Océano, Espanha, Mondadori, 2002).

Atualmente é professor de literatura na Escuela de Letras y Hu-
manidades del Ateneo de Barcelona, cidade onde vive exilado desde

1997.

SIBILA 67



Nocturno

En las calles de este pueblo uno avanza y tiene la certeza de que
envejece en tramos cortos.

Son casas anchas, verticales y abrazadas en una fachada comun, con
una consistencia semejante al cielo negro que insintan.

A su paso, se avanza en proporcion directa a la muerte: de muerte

en muerte, con el desasosiego que implica este nuevo conocimiento.

para Antonio Ponte
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Noturno

Nas ruas deste povoado se avanga e se tem certeza de envelhecer
em pequenos degraus.

As casas sdo amplas, verticais e atadas a uma fachada comum, com
firmeza semelhante ao céu negro que insinuam.

Em seu passo, se avan¢a em propor¢ao direta a morte: de morte em
morte, com o desassossego que implica este novo saber.

para Antonio Ponte
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Jardin zen de Kyoto

Solo un poco de grava inerte

quiza sirva para explicar

(al fin como metéfora vana)

que la dignidad del mundo consiste
en conservar para si

cualquier inclemencia de ruina.

El monje

cortésmente inclinado
quiza también explique
con los dibujos del rastrillo
que no existe el ardor,
solamente el limpio espacio
que antecede a la ruina.

Alrededor del jardin

en movimiento nulo

de irrealidad o poesia

pernoctan

en un aire civil de turistas y curiosos

silabas de sutras, pajaros que estallan sus pechos
contra sonidos de gong. Todo envuelto

en el halo de la historia

como en celofan tardio.
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El lugar ha sido cercado:
breves muros y arboledas
suspenden la certeza

en teatro de hielo.

La cabeza rapada del monje
conserva la naturaleza de la grava
y de un tiempo circular, levemente
azul: craneo de papel

o libro muerto

absorbe el sentido

que puede venir de afuera.

En la disposicion de las grandes piedras
(con esfuerzo

pueden ser vistas

como azarosos dados de dioses

en quietud proverbial)

tampoco hay ardor. S6lo un resto

de calida confianza

que el sol deposita

en su parodia de retorno sin fin.

La muerte

(siempre de algiin modo poderosa)
podria situarnos

abruptamente dentro

y nos daria, tal vez,

la ilusion del ardor.
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Como mimos, entonces,

tratarfamos de concertar

desde el cuerpo acabado

el ninguna parte donde hay ardor alguno
en el corazoén secreto

que podria brindar el jardin.

Pero hay algo
de helada costumbre
en el jardin

y en el ojo que observa.

Es posible que sea el vacio

(spor fin el vacio?)

o la ciega intimidad

con que cada cosa responde

a su llamado de muerte.

Y esto se desdibuja

con cierta pasiéon

en los trazos del rastrillo,

junto a las pobres huellas del monje,
entre inadvertidas cenizas de cigarros
y otras insignificancias

que a fin de cuentas

en el corazén del jardin

parecen caidas del cielo.
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Jardim zen de Kyoto

S6 um pouco de cascalho inerte
talvez sirva para explicar

(ao cabo metafora va)

que a dignidade do mundo consiste
em conservar para si

qualquer incleméncia de ruina.

O monge

gentilmente inclinado
talvez também explique
com os desenhos do restelo
que ndo existe ardor,
apenas o espago limpo

que antecede a ruina.

Ao redor do jardim

um movimento nulo

de irrealidade ou poesia

pernoitam

numa aparéncia civil de turistas e curiosos
silabas de sutras, passaros que estalam seus peitos
contra os sons de gongos. Todo envolto

em um halo da histéria

como em celofane tardio.
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O lugar foi cercado:
muros estreitos e arvores
suspendem a certeza

no teatro de gelo.

A cabega raspada do monge
conserva a natureza do restelo

e de um tempo circular, levemente
azul: cranio de papel

ou livro morto

absorve o sentido

que pode vir de fora.

No arranjo das grandes pedras
(com esforco

podem ser vistas

como dados azarados de deuses
em proverbial quietude)

tampouco existe ardor. S6 um resto
de calida confianga

que o sol deposita

em seu arremedo de retorno sem fim.

A morte

(sempre de algum modo poderosa)
poderia situar-nos

abruptamente dentro

e nos daria, quem sabe,

a ilusao de ardor.
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Como mimicos, entio,

tentariamos consertar

desde o corpo acabado

o nenhuma parte onde existe ardor algum
no coragio secreto

que poderia brindar o jardim.

Todavia, existe algo

de habito gelado

no jardim

e no olho que observa.

E possivel que seja o vazio

(enfim o0 vazio?)

ou a cega intimidade

com que cada coisa responde

ao seu chamado de morte.

E isto se desfigura

com certa paixao

nos tragos do restelo,

ao lado dos pobres rastros do monge,
entre inadvertidas cinzas de cigarros
e outras insignificAncias

que ao final das contas

no coragio do jardim

parecem caidas do céu.

Tradugées: Régis Bonvicino

SIBILA 75



Poemas curtos
Efrain Rodriguez Santana

Efrain Rodriguez Santana, poeta, prosador e critico
literario cubano, nasceu em Palma Soriano, em 1953. E
autor dos seguintes livros de poesia: El hacha de miel
(Havana, Ministério da Cultura de Cuba, 1980), Otro
dia va a comenzar (S.1.,Verbum, 2000), Arqueros (Ha-
vana, Unién, 2000), Un pais de agua (Havana, Letras
Cubanas, 2003), entre outros. Editou uma antologia de
Gaston Baquero, intitulada La patria sonora de los fru-
tos (Havana, Letras Cubanas, 2001), e é também autor
da novela La mujer sentada (Havana, Letras Cubanas,
2002). No momento, alterna residéncia entre Havana
e Sdo Paulo.

1. Da série inédita Poemas cortos.
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Alambrada

Alguien espera en la noche,

dos almohadas sucias

y unos papeles escritos y invocados.
Alguien espera una noticia,

una noticia para todos,

que daran las emisoras al amanecer.
El amanecer, el amanecer, el amanecer.
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Cerca de arame

Alguém espera durante a noite,

dois travesseiros sujos

e uns papéis escritos e invocados.
Alguém espera uma noticia,

uma noticia para todos,

que as emissoras dardo ao amanhecer.

O amanhecer, o amanhecer, o amanhecer.
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Mudos

Pueblo de mudos
mientras mas se habla
mas se enmudece

un pueblo de mudos
unas banderas de papel.
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Mudos

Povo de mudos

quanto mais se fala

mais se cala

um povo de mudos
umas bandeiras de papel.
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Un no decir

Yo no diré nada publicamente,

ese parece ser un problema de conciencia,

repito que no diré nada,

y es mi decision a pesar de las evidencias

no es que me quede callado por falta de argumentos,
es que no diré nada a nadie.
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Um nao dizer

Nao direi nada publicamente,

esse parece ser um problema de consciéncia,
repito que ndo direi nada,

¢ minha decisdo final apesar das evidéncias,
ndo ¢ que fique calado por falta de argumentos,
¢ que ndo direi nada a ninguém.
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El dedo indica

Subir es el panico de los recién llegados a la Isla,

alli em las alturas tendran que demostrar su destreza,

a cambio recibiran como cada uno de los participantes

la famélica sonrisa, la mano fria, una invitacion de los perros.

En la Isla hay una corte de perros y un coro de ladridos.

Se trata de subir y de llegar a la cuspide,
al azul de Mitilene, a la balaustrada de yeso impoluto.

SIBILA 83



O dedo indica

Subir é o panico dos recém-chegados a Ilha,
14 nas alturas terdo que demonstrar sua destreza,
em troca receberdo como cada um dos participantes

o sorriso famélico, a mao fria, um convite dos cachorros.

Na Ilha hd uma corte de cachorros e um coro de latidos.

Trata-se de subir e de chegar ao cimulo,
ao azul de Metilena, a balaustrada de gesso impoluto.

Tradugées: Régis Bonvicino

SIBILA 84



De Critica da razdo puta

Omar Pérez

Natural de Havana, nascido em 1964, Pérez publicou as
coletaneas poéticas Algo de lo sagrado (Havana, Union,
1995), Oiste hablar del gato de pelea? (Havana, Letras
Cubanas, 1998) e Canciones y letanias (Havana, Extra-
muros, 2002). Traduziu poetas de lingua inglesa, france-
sa e italiana. Em 2000, a Editorial Letras Cubanas publi-
cou sua coletanea de ensaios sobre poesia e tradugio, La
perseverancia de un hombre oscuro. Apresentou sua obra
em universidades e festivais de poesia de Havana, Milao,
Buffalo e Leiden. Lingua franca (Amsterda, edigdo do
autor, 2005) transita por diversos paises e idiomas, e
um de seus topicos principais é a fusdo da poesia com
o zen-budismo.
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Los especialistas:
La poesia es una casa abierta; una casa sin puertas
[o, quizds, una puerta sin casa.
A veces hay luz, incluso eléctrica pues la electricidad es fascinante. A
[veces hay oscuridad pues la
oscuridad es magica también. No obedece a ninguna falla en el
[sistema.
Alguien se asusta y cree que siempre debe haber luz y porque no la
[hay algtn desastre debe haber
sucedido. Entonces se llama a los especialistas; hoy seria mejor
[asombrarse de que el sol se esconda
y al dia siguiente vuelva a salir.
Los especialistas intentan cancelar la casa, cancelarla como un mal
[compromiso o un sello de correos.
Tratan de enseilarnos de donde a donde debe ir la poesia, como en
[un desfile, parada o pasarela.
Disefan a su alrededor un muro de palabras: conceptos.
La poesia no es sdlo anterior a la palabra escrita, antecede también a
[la palabra.
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Os especialistas:
A poesia é uma casa aberta; uma casa sem portas
[ou, talvez, uma porta sem casa.
As vezes ha luz, inclusive elétrica, pois a eletricidade é fascinante. As
[vezes ha escuro pois o
escuro é magica também. Nao obedece a nenhuma falha no sistema.
Alguém apavora-se e cré que sempre deve haver luz e por que nao
[ha, algum desastre deve haver
sucedido. Entédo se recorre aos especialistas; hoje seria melhor
[assombrar-se de que o sol se esconda
e no dia seguinte volte a sair.
Os especialistas planejam anular a casa, anuld-la como um mau
[compromisso ou um selo de correios.
Tratam de nos ensinar de onde a onde deve ir a poesia, como em um
[desfile, parada ou passarela.
Desenham ao seu redor um muro de palavras: conceitos.
A poesia nao ¢ s6 anterior a palavra escrita, antecede também a
[palavra.
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Traduccion y culpa:
El traductor que dice “esta version no pretende
[imitar la propia realizacién
del poeta, sino que debe ser tomada s6lo como guia”, aspira a tener
[razon, o a no perderla.
Probablemente la tiene, y la retiene. Es este arte de tener, detentar o,
[en verdad detener la razén
lo que ha arruinado las civilizaciones mds sofisticadas, las mas
[voluntariosas existencias y los
mas elevados espiritus. Se tiene miedo a errar, pero entonces la
[traduccidn, como la evolucion,
es o no traslado, somos ndmadas o no? A qué viene estaloaala
[fidelidad supuesta a las palabras?
De qué sirve tanta ceremonia ante lo que igual perece y se
[transforma, poesia?
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Tradugao e culpa:
O tradutor que diz “esta versdo nio pretende
[imitar a propria realizagao
do poeta, somente deve ser tomada como guia’, aspira a ter razao, ou
[a ndo perdé-la.
Provavelmente a tem, e a retém. E esta arte de ter, reter ou, na
[verdade deter a razio
0 que arruinou as civilizagdes mais sofisticadas, as mais
[voluntariosas existéncias e os
mais elevados espiritos. Tem-se medo de errar, mas entdo a tradugéo,
[como a evolugdo,
¢ ou ndo traslado, somos ndmades ou ndo? A que vem este louvor a
[fidelidade suposta as palavras?
De que serve tanta cerimonia ante o que igualmente perece e se
[transforma, poesia?

Tradugoes: Marcelo Flores
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De Lingua franca
Omar Pérez

Apuntes persas

Mi nombre es Omar

E, per 'appunto, perso

Comendador del cigarro de los asesinos
Que alld en Firenze I'iraniana pluma
Escribiera con savia. La montagna

Oh, la montafia: musica, cimbalos,

opera, simbolo allopera. En las montanas de Persia,
no las de los asesinos,

mi unica furia: manzanas y memoria

de tus mejillas de tulipan;

cancion: una tierra donde espera un caballo
paginas escogidas? ni muerto: agua

y con la mano izquierda. Es magial, dicen
pero yo que conozco

a mi corazén

indolido, indoloro

persiano, perso,

gia balandro

pido refugio en las estrellas tapices.

No en balde a Omar llamaban el tendero!
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Je chante pour moi méme

Je chante pour moi méme
comandalevus, andalous

Je chante pour moi méme

no me interesa que diga la gente.
Unos lavoran, otros beben la birra
cest la vie!

Yo canto como Maria

y el anillo de los captores te lo devuelvo
Tien!

Maria tiene labios d’insalata grecca
canta como Los Angeles

pero también en Milano

le estoy preparando un timulo

de olivas negras.

Je chante pour moi méme

Tien!
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Rigmarole

Son of love, son of misunderstanding
positively nonselfdenying nor
negatively selfaffirmative

the samurai fate

so far drags

putting us to shame

taking us to heaven

god be helped

if from a certain

valid for negative body & soul
to positive breathe

comes to nothing dissimilar
sailors

asea away and into

asea away and into

asea away and into
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Um pintor negro em Cuba
Entrevista de Reinaldo Lépez a Marcelo Flores

O pintor Reinaldo Lépez, nascido em 1934 na cidade de Matanzas,
Cuba, tem obras expostas no Museu Nacional de Arte Cubana e hoje
reside com sua familia em Havana, no bairro de Playa, onde mantém
seu estddio. Tive a oportunidade de entrevistd-lo - 14 mesmo, em
Havana - em julho de 2006, por conta de uma indica¢ao do poeta me-
xicano e conselheiro editorial de Sibila José Angel Leyva. Em sua casa,
conversamos sobre a situagdo das artes plasticas em seu pais e sobre

P T =

REINALDO LOPEZ, FOTO DE MARCELO FLORES
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sua obra em particular. Reinaldo “explica” alguns de seus trabalhos.
Também estavam presentes Martha Teresa Ximeno, antropéloga e
esposa de Lopez, e David Lopez Ximeno, filho do casal e jovem poeta;
ambos contribuiram para o didlogo com algumas intervengoes.

A obra de Lépez é de central importancia no contexto artistico
cubano. Ele presenciou a revolugao de 1959 — que levou o regime de
Fidel Castro ao poder - e acompanhou, durante todos esses anos, o
ambiente cultural de 14, que passou por diversas e marcantes transfor-
magdes. Testemunhou o auge e a decadéncia do movimento modernis-
ta cubano — que vai de 1927 até os anos 1960 —, bem como o chamado
“Quinquenio Gris”, periodo que vai de fins da década de 1960 até o
comeco dos anos 1980, durante o qual a liberdade de expressio no
pais foi intensamente tolhida pelas imposi¢des do regime de Castro,
imposi¢oes que obrigaram os artistas a trabalhar estéticas fechadas
em si mesmas ou que fizessem parte do realismo revolucionario
- uma tendéncia daquela época -, quando entdo foram abordadas,
de maneira extremamente realista, apenas as questdes do cotidiano
revolucionario.

Seu trabalho foi exposto em diversos paises e registra, com uma
linguagem bastante contemporanea e universal, os tragos das culturas
afro-cubanas, promovendo uma interessante mescla da pintura mo-
derna com a arte primitiva africana; nota-se em sua obra, por exemplo,
a forte presenca de aspectos da santeria, religido de origem africana, si-
milar em muitos aspectos ao candomblé do Brasil. Entre seus trabalhos
ainda consta a ilustragdo de uma edicéo inteira da revista mexicana de
poesia Alforja em 2004.!

1. Alforja,xxv1 (primavera de 2004). Disponivel em: <http://www.alforjapoesia.com/monografico/
mon28.htm>.
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Marcelo Flores: Seu trabalho é conhecido por cultivar as origens
negras da cultura cubana. Por que razio vocé faz isso?

Reinaldo Lépez: Eu pinto com raizes negras cubanas e caribenhas.
Trato de fazer uma pintura daqui, da regido do Caribe, e tento fazer
com que ela seja facilmente reconhecida por ser daqui. Eu nao pinto
novidades; ndo gosto de pintar guiado pelas tltimas tendéncias es-
téticas, eu simplesmente pinto o que sinto, o que percebo... Portanto,
trato de deixar plasmada nas telas toda a minha bagagem cultural de
origem africana.

MF: H4, em seu trabalho, uma pesquisa especifica em relagdo a
determinada “na¢ao” africana, por exemplo, iorubd ou banto?

RL: [oruba é a etnia que predomina aqui em Cuba; ha comunidades
no interior do pais que sdo arara e que, apesar de pequenas em termos
populacionais, tém grande ascendéncia, por exemplo, em Matados e
em Caravali.

R.LOPEZ, EMBARAZADAS
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MF: Como € o ensino de artes plasticas em Cuba? Preparam-se bons
espectadores? Os cubanos tém uma boa formagéo cultural e critica?

RL: Bem, quando freqiientei a escola, eu era muito jovem, foi antes
da Revolugio de 1959, conclui meus estudos nessa época e era difici-
limo viver de arte. Os artistas constituiam uma elite muito pequena.
Noés somos de Matanzas, e foi 14 que estudei. Depois de Fidel Castro,
surgiram escolas de arte em maior niumero. Entdo, os pintores e os
artistas — as escolas de arte cubanas sio compostas de teatro, danca,
artes graficas e artes plasticas — que se identificaram com a revolugio e
que se uniram a ela passaram a trabalhar ativamente na area de cultura
de Cuba e se tornaram os professores dessas escolas.

MF: Mas, hoje, o ensino prepara a populagéo para interagir de ma-
neira critica com a arte?

RL: Continua sendo algo de elite, do interesse de poucos. Quando
digo elites, quero dizer que apenas as pessoas mais cultas da populagao
se interessam por arte, uma elite no sentido cultural. Podem ser do
povo, ndo tém de ser necessariamente profissionais da arte, mas ainda
sim passam a constituir uma espécie de elite. Em geral, quem freqiienta
as galerias, os museus, o teatro, a sinfonia ou a musica erudita nao é
gente do povo. Essas pessoas vao ouvir musica ligeira, como quem vai as
rodas de samba no Brasil; aqui é a rumba. Eu gosto da rumba e da sinf6-
nica, mas nem todos pensam assim, porque é gente de um nivel cultural
mais baixo. E, a meu ver, o importante é aumentar o nivel cultural de
todos, e nao extinguir o que se considera mais baixo ou mais alto.

ME: E possivel identificar um didlogo com a tradi¢do da pintura
em seu trabalho?

RL: Isso é o publico quem ird dizer...

[Martha Teresa Ximeno, companheira de Reinaldo, intervém,
apontando para obras que estdo na sala.]
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R. LOPEZ, SEM TITULO, FOTO DE MARCELO FLORES

MTX: Nesta cerdmica, que é um touro caribenho do fim dos anos
1970, aparecem todos os tragos da cor tropical. Este olho, que se vé no
lombo do animal, ¢ uma simbologia muito forte na cultura de origem
iorubd, é o olho de Olof, orixa que penetra o destino do homem e
da mulher e define-lhe toda a vida. O espectador vai encontrar, por
exemplo, naquele quadro, que se chama Signos privados, esse mesmo
olho. As ferramentas dos diferentes orixas estdo representadas por
toda a pintura que, precisamente por isso, ganhou tal titulo. Esta outra
¢ um quadro feito a partir de uma ilustragido que participou de um
concurso internacional da fundagdo Juan Mird, em Barcelona, no ano
de 1982. Nela aparece, também, esse animal de sacrificio e a simbologia
que tem tal “tijo” (o animal), “toro carnivoro”. Observe o olho, ¢ uma
representagdo das terras da cultura abaqua, os simbolos dessa cultura,
que é uma cultura carabali.

RL: Sim, a acep¢do ¢é essa.
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MF: Pode-se dizer, portanto, que essa mescla de cultura popular e
erudita se da mediante a relagdo que se estabelece entre as técnicas e
concepgdes da pintura moderna tradicional - tradicional no sentido
de diacronica - e a cultura de raiz, com sua arte primitiva e extrema-
mente simbdlica.

RL: Exato. A arte das cavernas. E dai que sai minha arte, dai nasce
minha busca. Da arte primitiva tomo a referéncia, depois vou explorar
outros espagos, vou até onde consigo chegar.

MEF: Segundo Jodo Cabral de Melo Neto, “¢ evidente que, numa lite-
ratura como a de hoje, que parece haver substituido a preocupagdo de
comunicar pela preocupa¢io de exprimir-se, anulando, do momento
da composicdo, a contraparte do autor na relagdo literaria, que ¢ o
leitor e sua necessidade, a existéncia de uma teoria da composigio é
inconcebivel. [...] Em nosso tempo, como ndo existe um pensamento
estético universal, as tendéncias pessoais procuram se afirmar, todo-
poderosas, e a polarizagao entre as idéias de inspiragao e trabalho de
arte se acentuam”* Operando uma transposi¢do desses conceitos da
literatura para as artes plasticas, como funciona essa polarizagdo entre
idéias de inspiragdo e trabalho de arte em sua pintura?

RL: Ndo sou apenas intuitivo, porque sou um profissional. Emotivo,
sim, mas claro, aprendi tecnicamente a arte de pintar. Procuro des-
frutar ao maximo a pintura, explorar todas as suas particularidades.
Ademais, luto para que ela nao se pareca com a de ninguém, busco
uma linguagem autoral.

ME: A arte depende de relagdes sociais, politicas ou histdricas, ou
apenas repercute na sociedade?

2. “Ainspiragdo e o trabalho de arte”, em Jodo Cabral de Melo Neto, Obra completa (Sao Paulo, Nova
Aguilar, 2003).
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R.LOPEZ, LA FLAUTA MAGICA

RL: Depende. Depende principalmente do momento vivido pelo
artista. Ndo é sempre politico, a ndo ser que haja uma necessidade
histdrica para que essa relagdo seja politica, por exemplo. Vem da ne-
cessidade de o mundo interior do artista se encontrar com o mundo
exterior, a realidade propriamente dita.

MTX: Hd hotéis e edificios importantes em Cuba, em Varadero,
em Havana, como o préprio aeroporto internacional José Marti, que
tém grandes murais de cerdmica de Reinaldo Lépez, como também o
parque Lénin. Isto ¢, ele faz sua pintura para, em primeira instancia,
satisfazer suas necessidades de expressdo artistica, mas ha um consu-
mo social de seu trabalho.

ME: Como vocé concebe uma obra?

RL: Bom, observe La muerte de Cacanfu [e aponta a tela]. Cacanfu
é uma historia de origem africana. Cacanfu é um militar da Africa. Em
Cuba, quando uma pessoa morria violentamente, dizia-se: “morreu
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como Cacanfu”. Essa palavra foi se degenerando e deu em “cafu”. A
gente dizia “cafu’, “fulano, mandaram-no para cafu”, morte violenta.
MTX: Esse militar africano morreu em batalha e, como sio Jorge,
morreu flechado.
RL: Trato de ilustrar essas pequenas passagens da histéria e, como
aqui se usa muito “cafu’.. Nao sei, um dia resolvi pintar a morte de

Cacanfu, é isso...

MEF: O que vocé prefere na pintura contemporanea cubana? Como
vocé vé a linguagem da pintura cubana de hoje?

RL: Bem, a pintura contemporanea cubana estd um pouco permea-
da de estrangeirismos. E algo que eu ndo entendo, eu cheguei até Picas-
so, e de Picasso ndo pude passar, porque nao entendo nada. Pegam um
quadro como a Mona Lisa, recortam-no e fazem um quadro com tais
elementos [colagem],isso eu
nio entendo. Meus pintores
prediletos, mestres classicos
cubanos, sao Wifredo Lam e
Roberto Diago, que foi meu
professor; foram eles que me
encaminharam nesse mun-
do negro, nessa coisa precio-
sa que ¢ a pintura cubana.

MEF: Vocé pensa que ha
falta de marcas autorais na
pintura cubana hoje?

RL: Sim.

mTX: HA muitas tendén-
cias na cultura cubana.

David Lopez Ximeno:
Ha um fenémeno na pin-

R.LOPEZ, LA MASCARA




tura contemporanea em Cuba que ndo se pode esquecer e que afeta
e influencia muitas manifestacdes da arte e da pratica, o conceito do
“pos-moderno”. E a pintura também esta permeada por esse conceito,
exatamente como a poesia também o estd, e a danga, o teatro, a musica.
Isso existe porque é uma maneira de ver a vida no final do milénio.
Desde os anos 1990 ocorre uma apropria¢ao dos elementos de diferen-
tes épocas da civilizagdo, e a cultura em Cuba faz diferentes apropria-
¢oes de elementos nacionais que se mesclam e resultam em algo novo,
que ndo ¢ a vanguarda plastica dos anos 1920 e 1930, é outra coisa.

MF: Vocé nao dialoga com as novas tendéncias?

RL: H4 um momento que o criador se adapta ao transcurso do
tempo, nao racionaliza. Estou falando por mim. Nas coisas que ele
[David] viveu com essa nova arte, existe uma identifica¢éo, um choque.
Comigo, o que ha é um choque de geragdes, eu nao posso mudar e
pintar como se pinta agora. Estou sensivelmente amarrado: ndo posso
fazer essa coisa que descreveu o David, que sao coisas que ele faz, mas
eu ndo posso. Eu estou parado aonde cheguei e, agora, estou amarrado
em minha obra. Parti da pintura rupestre e fui me desenvolvendo até
a época do realismo, da qual pude desfrutar. A partir dai, comecei a
buscar meu estilo, minha forma, minhas coisas, que nio se parecem
com ninguém.

MF: Quanto aos materiais, quais vocé prefere? Por qué?

RL: Uso somente o acrilico sobre tela ou cartolina. O 6leo demora
muito para secar, eu luto contra o tempo e a morte. O tempo é impla-
cavel. Sou um homem velho, preciso pintar, pintar, pintar. Nao posso
esperar tanto.

ME: Vocé vé alguém influenciado por seu trabalho? Tem discipulos?

RL: Ndo tenho discipulos, mas num determinado momento tive
amigos que se sentiam influenciados.
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ME: E Gabriel Garcia Marquez nesse retrato af na parede?

RL: Conheci Garcia Marquez numa feira de livros, onde estava
expondo minha obra. Ele estava no pavilhdo da Colémbia, vizinho
ao pavilhdo de Cuba, e José Angel Leyva, poeta mexicano e amigo
querido, disse-me: “tenho uma surpresa aqui”. Ele me chamou e me
apresentou a Marquez. O escritor pds a mao em meu peito e disse que
gostava muito dos cubanos e me deu um livro. Foi isso, essa foi minha
pequena relacio com ele [risos].

MF: Como é a relagdo de sua arte com a critica?

RL: Bem, em Cuba ha uma caréncia muito grande de criticos de
artes pldsticas, e eu penso que, no entanto, sempre fui bem tratado, com
artigos bons e interessantes, que aparecem de quando em quando, mas,
realmente, aqueles que podemos chamar de criticos de artes plasticas
sd0 muito poucos.

Introdugdo e tradugio: Marcelo Flores

R.L6PEZ, TIMBICLETA
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Retrato de familia com Raul
Idalia Morejon Arnaiz’

Peco licenga a Carlos Franqui para utilizar o titulo de
seu livro, Retrato de familia com Fidel (Rio de Janeiro,
Record, 1981), e aplica-lo a outro ramo da arvore ge-
nealdgica da familia Castro. Retrato... foi publicado na
Espanha em 1981 e lido em Cuba clandestinamente.
Na capa, aparecem duas fotos: uma, tirada em 1° de
janeiro de 1959 e publicada no jornal Revolucion de
Havana em 1962, na qual Franqui aparece ao lado
de Fidel; e na mesma foto, reproduzida em 1973 em
Granma, jornal oficial do Partido Comunista de Cuba,
o ex-comandante Franqui havia desaparecido. Assim,
a histdria da revolugio se atualizava, retirando de seu
passado as figuras que tinham deixado de acompanhar
as mutagoes politicas do futuro ditador.

Em 1990, casei-me com o primogénito de um ofi-
cial de alta patente das Forgas Armadas, na época ja
aposentado. Meus amigos me deram os parabéns - eu
safa de um bairro de classe média baixa para entrar
no mundo dos vizinhos embaixadores, comandantes
e generais; também do tnico cosmonauta caribenho e
das escoltas a cada esquina, para cuidar do bem-estar
dos moradores ligados ao governo.

Entrei pela primeira vez naquela casa quando aca-
bavamos de receber mas noticias da Unido Soviética:

1. Idalia Morejon Arnaiz é doutora pelo Programa de Pos-graduagio em Inte-
gracdo da América Latina da Universidade de Sdo Paulo, na drea de literatura
comparada.
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ndo receberiamos mais o subsidio; comecava a guerra do Iraque, decla-
rada pelo primeiro Bush, e meu sogro advertia: “Temos de armazenar
comida, comprar lampides para o caso de blecautes”. No vestibulo, uma
imagem congelava minhas expectativas de mudanga: o velho oficial
aposentado exibia seu préprio retrato de familia... com Raul. Raudl
Castro o abragava, radiante, numa recep¢éo oficial para o cosmonauta
russo Yuri Gagérin. Eram os primeiros anos da Revolugéo, quando os
dois homens ainda se consideravam herdis, e nao traidores. Abrir a
porta e reparar nessa foto, situada na parede mais estratégica da casa,
levou-me, ndo sem certa cautela, a investigar a relacdo de meu sogro
com aquele sujeito que, anos atras, o havia condenado a morte num
tribunal militar sumadrio, sentenca da qual ele s6 se livrou devido a
gratidao do Che: apesar das diferencas entre o oficial de carreira e os
guerrilheiros, muitos deles sobreviveram porque o jovem promissor
de West Point pagara caro por nao ter lancado as bombas que talvez
os tivessem aniquilado. Alvaro Prendes era, na época, um coronel que,
nos anos 1960, chegara a comandante por afundar barcos de cubanos
exilados que tentaram invadir a ilha em 1961 e que, durante a ditadura
de Batista, sendo ja capitdo da Forca Aérea e oficial formado em West
Point, organizara uma rebelido abortada na cidade de Cienfuegos e
langara ao mar as bombas que seus superiores haviam lhe ordenado
atirar no meio da Sierra Maestra. Para aqueles guerrilheiros, meu sogro
havia se tornado um deles, salvando-lhes as vidas e pagando por sua
desobediéncia com dois anos de prisdo. Nunca tirou do dedo o anel de
formatura de West Point e, desses momentos de juventude nos Estados
Unidos, recordava o que ali ficara inscrito: o diminuto “Al’, a etiqueta
social refinada e a prosa elegante. Foi entao que comecei a pensar nesse
outro lado da moeda castrista. Se meu sogro o odiava, por que ¢ que
o exibia como um troféu? Com certeza, a experiéncia acumulada em
antigas conversas com o ministro das For¢as Armadas lhe sugeria que
era melhor se proteger: era aquele “o sucessor”.

Em 1989, Radl Castro discursou em publico quando um tribunal
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militar sentenciou a morte por fuzilamento varios de seus colabo-
radores mais préximos, acusados de narcotréfico. Suas palavras mal
alinhavadas, a precariedade de sua retérica e a mediocridade de suas
observagdes deixaram atdnitos todos nos que assistiamos aquele
julgamento sumario pela televisdo. Acostumados como estdvamos a
oratdria do irméao mais velho, o mais jovem dos Castro nos obrigava a
cogitar a possibilidade de viver um dia sob o poder daqueles farrapos
de palavras ininteligiveis. Naquela ocasido, ndo foi boa a impressdo
deixada por Raul Castro, uma impressdo que, a partir da foto que eu
devia desempoar nos dias de faxina, me transmitia a falsidade de meu
mundo. Pois bem, nesse momento em que, surpreendidos e temero-
sos, assistiamos a um ato publico de castigo, que era também uma
adverténcia coletiva em plena decadéncia dos vinculos econémicos
e militares com a Unido Soviética, a imagem de Raul aumentava o
repertdrio da sabedoria popular com outro ponto negativo.

Sempre incomodou sua presenga como sombra perpétua e de me-
nor estatura ao lado do carisma de Fidel. Parecia falso que a primeira
dama do pais ndo fosse a esposa de Fidel Castro, e sim sua cunhada,
uma ex-guerrilheira que até hoje organiza e dirige a Federacao de
Mulheres Cubanas. Chama-se Vilma Espin e, diante de sua elegancia
e estatura, Raul nao passa de um fantoche mudo com um bigodinho
hitleriano. Além disso, comentava-se que, apesar de sua numerosa
prole, ele gostava da companhia de jovens oficiais robustos e sensiveis.
Popularmente, foi sempre conhecido como “la China”, e transformar
seus atributos varonis, aumentados pelo mito guerrilheiro, em motivo
silencioso de desconfianga popular a respeito de sua sexualidade era
mais um ponto negativo para que se quisesse relega-lo ao esqueci-
mento, pois, em meados dos anos 1960, milhares de homossexuais
haviam sido enviados por ele e seu irmao mais velho a campos de
trabalhos forcados.

Lendas mais antigas, corroboradas pelo discurso de 1989, descre-
vem suas péssimas notas na faculdade de direito, sua mediocridade
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entre intelectuais comunistas e oficiais mais insignes, que fizeram da
alfabetizacio e do ensino publico obrigatério uma bandeira. Como era
possivel que esse homem nao conseguisse discursar com a solenidade
e o decoro que a ocasido exigia? O general de divisao Arnaldo Ochoa
tinha sido executado e, desde minha nova morada, os siléncios e as
incoeréncias ameagadoras de Raul Castro se fixaram em mim com o
desconforto que produzem, numa jovem que se pretende escritora,
a dicgdo ruim e a falta de engenho. A partir desse momento, abrir a
porta de casa e olhar diretamente para aqueles olhos que também me
olhavam fazia-me pensar constantemente: estd aqui para garantir a
ordem, mas também é uma carta de apresentacéo e de falso prestigio.
De fato, a familia se desintegraria pouco depois, e alguns de nds par-
tiriamos para paises diferentes, onde conseguiriamos apoio. O velho
Al faleceu no exilio, e ndo acredito que em Miami aquela foto tivesse
voltado a presidir também o vestibulo de sua casa, com certeza muito

mais modesta.
Raul Castro e o tard

Além daquela fotografia, que mais do que “de familia” se tornou
familiar, ndo tenho na memoria nenhuma outra imagem que me
aproxime da figura de Raul. Para mim, sua aura ¢ sua sina: antipatia,
falta de loquacidade, o executor dos mandatos de Fidel, distante do
povo e fechado num ministério que, além de zelar pela ordem politica
e econdmica do pais, até o final do verdadeiro socialismo na Europa,
investia enormes recursos no treinamento e na exportacao de guerri-
lheiros para outros paises da América Latina.

Agora que as expectativas em torno de sua figura aumentam, a im-
prensa cubana tem optado pela discrigdo, ao passo que, nos territorios
sem censura, a curiosidade ndo tem limites, impde a necessidade de
obter respostas de especialistas ou de pessoas comuns. Eu me coloco
nessa ultima categoria, pois tirei o p6 de seu retrato e troquei receitas
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de cozinha com minhas amigas pelo telefone que parecia estar posi-
cionado sob a fotografia dele s6 para que ele pudesse escutar.

Entre os especialistas em economia, politica e histéria de Cuba,
as opinides sdo tdo camalednicas quanto as posturas ideoldgicas e as
areas de conhecimento individuais: Raul seria um dirigente “mole”,
retomaria as reformas de mercado que seu irmdo moribundo insiste
em paralisar; identificam-no, inclusive, como um possivel Den Xiao-
ping; entre o feijao para aplacar a fome e os tanques de guerra nas
ruas, dizem que Raul prefere a primeira opgao. Por outro lado, é claro
que sua idade o limitaria a governar durante um periodo de transicao
apos o qual o pais poderia tomar rumos mais democraticos; o fato de
ser o substituto temporal, e ndo o lider unipessoal da revolu¢io, reduz
suas possibilidades de ganhar o respeito de interlocutores nacionais
e estrangeiros.

Dessas especulagdes todas, extravasa um certo otimismo, uma es-
peranca quase religiosa de que as mudangas por vir serdo para melhor.
A época dos caudilhos ainda ndo encerrou sua mais longa etapa. Raul,
embora nio tenha carisma nem talento para discursar durante horas,
faca chuva ou faga sol, ndo s6 controla o exército como também a
economia. Toda a estrutura de consumo em doélares, paralela a carteira
de racionamento que garante alguns quilos de agucar e arroz por més
para a populagio, estd nas maos do Exército. O resto é pura fachada.

Como uma cidada comum, jogo meu préprio tard: em breve apare-
cerdo as contas astrondmicas em paraisos fiscais, serdo queimados os
passaportes falsos que funcionarios do governo usam para viajar até
as zonas francas, onde compram para revender em divisas,a um povo
que ganha um saldrio de miséria em pesos (moeda sem valor em qual-
quer outro lugar do planeta), os produtos falsificados que boa parte da
populacdo dos paises latino-americanos compra dos camelds. E, como
aconteceu com a foto anacronica que, em 1990, presidia a entrada de
minha antiga casa, termino com a leitura de outro taro, o de Alcibiades
Hidalgo, ex-chefe de gabinete de Raul Castro e ex-diplomata, que deve
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ter um album cheio de fotos de familia com Ral, mas que tampouco
tem condigdes de pintar um retrato nitido:

Pragmdtico en temas econdmicos, adicto a los informes de los servicios se-
cretos y a voluminosos expedientes sobre el resto de los dirigentes, desconfiado,
como su hermano, de la cultura y los intelectuales, amante de sus cuatro hijos y
siete nietos, despiadado en las decisiones en que se pone en juego la supervivencia
del régimen, nostélgico del comunismo soviético, inexperto en relaciones inter-
nacionales, aficionado impenitente al vodka y el domind, y temido sin excepcion
entre la clase dirigente, el ministro, como se le llama respetuosamente en esos
circulos, no es hombre que pueda describirse de una sola pieza.>

Tradugdo: Odile Cisneros

2. “Pragmatico em assuntos econdmicos, viciado em informes dos servigos secretos e em enormes
arquivos sobre os outros dirigentes, desconfiado — como o irméo - da cultura e dos intelectuais,
amoroso com os quatro filhos e sete netos, impiedoso nas decisdes que tratam da sobrevivéncia
do regime, saudoso do comunismo soviético, inepto nas relagdes internacionais, fa incorrigivel da
vodka e do dominé e temido, sem excegao, pela classe dirigente, o ministro, como é respeitosamente
chamado nesses circulos, ndo é um homem que se possa descrever de uma sé penada” O artigo de
Hidalgo aparece em ;Quién es Raiil Castro?, uma coletinea de opinides e anélises especializadas pu-
blicada em Madri pela revista Encuentro de la Cultura Cubana, n® 41/42, verao/outono de 2006.
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Na questao de Cuba, o Brasil perde importancia
e voz por nao ter dito o que devia dizer

Entrevista de Demétrio Magnoli a Carlos Costa
e Luisa Pécora’

A FALTA DE UMA POSTURA ASSERTIVA POR
PARTE DO GOVERNO LULA FEZ COM QUE
PERDESSEMOS A OPORTUNIDADE DE DIZER AOS
ESTADOS UNIDOS QUE O BLOQUEIO A CUBA E
INACEITAVEL — E DE DIZER AOS CUBANOS QUE
E INACEITAVEL UM REGIME SEM LIBERDADE DE
EXPRESSAO. AO CALAR, O PAIS PERDEU ESPACO.

Doutor em geografia humana pela Universidade de Sao
Paulo, Demétrio Magnoli é cientista social e um dos
articulistas mais competentes da imprensa brasileira
hoje. Editor do jornal Mundo - Geografia e Politica
Internacional e autor de uma dezena de livros, entre
eles O grande jogo: politica, cultura e idéias em tempos
de barbdrie (Rio de Janeiro, Ediouro, 2006), Histéria
das guerras (Sao Paulo, Contexto, 2006), O mundo
contempordneo (Sao Paulo, Atual, 2004), Globalizagao:
estado nacional e espago mundial (Sao Paulo, Moderna,
2003), O corpo da pdtria (Sao Paulo, Moderna, 1997),
além de obras didaticas, ele é dono de um estilo claro
e incisivo. Seus artigos costumam circular por e-mails,
como se fossem correntes, pois Magnoli tem a sabedo-

1. Carlos Costa é jornalista, professor da Faculdade Casper Libero e editor das
revistas Didlogose~Debates e Getulio. Luisa Pécora é estudante de jornalismo
e editora do website de jornalismo da mesma faculdade, <www.facasper.
com.br/jo/>.
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ria de quem sabe chamar as coisas pelo nome (e dizer que o rei esta
nu) e ndo recusa a polémica quando ela se apresenta. Pode chegar a ser
até cruel em suas analises (em 2006, ao se referir a um texto de Emir
Sader, escreveu: “O artigo esta disponivel em sites na internet, mas
nao os indico pelo mesmo motivo que nao jogo lixo na rua”). Nesta
entrevista para Sibila, Demétrio Magnoli fala sobre visdes do futuro
de Cuba, do tabuleiro da América Latina e do papel que o Brasil esta
deixando de exercer no panorama internacional.

* % %

Sibila: Cuba passa por um momento delicado com a doenga de
Fidel Castro. O senhor acha que o pais vive uma espécie de preparacio
para outra etapa?

Demétrio Magnoli: Nao ha uma sucessdo tranqiiila em Cuba.
Nunca houve e, nesse tipo de regime, nunca hd. As sucessoes na China
comunista e na Unido Soviética nunca foram tranqiilas, mas sempre
produtos de conflito na capula. Em Cuba, os conflitos vém de muito
tempo. Raul Castro s6 foi ungido sucessor quando fuzilado Arnaldo
Ochoa. Hero6i da guerra da Africa e comandante do Exército, ele foi
fuzilado no final dos anos 1980 sob acusa¢io de participa¢do no nar-
cotrafico,num julgamento que pareceu arranjado - julgamento que foi
presidido por Raul Castro. Hoje em dia, ha uma divisdo nitida, mas nao
explicita, na cupula do regime. Ha correntes diferentes procurando
se posicionar no quadro da transi¢do. Algumas correntes do regime
permitem que trotskistas de outros paises fagam palestras em Cuba,
outras propéem um modelo chinés de integracao — e Raul se identi-
fica com essa ala —, e outras ainda propéem que ndo ocorra mudanga
nenhuma. H4 uma divisdo na ctpula, um conflito que por enquanto
se desenvolve de maneira subterranea, mas que pode eclodir. O fato de
Fidel Castro ainda estar vivo parece ser um dos elementos que torna
o conflito menos claro, mais velado. Mas nao devemos acreditar que
existe consenso na cupula dirigente. Cuba esta numa encruzilhada.
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Sibila: Nesse processo, qual o peso politico da colonia cubana fora
de Cuba?

pM: Cuba é um pais estranho porque nao apenas expropriou a
burguesia, como aconteceu na Unido Soviética, mas também parte
consideravel da classe média. Os exilados cubanos formam uma
comunidade de cerca de 1,5 milhdo de pessoas nos Estados Unidos,
principalmente na Flérida. Isso equivale a cerca de doze por cento da
populagdo da ilha e significa que praticamente toda a classe média
de Cuba foi embora. Entdo, o pais tem uma burguesia e uma classe
média, vivendo fora e a espreita do fim do regime. Cuba pode se
transformar numa economia de mercado normal apenas com a volta
desses exilados. Hoje eles ja tém peso crucial nas alternativas eco-
nomicas de Cuba. Antes de Hugo Chavez passar a ajudar Cuba com
o petrdleo, a alternativa que o regime castrista tinha para conseguir
moedas fortes era permitir a entrada dos délares dos exilados cuba-
nos nos Estados Unidos. Permitir a circulagdo de dolares na ilha foi
o centro das reformas de Fidel Castro. E é interessante notar que a
propria didspora cubana é muito variada do ponto de vista politico.
A visdo que se tem dos exilados cubanos foi em boa parte construida
a partir da fracassada invasdo da baia dos Porcos, que deixou a idéia
de que eles formam um conjunto de golpistas associados aos Estados
Unidos. Essa corrente de fato existe, ha exilados golpistas e muito
ativos, mas entre os cubanos da didaspora ha muitos projetos diferentes
para Cuba. Acredito que, além de um conflito na ctpula do regime,
vamos assistir também a um forte debate politico dentro da diaspora
cubana sobre o futuro da ilha.

Sibila: O senhor acha que o modelo chinés poderia ser aplicado
em Cuba?

pM: A China se transformou num modelo para as limitadissimas
reformas de mercado que Fidel implementou, e ha indicios de que Radl
Castro tenha essa visio de uma Cuba na qual a politica continuaria
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MosTRAR CUBA COMO A FORTALEZA ONDE O NIiVEL DE
VIDA E BOM ENCOBRE QUE, ANTES DA REVOLUCAO, A
ILHA ERA UM DOS TRES PATSES DA AMERICA LATINA coM
MELHORES INDICADORES DE SAUDE E EDUCAGAO.

sendo monopolio do partido comunista, mas a economia se voltaria
para a exportagdo. No entanto, hd aqui uma diferenga crucial: na Chi-
na, a abertura econdmica é, em grande medida, uma ligacdo entre a
burocracia comunista e a didspora chinesa na Asia. O que ocorre na
China ¢é a associagao entre empresas estatais que foram privatizadas e
se tornam cada vez mais empresas da burocracia, administradas pela
burocracia local, em associagdo com as empresas privadas pertencentes
aos chineses que vivem no exterior. Os chineses estio em Taiwan, em
Cingapura, em Hong Kong, na Malasia, e eles participam ativamente
da economia sem pedir a democracia nem exigir mudangas do poder
politico. Eu diria até que a atual situagdo beneficia essa elite chinesa na
diaspora. Por seu lado, Cuba nio conta com essa alternativa. E muito
facil falar em modelo chinés, mas como aplicar em Cuba o que é feito
na China sem o capital dos cubanos da didspora? Esse capital ndo vem
sozinho, pois a didspora cubana quer partilhar o poder, ter acesso a po-
litica e, preferencialmente, governar a ilha. Parece-me que a burocracia
cubana ndo tem atras de si um pais com as dimensdes e potencialidades
econdmicas da China para jogar essa cartada @ moda chinesa.

Sibila: Em quase meio século de Fidel Castro, os resultados que ele
deixa sdo baixa produtividade, corrupg¢ao alta, matanga de opositores,
e a saude e a educa¢do em condigdes relativamente boas?

DM: Esse seria um resumo razoavel, mas também um pouco sim-
plista. Em primeiro lugar, é falso dizer que a revolu¢do cubana pro-
moveu uma fantastica melhoria na saide e na educacdo. Essa é uma
falsidade repetida um milhdo de vezes e passada adiante sem muito
questionamento. Isso porque o regime de Fidel trabalhou com dois
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mitos ao longo de sua histdria. O primeiro, ligado a figura do Che Gue-
vara, era 0 mito da revolucio latino-americana. Quando esse mito se
esgotou, primeiro na Bolivia e depois com o fracasso dos foquismos na
América Latina, construiu-se outro, que é o mito da fortaleza. Cuba é
tida como uma fortaleza onde o nivel de vida é bom, portanto, mesmo
que se coloquem criticas ao regime do ponto de vista politico, da falta
dos direitos humanos, deve-se admitir que o modelo revolucionario
melhorou as condi¢oes de satide e de educagdo da populagio cuba-
na. O que esse mito oculta e tenta encobrir é que, antes da revolugao
castrista, Cuba era um dos dois ou trés paises da América Latina com
excelentes indicadores de satde e de educacio.

Sibila: De onde o senhor tira esses indicadores?

DpM: Esses dados podem ser encontrados nos anudrios estatisticos
da oNU dos anos 1950, que recuperei para matérias que produzi e que
serdo publicadas em jornais quando Fidel Castro morrer. A verdade
é que, historicamente, por uma série de razoes ligadas a forma de co-
lonizag¢do espanhola e ao fato de muitas familias ricas terem se trans-
ferido para Havana, Cuba sempre teve, junto com Uruguai e Chile,
condic¢des de educagio e de saide muito melhores que as dos demais
paises da América Latina. Nos anos 1950, os indices cubanos na area
da satide e da educagdo eram comparaveis aos da Europa. Entdo, o que
o regime fez foi manter uma situagdo que ja era vantajosa. Do ponto
de vista econdmico, acho que ainda hd muita a coisa a ser escrita. Na
minha opinido, a marca distintiva da economia castrista ¢ a destruicao
do capital social. Estou me referindo a habitagdo e a infra-estrutura,
que estdo sendo corroidas e destruidas ha cinqiienta anos. A maioria
dos cubanos mora em prédios construidos na era pré-revolucioné-
ria, que foram sendo desmantelados de la para cd, sem reposi¢do de
equipamentos. Nao houve investimento, como na Europa, onde tudo
¢ mantido e reformado. Os cubanos vivem com o que foi construido
ha cinqiienta anos. Estradas, ruas, calcadas, pontes sdo basicamente as
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que existiam antes da revolug¢do. Até os carros que circulam por essas
ruas e estradas sdo os mesmos. Os cubanos devem ser os melhores
mecénicos do mundo, porque fazem funcionar os automaéveis norte-
americanos dos anos 1950. Portanto, ocorre um processo de dilapida-
¢do do capital social. O que ha é um pais a ser reconstruido, e como
ele vai ser reconstruido é uma questdo importante do ponto de vista
politico, do planejamento urbano, da engenharia, da arquitetura e da
estética. Cuba pode ou nio virar um desastre.

Sibila: O senhor tem acompanhado as manifesta¢des artisticas de
Cuba? Em 2006, o Centro Cultural Banco do Brasil apresentou uma
retrospectiva das artes pldsticas cubanas, com trabalhos de artistas
do periodo da revolugao, como Mariano Rodriguez, Rail Martinez,
Tania Bruguera, José Toirac, Antonia Eiriz. Essa mostra esteve em
Sao Paulo, no Rio de Janeiro e em Brasilia - e depois no Museu
Niemeyer, de Curitiba. A produgdo do periodo revolucionério era a
tipica arte engajada.

DpM: Acompanho mais o que se passa no campo da literatura. Cuba
teve escritores muito importantes, uma literatura de vanguarda na
América Latina até os anos 1950 e mesmo nos anos imediatamente
seguintes a revolugdo. Nomes do calibre de um Guillermo Cabrero
Infante, sem mencionar um Alejo Carpentier. Parte dos vanguardistas
da literatura cubana apoiou a revolu¢io e depois se afastou quando
viu que se criava um regime carcerario. Cuba proibia a expressao e a
experimenta¢do no campo da literatura, entdo também nao se sabe
0 que ira acontecer depois do regime castrista do ponto de vista da
cultura. E essa é uma questdo importante, porque Cuba ndo era uma
republica bananeira, a ilha pré-revolucionaria ndo pode ser reduzida a
uma republiqueta bananeira. Essa representacéo foi criada a posteriori
pelo regime, pois Cuba era um dos paises da América Latina com vida
cultural mais intensa. Como ja disse antes, era um dos trés paises de
melhor nivel de educagio, satide e de vida cultural.
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E FACIL ACUSAR QUEM SAIU DO PA{S, MAS QUEM FICOU FOI
PARA A CADEIA, PORQUE CUBA PROIBE O PENSAMENTO.
O REGIME PROIBE MAQUINA DE FAX, RECOLHE
COMPUTADORES, PROIBE CONEXOES COM A INTERNET.

Sibila: O senhor acha que os intelectuais e artistas que sairam de
Cuba transformaram a oposi¢ao a Castro num lucrativo produto de
exportagdo e sao também cumplices das mazelas do pais?

pM: Nio. Acho muito facil fazer essa acusagdo a pessoas que sairam
do pais quando a alternativa era ficar sem poder falar. Quem ficou foi
para a cadeia, porque Cuba é um pais que proibe o pensamento. Cuba
proibe méquina de fax, recolhe computadores, proibe conexdes com
a internet. E uma coisa de outro mundo, por isso acho bem razoével
que eles tenham resolvido falar e escrever fora de Cuba. Sairam para
poder continuar se expressando.

Sibila: Pedro Juan Gutiérrez, o mais conhecido escritor cubano
e que reside na ilha, afirma que Cuba ¢é tdo imprevisivel que ndo ha
como saber o que acontecera depois da morte fisica de Fidel. O senhor
arriscaria uma previsdo?

pM: Em geral, ndo fago previsdes, a nio ser sobre o passado [risos].
O que da para dizer é que ¢ falsa a idéia de que Cuba s6 tem duas
alternativas: a mera continuidade do regime com Raul Castro ou a
passagem do poder para golpistas ligados aos piores governos nor-
te-americanos. Essa ¢ apenas uma forma utilizada pelo regime para
manter a solidariedade de intelectuais de esquerda no mundo inteiro,
que ainda existe. Os fuzilamentos de poucos anos atrds provocaram
certo cisma, com manifestagoes indignadas de alguns dos mais antigos
simpatizantes. Mas nem todos, é claro. Aqui no Brasil, o Emir Sader
escreveu um texto apoiando os fuzilamentos! Além disso, muitos
desses intelectuais voltaram a se aproximar do regime, usando como
pretexto a agressividade do governo Bush, as novas medidas restritivas
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e bloqueadoras impostas por ele. Entdo, ndo da para dizer o que ira
acontecer, mas esse mito de que s6 existem duas saidas para Cuba, ou
Raul Castro ou um golpe da ala direita dos exilados cubanos, é uma
construc¢do com finalidade politica clara.

Sibila: Como o senhor vé o atual conjunto de dirigentes da América
Latina, como Hugo Chavez e Evo Morales, em relacdo a heranga de
Fidel Castro?

pM: Um fendmeno importante que parece que esta acontecendo
atualmente ¢ a passagem do cetro. Vemos um lider mitico doente que,
do quarto de um hospital, passa sua legitimidade para um lider vivo.
O que deixa a cena unge seu sucessor numa espécie de liturgia reli-
giosa. E um processo quase religioso de transferéncia de legitimidade
pelo contato corporal. E como se o toque de Fidel em Chévez fizesse
deste um lider predestinado a conduzir a América Latina. Além disso,
uma ala da equipe dirigente de Cuba comega a revisar a histéria da
revolucao, dizendo que o regime errou ao proibir partidos e discussao
politica, porque a Venezuela estd fazendo diferente. Isso é bastante
paradoxal. No momento em que Chavez ameaga fechar seu regime na
Venezuela, em Cuba a experiéncia chavista é considerada como uma
alternativa ao regime atual. A equipe dirigente procura o caminho de
sua sobrevivéncia politica e histdrica, pois sabe que néo basta colocar
Raul Castro para manter a fortaleza.

Sibila: Que futuro o senhor vé com esse grupo de dirigentes?

pM: Nio acredito que eles sejam um grupo, que exista uma onda
vermelha ou populista na América Latina. Essa afirmagao é verdadei-
ra no sentido de que eleitorados na maior parte da América Latina
votaram contra os governos e as politicas neoliberais predominantes
nos anos 1990. Votaram contra porque essas politicas foram percebi-
das como ampliadoras das desigualdades sociais. Mas a suposi¢ao de
que ha um grupo de dirigentes é falsa porque ndo ha um programa
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politico nem uma doutrina comum entre esses governantes, eles
sdo extremamente diferenciados. Do ponto de vista econémico, o
governo Lula é conservador e ortodoxo ao extremo. E um governo
privatizante, pois as Parcerias Publico-Privadas sdo uma maneira de
nomear a privatizacdo de uma série de servicos. E um governo que
freqlientemente parece ser de banqueiros, pois, quando mete a méo
na poupanca das pessoas para garantir o lucro dos bancos, o governo
esta mandando uma mensagem muito clara sobre sua identidade. En-
tdo, independentemente das palavras do presidente Lula, ndo se deve
confundir seu governo com o de Chavez ou o de Kirschner, que, por
sua vez [e respectivamente], ndo sdo iguais. Kirschner proclama seu
amor eterno a Chavez, mas ele é um peronista de esquerda que procura
reconstruir o peronismo depois do colapso do Estado argentino. Evo
Morales tampouco é um chavista. Ele faz parte de um movimento na-
cionalista boliviano que retoma a revolugdo de 1952, mas Evo Morales
nao propde a unidade da Ameérica Latina contra os Estados Unidos,
que é o elemento definidor do discurso chavista. O chavismo nao é
um populismo nem um regime de um caudilho qualquer. Os regimes
de caudilho nao tém doutrinas politicas, mas Chéavez tem a sua, que
se expressa na integragdo latino-americana com bases nos recursos
do petréleo da Venezuela. Nenhum outro regime na América do Sul
compartilha essa doutrina que, ndo por acaso, acontece no pais de
Simén Bolivar. A unidade que ele defendia serve como uma bandeira
politica hoje, a bandeira do bolivarismo.

Sibila: Cuba é periférica aos olhos do Brasil, apesar de membros
do pT simpatizarem com Castro?

pM: Cuba é periférica do ponto de vista da economia. O Brasil tem
interesse na América do Sul, e ndo no Caribe, que é a quinta fronteira
dos Estados Unidos. Mas Cuba desempenha um papel ideolégico
importante na coesdo de uma parte da esquerda brasileira que, no

momento em que renunciou a quase todas as suas bandeiras histéricas,
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NA POL{TICA EXTERNA, TEMOS ORIENTACOES
CONTRADITORIAS QUE SE ANULAM MUTUAMENTE. QUANDO
UM PAfS SE ANULA, PERDE IMPORTANCIA, PERDE VOZ E PERDE
ESPACO. E 1SS0 O QUE ESTA ACONTECENDO COM O BRASIL.

deve manter algumas bandeiras simbolicas para marcar sua identida-
de. Uma das coisas que hoje pode distinguir o pT do PMDB, que faz
com que o PT ainda possa ser visto como um partido de esquerda, e
ndo como mais um partido interessado em cargos e em lugares no
aparelho do Estado, é a fidelidade a Cuba e a Fidel. Isso, em minha
opinido, atrapalhou a politica externa brasileira para Cuba nos ultimos
anos. Quando Lula iniciou seu primeiro mandato, parecia existir uma
janela de oportunidade para que o Brasil tivesse uma politica ativa e
importante: dizer aos Estados Unidos que o bloqueio a Cuba é inacei-
tavel e que é necessario abrir o comércio e fazer investimentos, e dizer
aos cubanos que ¢ inaceitavel que ndo se possa exprimir opiniao e se
organizar politicamente. O presidente Lula perdeu essa oportunidade.
A primeira parte desse discurso, ele a disse com muito pouca énfase,
e sobre a segunda parte nem chegou a dizer nada, escudando-se no
famoso principio da autodeterminagdo nacional, de resto um discurso
que serve para praticamente tudo.

Sibila: Nesse contexto, de falta de uma postura afirmativa, o Brasil
perde espagco como um player no tabuleiro diplomatico internacional?

pM: O Brasil perde espaco porque nio tem o que dizer. Estamos
submetidos, hoje, a existéncia de duas politicas externas contraditdrias.
Uma ¢ a de integragdo ndo excludente e ndo ideoldgica da América do
Sul, com base no comércio, nos investimentos, em obras de infra-es-
trutura e no fortalecimento de um bloco regional dentro do quadro da
globalizacao. Essa idéia ndo foi abandonada, mas existe uma segunda
politica externa, mais oculta, que coloca como prioridade contraba-
langar o poder dos Estados Unidos com o fortalecimento do que ha
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de multipolar na ordem internacional atual. Isso significa estabelecer
aliangas estratégicas com a China, com a Russia e com a India, e insistir
numa campanha persistente por um lugar no Conselho de Seguranga
da onwu. Isso leva a abandonar o eixo de politica de direitos humanos
que o Brasil tinha adotado depois da redemocratizagao, como conse-
qiiéncia da aproximac¢ido com a China - pois ndo da para namorar a
China e bater de frente com o discurso dos direitos humanos. Isso leva
a flertar com a idéia de uma unidade latino-americana como for¢a de
contraposi¢do aos Estados Unidos. Quando a Venezuela é admitida no
Mercosul sem cumprir as exigéncias do bloco, é essa segunda politica
que esta fincando sua bandeira no terreno. Entao, temos orientagoes
contraditorias que se anulam mutuamente e que fazem com que o
Brasil tenha de se calar e ndo ter posi¢ao diante de questdes cruciais.
Quando um pais se anula, perde importancia, perde voz e perde espa-
¢o. E isso o que estéd acontecendo.
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Pds-escrito sobre as sociedades de controle!
Gilles Deleuze

1. Historico

Foucault situou as sociedades disciplinares nos séculos
XVIII e XIX; elas atingem seu apogeu no inicio do sé-
culo xx. Comegam a organizar os grandes ambientes
de confinamento. O individuo passa continuamente de
um ambiente fechado a outro, tendo cada um deles as
proprias leis: primeiro a familia, depois a escola (“vocé
ndo esta mais em sua casa’), depois a caserna (“vocé
ndo estd mais na escola”), depois a fabrica, de tempos
em tempos o hospital, eventualmente a prisao, que é o
ambiente de confinamento por exceléncia. E a prisdo
que serve de modelo analdgico: a heroina de Europa 51
pode gritar, ao ver operarios: “acreditei ver condena-
dos..” Foucault analisou muito bem o projeto ideal dos
ambientes de confinamento, particularmente visivel
na fabrica: concentrar; repartir no espago; ordenar no
tempo; compor no espago-tempo uma forga produtiva
cujo efeito deve ser superior a soma das forgas elemen-
tares. Mas Foucault também reconhecia a brevidade
desse modelo: ele sucedia as sociedades de soberania,
cujas finalidades e fun¢des eram diferentes (antecipar
mais que organizar a produgio, decidir a morte mais
que gerir a vida); a transicdo se fez progressivamente,
e parece que Napoledao operou a grande conversdo de

1. Em: Gilles Deleuze, Pourparlers 1972-90 (Paris, Minuit, 1990).
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uma sociedade noutra. Mas as disciplinas, por sua vez, conheceriam
uma crise, em proveito de novas for¢as que iam se instituindo aos
poucos e que se precipitariam depois da Segunda Guerra Mundial:
as sociedades disciplinares, aquilo que ja ndo éramos mais, o que
deixdvamos de ser.

Encontramo-nos numa crise generalizada de todos os ambientes de
confinamento: prisao, hospital, fibrica, escola, familia. A familia é um
“interior”, em crise como qualquer outro interior, escolar, profissional
etc. Os ministros responsaveis nao param de anunciar reformas supos-
tamente necessarias. Reformar a escola, reformar a industria, o hospi-
tal, o exército, a prisdo; mas todos sabem que essas institui¢oes estdo
acabadas, é s6 uma questio de tempo. Trata-se apenas de administrar
sua agonia e de ocupar as pessoas até a instalagao das novas forcas que
se anunciam. S3o as sociedades de controle que estdo prestes a substituir
as sociedades disciplinares. “Controle” ¢ o nome que Burroughs propoe
para designar o novo monstro, que Foucault reconhece como nosso
futuro proximo. Paul Virilio também analisa constantemente as formas
ultra-rapidas de controle aberto, que substituem as velhas disciplinas
que operavam no espa¢o de tempo de um sistema fechado. Nao cabe
aqui evocar os produtos farmacéuticos extraordinarios, as formagoes
nucleares, as manipulagdes genéticas, ainda que estejam destinadas a
intervir no novo processo. Nao cabe perguntar qual é o regime mais
duro ou mais toleravel, pois é em cada um deles que se confrontam
as liberagoes e as sujeigoes. Por exemplo, na crise do hospital como
ambiente de confinamento, pode ser que a setorizagdo, os hospitais-
dia e 0 atendimento em domicilio representassem, inicialmente, novas
liberdades, mas eles também fazem parte de mecanismos de controle
que rivalizam com os confinamentos mais duros. Ndo cabe temer nem
esperar, e sim procurar novas armas.

SIBILA 121



2.Logica

Os diferentes internatos ou ambientes de confinamento pelos quais o
individuo passa sdo varidveis independentes: presume-se recomecar
do zero a cada vez, e a linguagem comum de todos esses ambientes
existe, mas é analdgica. Ao passo que os diferentes controles* sio
variacOes inseparaveis, formando um sistema de geometria variavel
cuja linguagem é numérica (mas ndo necessariamente bindria). Os
confinamentos sao moldes, moldagens distintas, mas os controles
sdo uma modulagdo, como um molde autodeformante que mudasse
continuamente a cada instante, ou como uma peneira cujas malhas
mudassem de um ponto a outro. Isso fica evidente na questdo dos sa-
larios: a fdbrica era um corpo que mantinha suas for¢as internas num
ponto de equilibrio, 0 mais alto possivel para a produgido, o mais baixo
possivel para os salarios; mas, numa sociedade de controle, a empresa
substituiu a fabrica, e a empresa é uma alma, um gés. Sem duvida, a
fabrica ja conhecia o sistema de prémios, mas a empresa se esforca
ainda mais para impor a modula¢io de cada salario, em estados de
perpétua metaestabilidade que passam por competi¢des, concursos e
coléquios extremamente comicos. Se os jogos televisivos mais idiotas
tém tanto sucesso é porque eles exprimem adequadamente a situagao
da empresa. A fabrica organizava os individuos num sé corpo, para
vantagem tanto do patronato, que vigiava cada elemento da massa,
quanto dos sindicatos, que mobilizavam uma massa de resisténcia;
mas a empresa introduz constantemente uma rivalidade inexpiavel
como emulagdo sadia, excelente motivagao que joga os individuos uns
contra os outros e permeia cada um deles, dividindo-os por dentro. O
principio modulador do “saldrio de acordo com o mérito” ndo deixa de
seduzir a propria educagdo nacional: com efeito,do mesmo modo que
a empresa substitui a fébrica, a formagdo permanente tende a substituir

2. “Controlats”, no original.
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a escola, e o controle continuo, a substituir o exame. O que ndo deixa
de ser a maneira mais segura de entregar a escola & empresa.

Nas sociedades de disciplina, vivia-se recome¢ando (da escola a
caserna, da caserna a fdbrica), ao passo que, nas sociedades de controle,
nunca se termina coisa alguma, sendo a empresa, a formagao e o ser-
vico os estados metastaveis e coexistentes de uma mesma modulacio,
como um deformador universal. Kafka, que ja se instalava na fronteira
dos dois tipos de sociedade, descreveu n'O processo as formas juridi-
cas mais temiveis: a absolvigdo aparente das sociedades disciplinares
(entre dois confinamentos) e a moratéria ilimitada das sociedades
de controle (em variagdo continua) sdo dois modos de vida juridicos
muito diferentes e, se nosso direito ¢ hesitante, se ele mesmo esta em
crise, é porque no6s deixamos um para entrar no outro. As sociedades
disciplinares tém dois p6los: a assinatura que indica o individuo e o
nome ou nimero de matricula que indica sua posi¢do numa massa.
Isso porque as disciplinas nunca viram incompatibilidade entre os
dois e, a0 mesmo tempo, porque o poder é massificante e individuali-
zante, isto é, organiza num corpo aqueles sobre os quais ele se exerce
e modela a individualidade de cada membro do corpo (Foucault via a
origem dessa dupla preocupagdo no poder pastoral do sacerdote - o
rebanho e cada um dos animais -, mas, por sua vez, o poder civil se
faria “pastor” laico por outros meios). Nas sociedades de controle, ao
contrario, o essencial nio é mais uma assinatura nem um nome, € sim
uma cifra: a cifra é uma palavra de passe,’ ao passo que as sociedades
disciplinares sdo regradas por palavras de ordem (do ponto de vista
tanto da integracao quanto da resisténcia). A linguagem numérica do
controle é feita de cifras, que marcam o acesso ou a rejei¢ao a infor-
magdo. Nao nos encontramos mais frente ao par massa-individuo.
Os individuos tornaram-se dividuais, e as massas: amostras, dados,
mercados ou “bancos”. Talvez o dinheiro exprima melhor a distin¢io

3. Ousenha.
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das duas sociedades, pois a disciplina sempre se reportou a moedas
cunhadas que tinham o ouro como lastro, ao passo que o controle re-
mete a cambios flutuantes, modulagoes que fazem intervir como cifra
uma porcentagem de diferentes amostras de moedas. A velha toupeira
monetaria é o animal dos ambientes de confinamento, mas a serpente é
o das sociedades de controle. Passamos de um animal a outro - da tou-
peira a serpente — no regime em que vivemos, mas também em nossa
maneira de viver e em nossas relagdes com os outros. O homem das
disciplinas era um produtor descontinuo de energia, mas o homem do
controle é sobretudo ondulatdrio, estd em drbita, sobre feixe continuo.
Em toda parte, o surfe ja substituiu os velhos esportes.

E facil fazer corresponder a cada sociedade certos tipos de maqui-
na, ndo porque as maquinas sejam determinantes, mas porque elas
exprimem as formas sociais capazes de lhes dar origem e servir-se
delas. As velhas sociedades de soberania manejavam maquinas sim-
ples, balangas, polias, relégios; mas as sociedades disciplinares recentes
tinham por equipamento méquinas energéticas, com o perigo passivo
da entropia e o perigo ativo da sabotagem; as sociedades de controle
operam com maquinas de terceira espécie, maquinas informaticas e
computadores cujo perigo passivo é a radiointerferéncia, e o ativo, a
pirataria e a introdugéo de virus. Nao é tanto uma evolugio tecnoldgica
quanto uma mutagio profunda do capitalismo. E uma muta¢io bem
conhecida que pode ser resumida assim: o capitalismo do século x1x é
de concentragao para a produgdo, e de propriedade. Portanto, ele erige
a fabrica num ambiente de confinamento, sendo o capitalista o proprie-
tario dos meios de produ¢io, mas também, eventualmente, o proprie-
tario de outros ambientes concebidos por analogia (o lar do operario,
a escola). Quanto ao mercado, ele é conquistado pela especializacio,
ou pela colonizagao, ou pela diminui¢ao dos custos de produgdo. Mas,
na situagéo atual, o capitalismo nio se volta mais para a produgio, que
ele costuma relegar a periferia do Terceiro Mundo, mesmo nas formas
complexas da industria téxtil, metaltrgica ou petrolifera. E um capi-
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talismo de superproducdo. Ndo compra mais matérias-primas e nao
vende mais produtos acabados: compra produtos acabados ou monta
pecas destacadas. Quer vender servigos e comprar agdes. Nao é mais
um capitalismo para a producio, e sim para o produto, isto é, para a
venda ou para o mercado. Também ¢é essencialmente dispersivo, e a
fabrica deu lugar a empresa. A familia, a escola, o exército, a fabrica
ndo sdo mais ambientes analdgicos distintos que convergem para um
proprietario - seja o Estado ou uma poténcia privada -, e sim para as
figuras cifradas, deformaveis e transformaveis de uma mesma empresa
que s6 tem gerentes. Mesmo a arte deixou os ambientes fechados para
entrar nos circuitos abertos do banco. As conquistas de mercado se
fazem por tomada de controle, e ndo mais por formacio de disciplina;
por fixacdo de cotagdes, mais do que por redugao de custos; por trans-
formacio de produto, mais do que por especializa¢io de produ¢io. A
corrup¢ao ganha ai uma nova forga. O servico de venda tornou-se o
centro ou a “alma” da empresa. Ensinam-nos que as empresas tém alma,
o que realmente é a novidade mais aterradora do mundo. O marketing
¢ agora o instrumento do controle social e forma a raga impudente de
nossos mestres. O controle é a curto prazo e de rotag¢ao rapida, mas
também continuo e ilimitado, ao passo que a disciplina era de longa
duracdo, infinita e descontinua. O homem nio é mais o homem confi-
nado, mas o homem endividado. E verdade que o capitalismo manteve
como constante a extrema miséria de trés quartos da humanidade,
pobres demais para a divida, numerosos demais para o confinamento:
o controle ndo vai ter s de enfrentar a dissolucio das fronteiras, mas
também as explosdes das favelas ou guetos.

3. Programa
Nio é necessario ficgdo cientifica para conceber um mecanismo de

controle que fornece a cada instante a posi¢do de um elemento em
ambiente aberto, animal numa reserva, homem numa empresa (coleira
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eletrénica). Félix Guattari imaginava uma cidade onde cada um podia
deixar seu apartamento, sua rua, seu bairro gracas a seu cartao eletrd-
nico (dividual), que fazia levantar tal ou qual barreira; mas também o
cartdo podia ser recusado tal dia, ou entre tais horas; o que conta nao é
a barreira, mas o computador que assinala a posi¢do de cada um, licita
ou ilicita, e opera uma modulagdo universal.

O estudo socio-técnico dos mecanismos de controle, surpreendi-
dos em sua aurora, deveria ser categdrico e descrever o que ja estd em
vias de se instalar no lugar dos ambientes disciplinares de confina-
mento, cuja crise todo o mundo anuncia. Pode ser que velhos meios,
emprestados as antigas sociedades de soberania, voltem a cena, mas
com as adaptagdes necessarias. O que conta é que nds estamos no
comego de alguma coisa. No regime das prisoes: a pesquisa de penas
“substitutivas’, a0 menos para a pequena delinqiiéncia, e a utilizagao de
coleiras eletronicas que obrigam o condenado a permanecer em casa
a tais horas. No regime das escolas: as formas de controle continuo e a
acao da formacdo permanente sobre a escola, o abandono correspon-
dente de toda a pesquisa na universidade, a introdugdo da “empresa”
em todos os niveis da escolaridade. No regime dos hospitais: a nova
medicina “sem médico nem doente” que elimina possiveis doentes e
sujeitos de risco, que de modo algum testemunha um progresso na
dire¢do da individuagdo, como se diz, mas substitui o corpo individual
ou numérico pela cifra de uma matéria “dividual”a ser controlada. No
regime da empresa: os novos tratamentos do dinheiro, dos produtos e
dos homens, que nao passam mais pela velha forma-fébrica. Sdo exem-
plos muito ténues, mas que permitiriam compreender melhor o que
se entende por crise das instituigdes, ou seja, a instalagdo progressiva
e dispersa de um novo regime de dominagao. Uma das questdes mais
importantes diria respeito a inépcia dos sindicatos: ligados, em toda
a sua historia, a luta contra as disciplinas ou aos ambientes de con-
finamento, conseguirdo se adaptar ou dardo lugar a novas formas de
resisténcia contra as sociedades de controle? E possivel j4 esbogar essas
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formas vindouras, capazes de se opor as alegrias do marketing? Muitos
. <« . » 4 .
jovens alegam, estranhamente, estarem “motivados’, pedem estdgios
e formagao permanente; cabe a eles descobrir o que sdo ensinados a
servir, como seus antepassados descobriram, ndo sem sofrimento, a
finalidade das disciplinas. Os anéis de uma serpente sdo ainda mais
complicados que os buracos de uma toca de toupeira.

Tradugao: Jodo Adolfo Hansen
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Leodn Ferrari versus Gregor Samsa’
Régis Bonvicino

Conheci Ledn Ferrari por intermédio de Regina Silveira
e Julio Plaza, no Centro de Estudos Aster, criado e dirigi-
do por eles, por Walter Zanini e um outro Ferrari, o Do-
nato. Em 1975, Julio havia feito a capa e o projeto grafico
de uma revista que editei, de numero unico, intitulada
Poesia em Greve, e, pouco depois, tornamo-nos editores
de uma nova publicagdo chamada Qorpo Estranho, que
durou trés numeros. Vejo, agora, no belissimo livro Leén
Ferrari: Retrospectiva. Obras 1954-2006, organizado por
Andrea Giunta, no ensaio de Aracy Amaral, que parti-
cipei do evento Arte pelo Telefone, com Paulo Leminski
e Leon Ferrari, entre outros. Em conseqiiéncia, imagino
que o conheci, a Leodn, ao redor de 1982, ano do evento,
que cuidava de experimentar poemas para serem ouvi-
dos justamente pelo telefone e/ou para serem vistos em
imagens de videotexto. Neste ponto, quero reportar-me
a uma observacao do poeta e artista plastico italiano
Nanni Ballestrini, que afirma que os anos 1960 foram
um periodo (e ndo s6 uma década) extraordinario paraa
literatura, as artes visuais e a musica, equiparével, para ele,
ao Renascimento italiano, ao Siglo de Oro espanhol ou ao
Romantismo europeu. Ainda viviamos todos, os mais no-
vos como eu e os mais velhos como Ferrari, sob o influxo
renovador dos anos 1960 naquele comeco de 1980.

1. Sobre o livro Ledén Ferrari: Retrospectiva. Obras 1954-2006, organizado por
Andrea Giunta (Sao Paulo, Cosacnaify/Pinacoteca do Estado/Imprensa Oficial,
2006).
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Tenho uma hipoétese para a interpreta¢ao da obra magnifica, ino-
vadora e definitiva de Ferrari, esse engenheiro de formagéo e pro-
fissdo por varios anos, que construia casas com seu pai e que nunca
freqientou escolas de arte, a nao ser esporadicamente em Roma e em
Sao Paulo, onde foi aluno de litografia de Regina Silveira. Interpreto-a
como a combinagao desse poderoso influxo “sessentista”, interdiscipli-
nar, anarquista, mediado pelo construtivismo inerente do engenheiro,
com uma base literdria. Revendo as inumeras reproducoes, de alta
qualidade grafica, de trabalhos constantes desse volume, que conta
com ensaios da organizadora Giunta, de Luis Felipe Noé e outros,
pensei a obra de Ledn como o questionamento da “maquina operan-
te” da sociedade e de suas “leis”. Veio-me a tona a idéia de labirinto,
explorada por Franz Katka em O processo (1925), no qual a “culpa” tor-
na-se labirintica justamente por “ndo possuir contetido legal ou causas
psicolégicas suficientes”, de acordo com Erich Heller.> Em estratégia
diversa, Ferrari, ao entrar no labirinto, passa a se confrontar com a lei
e com a psicologia da “maquina operante” da sociedade e da arte. Para
Kafka, de acordo com Heller, a “culpa” seria um fendmeno irredutivel;
ja para Ferrari, a “culpa” parece ser um fato imputavel aos poderosos
deste mundo, que ele quer programaticamente combater. Veja-se Ul-
tima ceia (2000), onde, ao lado do presépio tradicional, no caso, com
estatuetas brancas, ele as confronta - situando-as do outro lado da
mesa — com um orangotango e ratos de plastico, todos negros. Citei um
trabalho recente, mas o impeto anti-religioso de Ferrari vem de longe,
do comeco dos anos 1960, quando, em trabalhos como Histdria de
minha morte (1965) — um verdadeiro poema, porque Ledn é também
um poeta -, ja se lia ironicamente escrito o vocabulo “episcopado” em
sua trama aramica de letras cortantes.

Ledn comecou, creio, como ceramista e escultor e, em suas inu-

meras esculturas de arame e ago, ja criava suas matérias-primas sob

2. Erich Heller, Kafka (trad. James Amado, Sdo Paulo, Cultrix/Edusp, 1976).
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o conceito de afronta ao labirinto politico da “mdquina operante” do
mundo. Basta que se veja um trabalho como Homem (1964): um retan-
gulo, em forma de caixa, entrelagando cobre, bronze e aco, findando,
ao alto, em farpas metdlicas pontiagudas. Observo, nessa pega, uma
critica ao construtivismo puro e limpo, estetizante, crente na linha
evolucionista do progresso. Nesse inicio dos anos 1960, aflora o Leén
poeta de que falei (amigo de Rafael Alberti), como em Escrito en el
aire (1964), nanquim sobre papel, no qual ha um poema em letras mi-
nusculas, quase ilegiveis, com “recados” a la William Carlos Williams.
Também sao dessa época seus livros de artista (que seguiriam sempre)
e outros trabalhos impares, como os dois Sem titulo de 1962, também
nanquim sobre papel, nos quais o artista parece escrever — mais do
que pintar — com arames retorcidos. Ndo se pode deixar de apontar o
labirinto politico em Gagdrin, escultura de ago inox (1961); a0 mesmo
tempo que, digamos, aceitava o progresso, contestava-o ao preencher o
circulo que simboliza 0 espago com as mesmas farpas cheias de arestas,
ameacadoras — lancinantes. Ledn é o artista do “pathos do labirinto”, da
qualidade e da originalidade, que talvez tenham advindo, entre outros
fatores, de sua ndo-educagao formal em arte, que lhe deu imensa liber-
dade. Veja-se suas pegas impressas com carimbo metélico em tela, que
reproduzem multidoes de homunculos, como em Sem titulo (1983),
um trabalho notavel que revela, por meio dessa estranha labirintite, a
angustia do século, sua anomia.

Labirinto, agora de A metamorfose (1912),do mesmo Kafka, quando
vejo o trabalho intitulado A justica (1991), no qual uma galinha viva,
presa numa gaiola, defeca sobre uma balanga. A galinha, ruiva, olha
fixamente para o espectador, desconfiada. Nao é preciso explicitar o
cardter critico da instalacio e de sua inflexdo katkiana (ou durren-
mattiana) em si e as avessas: a de combate a lei vigente. Trata-se do
ungeziefer de Ferrari; trata-se de seu Gregor Samsa, que, durante o
sono, transformou-se num inseto, num bicho rastejante, numa pra-
ga — praga, no caso, que Ferrari utiliza politicamente como adjetivo

SIBILA 131



desqualificador das “regras” deste mundo e de sua justica. Le6n é um
criador menos utépico do que cético: ndo cré na justica humana nem
na divina. O que dizer entdo de outra instalagdo como Surrealismo
Novo Mundo (1992), na qual um lagarto passa ao lado de um imenso
pénis de cerdmica. Gregor Samsa Jr. puro, original e contundente. E
o que dizer ainda de Deuteronémio (1994), um manequim feminino,
caligrafado com sentencas labirinticas - circulares, espiraladas - do
quinto livro do Velho Testamento. Eros e “culpa”; deuteronomion, em
latim eclesidstico, quer dizer “segunda lei”. O corpo esbelto da mulher/
manequim vence os dizeres de Moisés e os condena, numa segunda
lei, irdnica, a transformar a musa em mulher ainda mais atraente. A
Biblia como amuleto erético.

Entro agora nas colagens mais explicitamente politicas de Ferra-
ri; muitas delas sdo rebarbativas: ele ndo é um artista de produgao
pequena e seu instinto o leva a ser prolixo, em termos de nimero de
trabalhos. Existem colagens cheias de humor, como a que forja um
encontro do papa com Hitler, e colagens violentas e tecnicamente
belas como Jeovd (1989), na qual uma mulher masturba um homem,
a beira de um felatio. Ha colagens plasticamente excepcionais, como
Amai-vos (1997), na qual escreve, em braile — técnica que vai empregar
em outras colagens —, exatamente “amai-vos’, sobre uma reprodug¢ao
de um trabalho de Clovis Trouille, na qual uma freira, de coxas car-
nudas expostas, beija a outra, vestida, e com o crucifixo caido, num
banco ao lado do jardim de inverno do convento. A letra braile confere
concretude, verossimilhanga a cena, acentuada pelo branco e preto da
reprodugdo e pelas esquadrias das janelas, em sombras. Ha uma série
de pecas absolutamente originais, agora, ja em outro 4mbito, que nao
o das colagens. Refiro-me a Liquidificador (2000), na qual estatuetas
de santos sdo postas dentro de um liquidificador ultrasonic. Uma das
hipoteses possiveis para interpretar essa montagem ¢ que a Argentina
gloriosa e promissora do passado (anos 1920/30), catélica fervorosa
e ainda persistente no imaginario portenho, deve ser liquidada; nao
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hd somente o sentido anti-religioso, 6bvio em Ledn; ha um sentido
antinostalgico. Outra montagem impressionante é Xadrez (2004), um
tabuleiro de xadrez com a figura do candomblé frente a frente com
réplicas de Jesus, todas de pé sobre um vaso sanitério, para tentarem fi-
car na mesma altura que a divindade afro-brasileira. O trabalho revela
as distancias entre as culturas e a hipocrisia do pensamento politica-
mente correto, além da disposi¢do de combate: ao pé de Exu, ha uma
caveira, retratando também Exu como o mal e Jesus como o bem.
Leon Ferrari: Retrospectiva. Obras 1954-2006, de Andrea Giunta, é
uma contribui¢do decisiva para, como ela mesmo escreve, “desvendar
os dispositivos que iluminam a obra desse artista, seus temas, suas
estratégias, seu questionamento do poder, por meio do humor e da
ironia”. Para findar a resenha, retorno ao Katka de A metamorfose. Na
colagem Baratas (2000), o artista cola inimeros escorpides e baratas
de borracha numa estatueta da Virgem Maria: apenas seus olhos passi-
vos e bondosos permanecem visiveis. O que significa isso, além da des-
construcao religiosa? A Virgem, como Gregor Samsa, “despertou” certo
dia transformada num hibrido, a la Jeronimus Bosh (um dos vetores
das experiéncias ferrarianas), parte divindade, mais da metade insetos
rastejantes e, como observa Heller sobre Kafka, o que vale igualmente
para Ferrari, “despertou” como um desafio a toda a ordem intelectual e
cultural vigente e a toda forma de compreenséo familiar, que nos leva
- digo eu - a descrenca no ja existente e a renovagdo. Que Ledn siga
avant-garde, e iconoclasta a sua maneira tnica, que o torna um dos
principais artistas contemporaneos, e ndo s6 da América Latina.
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Verso introjetivo’
Charles Bernstein

Verso Introjetivo

)introvertido )implosivo )introspeculativo
incorporando

O Rejeitado

Verso, qual?, se é para tropegar, bracejar e cair, se é para ser desim-
portante, inutil, talvez se pudesse cogitar, perdé-lo, esquecer as leis e
a dimensdo: a respiragao suspensa* da pessoa que se recusa a ser um
homem quando escuta.

1. “Introjective verse”. Em Charles Bernstein, My way: speeches and poems (Chicago, University of
Chicago,1999). Este ensaio dialoga com o manifesto “Projective verse”, de Charles Olson (1950), por
meio de uma série de inversdes marcadas pela lucidez de sua irreveréncia. Foi escrito em resposta
a Pierre Alferi e Olivier Cadiot, editores da Revue Générale de Littérature, que haviam pedido a
Bernstein um artigo a respeito de “Projective verse” para um numero da revista que eles estavam
produzindo “as pressas”. Bernstein preferiu escrever sobre a falta de pressa. Nao bastasse isso, “In-
trojective verse” redescobre as virtudes de tudo o que é pequeno e feminino, do “desimportante” e
da “malcomposi¢do”. Ele também inverte o sexo do poeta, transformando-o em “ela’, o que reitera
sua observagio critica de que “na opinido de Olson, a ‘masculinidade’ é [...] um termo ‘genérico’
para a experiéncia humana significativa, a forga de uma redugio inconfessa do ndo-masculino a
insignificancia” (Charles Bernstein, “Undone business”, em Content’s dream: essays 1975-84 [Los
Angeles, Sun & Moon, 1986], p. 328).

2. No original, estabelece-se uma relagao entre “breadth” [largura, dimenséo] e “breathlessness” [a
condi¢do de quem teve a respiragdo suspensa] (NT).
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Nao vou fazer duas coisas: primeiro, ndo vou mostrar o que é o
verso introjetivo ou CENTRIPETO, como ele recua, em sua sina tal qual
decomposigdo, como, distinguindo-se do projetivo, ele fica consterna-
do; e 2, vou me abster de indicar algumas contradig¢oes a respeito da
maneira como a nega¢ao veemente da realidade remove esse verso da
crenga, o que faz essa aversio, tanto ao poeta quanto a seus nio-leito-
res. (Essa aversao implica, por exemplo, um retorno a técnica, e pode,
do jeito que as coisas vém e vao, se afastar do drama e da épica e levar
a matéria-prima dos poemas, seus sons e formas.)

Primeiro, algumas complexidades que a pessoa aprende, quando ela
trabalha INTROJETIVAMENTE, ou o que se pode chamar de MALCcOM-
POSIGAO DE OUVIDO.

(1) a patafisica da coisa. O poema é a energia que a poeta oculta em
lugar diferente de onde a encontrou (ela tem varios esconderijos), por
meio dos proprios nao-leitores, dali em diante até chegar, ao poema. Ai!

Eis o problema que mima a poeta que se desvia das formas adendi-
des. E implica toda uma série de asneiras. A partir do momento em
que pula nos bragos da MALCOMPOSIGAO CENTRIPETA - e se enquadra
-, ela s6 faz reafirmar o rumo que o poema recusa. (E muito mais
esse salto mortal para tras, por exemplo, do que simplesmente aquele
postulado de maneira to leviana por Wilde, para nos alarmar: a vida
imita a arte, e nao o contrario. Vamos 13, mocas & rapazes, pensem
dificil, fagam alguma coisa para redistribuir a renda!)

(2) é 0 abandono do principio, o ridiculo que rege de maneira tao
conspicua esses disrafismos, e, quando reafirmado, é o motivo pelo
qual um poema introjetivo recusa a crenca. E isto: A FORMA NAO PASSA
DE UMA EXTENSAO DO DESCONTENTE. E assim se foi, com espalhafato,
mais INUTILIDADE.
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Agora (2) a falta de jeito da coisa, a maneira como a inépcia da
coisa pode ser levada a desfazer as energias que a forma pensava ter
consumado. Nao se pode reduzi-la a uma afirmagao: UMA PERCEPGAO
NUNCA DEVE LEVAR DIRETAMENTE A UMA OUTRA PERCEPGAO. Quer
dizer algo muito diferente do que diz, nunca é uma questdo de, em
momento algum, (mesmo - nao devo dizer - de ferirmos a realidade
como parte de nossa alegria semanal) sair dessa, invocar a paralisia,
ficar por fora, desacelerar, as percepgdes, nossas, as evasoes, as evasoes
de longa data, nada disso, pare com isso o mais que puder, cidada. E
se vocé também, como poeta, faz corpo mole, RECUSE RECUSE RECUSE
o processo em alguns momentos, em alguns poemas, de quando em
quando: uma percep¢ao DETIDA, DESACELERADA, POR UMA OUTRA!

E ali estavamos, dando voltas, onde nao ha dogma. E sua indescul-
pabilidade, sua inutilidade, na teoria. O que ndo nos leva, ndo deveria
nos levar, para fora da ciberfébrica, na ocasido, ou 1995, onde se faz o

verso centripeto.

Se eu desafinar - se esquecer, e persistir no falso alarme, sem
respirar — ao cantar o som que se distingue da voz, serd pelo tnico
motivo de aliviar o papel que a respiragdo desempenha no verso, que
ja foi observado e praticado até demais, de modo que o verso possa se
recolher a sua prépria imobilidade e a sua auséncia de lugar nas bocas
que ja se perderam. Entendo que o VERSO INTROJETIVO nada ensina,
que esse verso nunca fard o que a poeta pretende, seja com os tons de
sua voz ou com o teatro de sua respiragao...

Porque o centripeto questiona a for¢a-da-fala da linguagem (a fala é
a “pista falsa” do verso, o segredo dos delirios do poema), porque, desse
modo, o poema tem, em virtude da linguagem, evanescéncia, nada que
possa ser destratado como sélido, objetificado, coisificado.
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II

O que nada promete, nenhuma realidade fora do poema: nenhuma
posi¢do apenas dancas. E uma questio de contetdo, esse desconten-
tamento.> O conteudo de Clease, de Bruce, de Ball, que se distinguem
do que eu poderia chamar de ministros mais “literarios”. Em nenhum
momento termina a evasio introjetiva do verso, a forma alimenta a
culpa. Se o inicio e o fim estdo na respira¢do suspensa das palavras, o
som nesse sentido material, entdo o dominio da poesia se confunde
e se confessa.

Dificilmente seria assim: a inutilidade de um neném, para si pro-
prio e, portanto, para os outros, que chora ao interpretar erroneamente
sua relagao com a cultura, essa auséncia de fluidez semidtica a qual ele
deve sua existéncia gigantesca. Se berrar, tera muito pelo que berrar, e
havera de espernear também, a cultura tem meios desconcertantes de
aterrorizar tudo o que se encontra do lado de fora. Mas se permanecer
dentro de si, se for contido em sua infancia como se participasse da
vida que o cerca, ele conseguira balbuciar e, em seu balbucio, ouvir
aquilo que se compartilha. E nesse sentido que a agonia introjetiva, que
¢ a falta de arte do artista nas ruas estreitas do involucro, leva a escalas
mais estreitas que as da crianca. E tudo tdo facil. A cultura opera a
partir da irreveréncia, mesmo em suas construgdes. A irreveréncia é
o que qualifica o ser humano como vegetal, mineral, animal-estar. A
linguagem ¢é nosso ato mais profano. E quando a poeta reclama aos
berros daquilo que se encontra fora dela mesma (no “mundo material’,
caso se faca objecdo, mas também a materialidade dentro dela, por
falar nisso), entdo ela, se optar por refletir a respeito dessa inquietagao,
pagard na rua em que a cultura lhe deu escala, escala centripeta.

»

3. Estabelece-se, no original, uma relagdo entre “content” [contetido; contentamento] e “discontent
[descontentamento] (NT).
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Essas obras, embora argumento nao seja, ndo poderiam vir de
pessoas que concebessem o verso sem a plena ressonancia da mudez
humana. A poeta introjetiva vacila entre os fracassos de suas proprias
gabolices e aquela sintaxofonia na qual a linguagem se entrincheira, na
qual o som ecoa, as elocugdes se concatenam, na qual, inevitavelmente,
todos os atos estacam.

Tradugdo: Maria do Carmo Zanini
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Irrelevancia social e canones autogerados: do
século XX rumo a poesia neo-italiana
Francesco Stella

O ultimo numero de Semicerchio: rivista di poesia
comparata [35 (2006/2)] ocupa-se de um problema
aparentemente antigo, que encontramos focalizado
de maneira aguda e desapiedada num ensaio que foi
bastante discutido na Italia (G. Mazzoni, La poesia
moderna, Bolonha, Il Mulino, 2005): é o problema do
assim chamado “mandato social” do poeta, [...] con-
fundido muitas vezes com o problema contiguo, mas
absolutamente diverso, do papel social do poeta e da
ligacao entre poesia e realidade, ou - pior ainda - da
poesia civica.

No ultimo e no penultimo capitulo de sua obra,
inspirada em grande parte em Benjamin e principal-
mente na sociologia artistica de Bourdieu, Mazzoni
toca a questao do canone ao falar do nascimento de
um novo canone humanistico que - de acordo com o
autor - seria

quem sabe, a transformacio social mais importante que a cultura
do Ocidente esta sofrendo ha trés séculos e, em certos aspectos,
lembra a metamorfose que, durante o século xv111, desconcertou
o sistema dos géneros literrios e permitiu que surgisse um novo
tipo de intelectual, contribuindo para o desenvolvimento do
jornalismo, do novel [romance], do drama burgués e da poesia
moderna (La poesia moderna, op. cit., p. 229).
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Mazzoni vé os sinais disso na extragdo avantpop de alguns dos
melhores escritores, no gosto midcult que vai tomar conta progressi-
vamente do cAnone das artes populares, na abertura afoita dos pro-
gramas universitdrios a cultura das midias e do espetaculo. Um sinal
eloqiiente dessa transformagéo é, no entender dele, “a assustadora crise
de legitimidade” que atinge alguns setores da alta cultura humanistica,
desde as instaslagdes artisticas que bisam absurdos sem sentido, cem
anos depois das vanguardas do comego do século xX, até a poesia que
vive — bem, inclusive — em circuitos autoreferenciais por ter perdido
o poder simbdlico necessario a imposicdo de valores compartilhados,
tendo-o cedido gradativamente a outras midias, entre as quais vale
citar a cangdo pop e rock: essa — no entender de Mazzoni - estaria
adquirindo uma maior capacidade de exprimir “a narrativa dos esta-
dos excepcionais’, de ocupar um espago antes pertencente ao epos e,
principalmente, por ter-lhe sido delegado o encargo da representagao
social, bem mais vasta do que a da poesia. Dessa situagdo deriva, se-
gundo o autor, grande parte dos comportamentos dos grupos poéticos,
desde a antropologia poética e grande parte dos fendmenos, inclusive
de estilo, difundidos nos textos desses ultimos anos, a fragmentagao
das linguagens, a metaescritura maneirista, a teatralizagdo, a coagao
irbnica, o narcisimo minimalista, a obsessao experimental.

Nossa primeira impresséo [...] [da andlise de Mazzoni] é que, em-
bora acertando agudamente o alvo, ele inverte a direcdo dos fatores: a
perda do mandato social ndo é o sinal, mas a causa deste deslizamento,
e ele ndo deve ser imputado a escolhas linguisticas ou comportamen-
tos lobisticos — descritos no livro de maneira contundente -, mas é
uma conseqiiéncia das mudangas socio-culturais, independentes da
vontade dos individuos isolados e dos lobbies literarios.

A segunda impressdo ¢ que se trata de um fendmeno recente, ao
menos na Itélia.

No prefacio a uma antologia de poesia italiana contemporanea
(1996), Stefano Giovanardi dava mostras de ter consciéncia do proble-
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ma desde a segunda pégina. O que ele fazia, entretanto, era remontar
[...] a0 escambo fin de siécle entre simbolismo e vanguardas, entre
Mallarmé e Apollinaire. Segundo Giovanardi (Poeti italiani del secondo
Novecento, org. Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi, 2. ed., Milao,
Mondadori, 2004, vol. 1, p. v111), ja desde a época de Carducci o poeta
nio é mais “nem intelectual, nem porta-voz coletivo”, mas sé tem
disso a veleidade. Nao obstante, todos nds sabemos a importancia, na
cultura italiana, de uma personagem como D’Annunzio, que sugestao
oracular suscitavam, ainda na década de 1970, as leituras de Ungaretti
na TV; para nao falar no carisma que tornava cada palavra de Pasolini,
até sua morte e depois dela, um objeto de discussao, mas também um
elemento de identificagdo e de re-representacio da opinido e da lin-
guagem comum e — nem que seja restrita a Florenca -, a personalidade
de Mario Luzi representou até o ano passado o unico signo respeitado
de unidade, em sentido elevado.

Isso significa que o fendmeno ¢ bastante recente — diz respeito aos
ultimos 25-30 anos — conforme reconheceu Pier Vincenzo Mengaldo
numa entrevista datada do ano passado e concedida a Andrea Afribo
(em Nuova corrente, 51 [2005], p. 118):

Mudou o papel da poesia. Naquela época, ainda [2004], creio que todos
tinham a impressdo de que uma antologia de poesia do novecentos italiano
constitufa uma visdo particularmente significativa da cultura italiana em geral.
Hoje, entretanto, nao é mais assim. Para usar uma categoria famosa: se j entao o
mandato concedido aos poetas era vacilante, hoje ndo existe mais.

Na revista Semicerchio, tivemos entao a idéia de propor a discus-
sdo - fundada nas observagdes clinicas de Mazzoni — aos poetas que
mais se salientam em todas as partes do mundo, de Dieter Gréf a Jorie
Graham, de Gozo Yoshimasu a Yves Bonnefois, de Antonis Fostireris
a José Munarriz e Jaroslaw Mikolajewski e outros, através da ramifi-
cagdo das relagdes internacionais de nossa fantastica redagdo, a quem
agradeco [...].
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Nao posso elencar aqui as argumentagdes, mas quase em todas
emerge a confianga absoluta na continuidade expressiva da poesia, a
convic¢do de uma longa duragdo do género e de seu prestigio, a certeza
de que seu plano de comunicagio especifico age no nivel social mes-
mo quando ndo parece ligar-se diretamente a um referente externo.
[...] A nega¢do de uma crise da poesia é unanime e se funda tanto no
entusiasmo com que, em qualquer parte do mundo, muitos ambientes
requerem, fruem e promovem a poesia — editores, revistas, circulos
culturais, coletaneas, prémios, escolas etc. - quanto na sensagdo de
vitalidade estética da produgéo, especialmente nos paises angléfonos
onde continuam emergindo e se impondo personalidades de relevo
estilistico absoluto, enquanto, ao contrério, a percep¢do de uma maior
estagnacao da-se principalmente na Europa Ocidental. Na verdade, as
respostas dos poetas chegam a negar até mesmo a existéncia de uma
questdo social da poesia, lembram que a poesia nunca teve muitos
leitores, e dizem isso partindo de prismas bastante diversos: alguns
recuperam o velho argumento de que a poesia nunca deixa de ser um
fendmeno social, uma vez que dialoga e interage com a sociedade,
independente do grau de comunicabilidade da prépria linguagem;
outros negam que a relagdo com a sociedade deva ser colocada como
um problema; outros, ainda, apelam para a duragdo do cinone literd-
rio para provar que o texto ¢ independente do controle social. Todos
recusam a atribui¢do de fungdes a poesia, a cangdo, a ndo ser a anglo-
indiana Mecna Alexander, segundo a qual “there is a truth here, that
songs have taken over the space that traditionally was the reserve of
poetry”.’ Mas ela mesma contradiz esse lampejo de lucidez quando de-
clara estar recuperando essa dimensdo em sua poesia gragas a influén-
cia dos cantos tradicionais de sua comunidade de origem: demonstra,
assim, ndo entender que o problema ndo é de género expressivo ou
ritmico, mas de reconhecimento social. Ninguém, parece-me, perce-

1. “A verdade é que as cangdes conquistaram o espago tradicionalmente reservado a poesia” (NE).
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beu ainda que “ mandato social’, em inglés ou italiano, mais ainda do
que no original alemao [gesellschaftlicher Auftrag] é um conceito que
diz respeito nao ao rol civico, mas a representacéo social do poeta. O
problema ndo esta no fato de o poeta, em sua escritura, sentir-se ou ndo
em sintonia ou dialogando com a sociedade ou a realidade historica,
mas em que medida a sociedade reconhece na figura do poeta a fungao
de exprimir sentimentos e linguagens coletivos e valores simbolicos
identitarios [...].

Mazzoni é extremamente claro quando desconstr6i — com uma
frieza andloga a da critica norte-americana pré-Bloom, de Kermode em
diante - as razdes pelas quais, nas escolas italianas, centenas de milha-
res de pessoas tenham de ler o Infinito de Leopardi, um texto esse, de
quinze versos, que descreve a breve experiéncia de um individuo que
medita, atrds de uma cerca. A razio — caso se queira abandonar as ex-
plicagdes consolatorias que os circulos hegemdnicos da sociedade ita-
liana houveram por bem atribuir a esse texto de Leopardi: o condao de
representar simbolicamente — quase fetichisticamente — um valor digno
de entrar no patrimonio formativo de um cidadéo italiano e, portanto,
no repertério daquilo ao qual se reconhece a faculdade de produzir
sentido, sem que se precise de comprovagdo alguma. Atribuiram-lhe
aquilo que, em outras palavras, se chama autoridade ou prestigio.

O valor poético ndo depende apenas da vitalidade ou da qualidade
de uma produgio ou de um grupo, mas de dindmicas sociais ou até
mesmo politicas. Nesse sentido, a constatagido de que tanto soi con-
solar os poetas de meio mundo, que ha cada vez mais poetas, que se
escrevem cada vez mais belos poemas, que existem grupos ou editores
dispostos a aprecia-los, ndo ¢é tao relevante assim, pois isso nao ira
decidir o papel da poesia na cultura do amanh3, da mesma maneira
que o fato de existirem mais circulos de bonsai ou de caga submarina
do que de matematica ndo ¢é suficiente para conseguir impor, dentro
do canone escolar, uma hora de bonsai ou de caga submarina, no lugar
da de informatica.
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O tema da auséncia do cinone pode ser traduzido, em primeiro
lugar, como o tema da futura auséncia da poesia contemporéinea
entre os canones das obras culturais que influenciaram nossa época
depois da década de 1970, mais ou menos. Conforme diz cruamente
Mazzoni, valendo-se até meio cinicamente do paradoxo “ndo pode
haver comparagdo entre o impacto, na cultura de nossos dias, de dois
contemporaneos como Seamus Heaney, nascido em 1939, e Paul Mc-
Cartney, nascido em 1940”.

O segundo aspecto do problema é a auséncia de um canone aceito
universalmente na poesia italiana do século xx, principalmente da
segunda metade. Quanto a esse problema, a revista Semicerchio nao
se posicionou: alguns de seus redatores e colaboradores participaram
por conta prépria, em 2005, daquela iniciativa de repertorio filologico
da atividade poética contemporinea que se chamou Parola Plurale e
que foi coordenada por Andrea Cortellessa, mas o projeto nunca foi
discutido na revista, antes de sair. Depois, o comentdrio de Pierluigi
Pellini, em Semicerchio, diagnosticou de maneira simpatica, embora
severa, as pretensoes e os limites de Parola Plurale:

Excesso de poetas, sobrevaloriza¢gdo de muitos, saudade de Riccardi, Mus-
sapi, Del Sarto, dos espacos de alguns, reducdo do “dom” poético apenas para
De Angelis e a Magrelli, auséncia da produgéo contemporanea dos mais velhos,
contradigdo de uma antologia de tendéncia, com a escolha de Celan como nume
tutelar, titulo infeliz, incongruéncia de fundamentos filosoéficos, auséncia de and-
lise social (“Parola Plurale”, Semicerchio: rivista di poesia comparata, 34 [2006/1],
Pp- 49-52).

De uma maneira geral, na Italia, a questdo do canone manteve-
se no centro da atengdo mais do que em outros lugares, e isso tanto
porque a publicagdo de The Western canon, de Bloom, suscitou uma
série de debates tedricos e de publicagoes de notéavel nivel académico,
quanto porque a necessidade de tornar visiveis os valores dos grupos
que se contendem hoje na cena poética italiana levou a proliferagao
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de antologias; nelas, porém, o debate, em lugar de irromper, como que
se paralisou. [...] Isso talvez porque a criatividade difusa e o acesso
imediato dos aspirantes-poetas a publica¢do torna necessarios instru-
mentos que governem a quantidade excessiva de informagoes.

[...] Uma proposta que ja havia sido formulada no encontro de
1999 por Roberto Deidier, Guido Guglielmi e outros, e que havia sido
apresentada com maior rigor tedrico num ensaio de 1998 de Rakefet
Shefty, “The concept of canonicity in polisystem theory” (inspirado
evidentemente na teoria polisistémica de Even-Zohar), é a do ca-
none policéntrico. Essa é a solu¢do que se eboca, e pode parecer, a
primeira vista, a mais ecuménica e a mais elastica, mas sobretudo a
menos evitavel.

Cada grupo de pressiao que detém um poder editorial, uma vi-
sibilidade jornalistica ou académica, que possui uma comunidade
literaria ou ideoldgica como referéncia — se nao propriamente uma
cultura especifica e distinta — promove seu proprio posicionamento de
acordo com o qual, tendo concedido o espago obrigatorio aos mestres
reconhecidos, passa a ocupar as posigdes do canone em formagao,
por meio de poéticas ou personalidades que respondem aos critérios
gracas aos quais se identifica o grupo. (Ja em 1992, Lucia Re escrevia
em The Modern Language Review, vol. 87, 7 [1992], pp.585-602: “The
fragmentation that has always been part of Italian literary culture ma-
nifests itself increasingly in politically partisan anthologies, women’s
antologies and regional anthologies, and in an unprecedent number
of revisionist anthologies”?) Isso significa que o cdnone continua a
desenvolver a func¢io de fator identitdrio das comunidades, mas a
desenvolve a partir de comunidades mais limitadas: uma espécie de
canone federalista. Esses cinones mdveis e contrapostos enfrentam-se
um ao outro, num jogo aparente de negociagao critica, mas também

2. “A fragmentagdo que sempre fez parte da cultura literdria italiana se manifesta cada vez mais nas
antologias politico-partidarias, nas antologias femininas, nas antologias regionais e numa série sem
precedentes de antologias revisionistas” (NE).
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procuram penetrar as realidades escolares, editoriais ou universitarias
mais proximas deles, a fim de impor suas legitimas convicgdes. [...]
Essa aparente abertura do cAnone continuava mantendo-se, entretanto,
em exclusdes que passavam despercebidas até o momento em que nido
se materializavam num novo grupo de pressao.

Poucos meses atras, na Itlia, tendo em vista uma dinamizagdo mais
ampla do sistema, pensou-se, por exemplo, em incluir um elemento
fundamental como a poesia ital6fona, agora presente na antologia Ai
confini del verso: poesia della migrazione italiana (2006), organizada
por Mia Lecomte e ja traduzida para o inglés, depois de uma década de
trabalhos de sele¢do, comecgando a coletianea “Cittadini della poesia”

[...] Por enquanto esse género de poesia neo-italiana nao tem in-
teragido com a produgdo de poesia nacional doc e nao foi percebida
por nenhum dos outros grupos organizados como um interlocutor,
nem mesmo em termos polémicos, ndo chegando, portanto, a influir
nos modos de escrever.Apenas se acrescenta, com seu canone mar-
ginal, aos outros canones plurais que pululam no panorama italiano,
com a potencialidade de um fator capaz de sacudir o rigor mortis da
tradicdo pds-novecentos e pos-italiana e inaugurar novos canais de
comunicacao e dialéticas até agora inexistentes, por meio de longin-
quas tradi¢des, e abrindo para a Itdlia perspectivas estilisticamente
mais globalizadas.

Quanto a cangéo, o discurso é diferente. Semicerchio a inseriu,
desde seu primeiro niimero, entre os topicos a serem resenhados, ana-
lisados metricamente em conferéncias e aulas. Trata-se por enquanto
- ¢ bom dizé-lo - de um género que nao pode ser sobreposto ao da
poesia, a ndo ser por algumas fungdes que antes eram prerrogativas
da poesia, como justamente a representagao [rappresentanza] social,
e algumas caracteristicas formais, como a exigéncia de elementos
estilisticos derivados da necessidade de memorizagéo do texto, ligada
a essa representacdo social. Renunciando a uma, a poesia renunciou
a outra.
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[...] Um terceiro elemento que a can¢ao vem absorvendo da poesia
¢ a consciéncia da tradigdo, agora tdo viva que chega a produzir nas
cangoes fenomenos de alusio, reescritura e imitagdo, dignos de uma
corrente de trovadores. E essa mesma consciéncia esta se reduzindo
na poesia assim chamada “culta”.

Um quarto elemento, derivado dos precedentes, é a influéncia que
a cangao exerce na renovag¢ao da linguagem comum e mesmo literaria,
onde o peso da cangdo realmente é maximo, e o da poesia praticamente
desapareceu.

Um medievalista, tal como eu sou, sabe que um fendmeno assim
ja ocorreu na historia da Europa, entre os séculos 1v e 1X, quando a
poesia quantitativa de tipo classico comecgou a sobreviver apenas nas
escolas, enquanto nas igrejas, mosteiros e pragas ia se formando uma
poesia diferente, de tipo ritmico e silabico, usada para os hinos, os
planctus funebres, as can¢des de guerra e de amor. Aos poucos essas
cangOes passaram a ser escritas e a medir-se com o sistema retdrico da
literatura culta e deram vida a poesia européia moderna. [...] Nao sei
dizer se estamos no umbral de uma mudanga desse tipo: vai depender
da medida em que o mercado conseguird influenciar ou determinar as
escolhas dos intelectuais e da escola. Por enquanto, parece-me, estamos
num ponto de equilibrio em que a poesia mantém ainda um prestigio
académico que a preserva de substitui¢oes rapidas e cede muito gradu-
almente a cang¢ao elementos do préprio sistema expressivo. Podemos,
porém, aceitar a idéia de que inclusive o sistema da cangédo se insere
agora no sistema literario, definido como um novo grupo de pressio,
de baixo para cima, e ndo vice-versa, que age, de alguma maneira, so-
bre o cAnone, modificando-o, e comega a propor o seu proprio. E uma
outra entre as forcas de que o cAnone precisa para sair de um universo
expressivo que morreu com o século xx.

Concluindo: é entdo essa autogénese dos cdnones que da a impres-
sao de auséncia de canone, da impossibilidade de um tnico canone e,
conseqiientemente, da irrelevincia de qualquer canone. Isso coaduna-
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se perfeitamente com as teorias estadunidenses sobre a historicidade
dos canones, antes e depois de Bloom, como, por exemplo, as de Ker-
mode, von Hallberg, Herrnstein Smith e Lucia Re.

Mas sera que, realmente, nao existe um canone? Todos os exegetas
- e, entre os ultimos, Cesare Segre, num numero da revista Alegoria
dedicado justamente ao canone — corroboram o carater exemplar e
de autoridade, no interior de uma dada cultura, como sendo as con-
di¢des que permitem reconhecer a canonicidade de uma obra: nao
sendo assim, perder-se-ia a aura sacral que a idéia do cAnone carrega
consigo desde os tempos da selegdo dos livros biblicos e que encontra
confirmagdo na condigéo de fator de identidade comunitaria, fungéo
essa desempenhada pelo canone.

Nao sdo, portanto, as antologias que formam o canone, mas sim a
continuidade de uma percepgao difusa e, sobretudo, a tradi¢ao esco-
lastica que a produz. Uma obra canonica é tornada reconhecivel, de
acordo com Segre, gragas a inclusdo nos livros adotados nas escolas,
gragas as referéncias intertextuais a ela, presentes em outras obras, gra-
cas a producio de edigdes e comentarios, isto é, quando se transforma
em “texto da cultura’, tal como é colocado por Lotman e Uspiénski.
Lobby nenhum ¢é capaz de impor um canone duravel.

Contudo, damo-nos conta de que até mesmo o discurso de Segre
se move dentro de paradigmas que ndo mais existem.

Em primeiro lugar, ja ndo existe mais a identificagdo - subenten-
dida por Segre - entre escola (academia) e cultura. Em segundo lugar,
nao existe uma cultura unitdria para um pais complexo, como a Italia,
por exemplo.A légica do discurso permanece valida: um cdnone nao
¢ uma operac¢do de marketing literario, mas um percurso de sedimen-
tacdo que nenhuma intencio pode controlar por si s6. No entanto, o
que veio a faltar é o reconhecimento de uma autoridade tnica. Em
nossas sociedades, o prestigio reconhecido as posi¢oes de forca edi-
torial ou econdmica liberou, ou, por assim dizer, vulgarizou a fun¢ao
da autoridade, que antigamente era apanagio quase que s6 da critica
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universitdria e filolégica, fragmentando-a numa série de instancias
multiplas e difusas, e, por assim dizer, colocando-a no mercado, num
jogo de contratagao permanente [...].

O canone existe, nao estd ausente; e a existéncia de cinones multi-
plos e parcialmente conflituais nao impede a formagao de um canone
unico implicito, que sempre admite variantes locais, adaptacdes a
ambientes especificos, mas que conserva um nucleo permanente,
determinavel, selecionando-se as obras que demonstraram sua po-
lifuncionalidade através dos tempos, a possibilidade de satisfazer
expectativas e interpretagdes de publicos e institui¢oes diversos, em
tempos diversos.

Uma prova disso pode ser vista no fato de que, em todas as anto-
logias que sairam nos ultimos dez anos na Italia, mesmo em polémica
e radical contraposi¢io podem ser encontrados, além dos nomes dos
mestres do comego do século xx, ainda alguns nomes de autores mais
jovens que, evidentemente, respondem aos requisitos de polifuncio-
nalidade e de satisfacdo de multiplas identidades.

Procurem por esses nomes: encontrardo o cdnone que a rede dos
cultores de poesia, por poucos que eles sejam, reconhece unanime-
mente como tal. Mas o problema desloca-se para um outro nivel. Esse
canone poético, qualquer que seja ele, tera ainda algum peso no canone
cultural do séciulo xx1?

Tradugao: Aurora Bernardini
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