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Editorial

Goodbye, paper! Electronic reviews are the way to go

Sibila comunica a sus lectores que, a partir de junio de 2007, optó por ser 
exclusivamente una revista electrónica. Por un lado, y sobre todo, para 
asumir la  todavía considerada por muchos “escritura sucia”, “innoble”, 
de la internet, e incorporarla como un elemento decisivo a su proyecto 
cultural; y por otro, debido a los altos costos de la producción de números 
impresos en un país como Brasil, donde los patrocinios para las revistas 
literarias son casi inexistentes.

Sibila wishes to inform its readers that, effective June 2007, the review 
will be published only in electronic form. This decision was made firstly 
to embrace, as many would yet consider it, the “dirty, ignoble writing” 
of the internet, which we wish to incorporate into our cultural program 
as a crucial element. The other reason is the high costs of producing and 
printing paper issues in a country such as Brazil, where subsidies for this 
kind of publication are nonexistent.

Sibila comunica a seus leitores que, a partir de junho de 2007, optou por 
se tornar exclusivamente uma revista eletrônica. Por um lado, e sobre-
tudo, para assumir a ainda considerada por muitos “escritura suja”, não 
“nobre” da internet, que Sibila quer incorporar a seu projeto cultural 
como um elemento decisivo e, por outro, em razão dos altos custos de 
produção dos números impressos num país como o Brasil, onde os pa-
trocínios quase inexistem para as revistas literárias.
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Brasil deve atingir base de 37 milhões de internautas até o  
final de 2007

SÃO PAULO – NÚMERO DO ESTUDO “INDICADORES DE 
MERCADO” REPRESENTA UM AUMENTO DE QUATRO MILHÕES DE 
INTERNAUTAS EM RELAÇÃO AO PRIMEIRO TRIMESTRE DE 2007.

O Brasil deve encerrar o ano de 2007 com uma base de 37 milhões 
de internautas acessando a web, tanto a partir de residências quanto 
escolas, cibercafés e escritórios, segundo previsão do IAB (Interactive 
Advertising Bureau/Brasil). O número vai representar um aumento 
de quatro milhões de internautas em relação ao primeiro trimestre de 
2007, quando 33 milhões de brasileiros estavam conectados à grande 
rede, de acordo com dados do Ibope/GNett. Os dados fazem parte da 
primeira edição do estudo Indicadores de Mercado, que reúne infor-
mações compiladas pelo IAB/Brasil em parceria com o IDC/Brasil, o 
Ibope/Netratings e o Projeto Intermeios.

O estudo revela ainda que o número de internautas no país aumen-
tou em cerca de um milhão entre o primeiro trimestre de 2006 e o 
primeiro trimestre deste ano. Segundo Lilian Viana, diretora do comitê 
de marketing do IAB/Brasil, o cenário econômico favorável é uma das 
razões para as projeções otimistas em relação ao crescimento de inter-
nautas neste ano. “Temos ainda eventos importantes, como o Pan, e os 
programas de inclusão digital do governo”, lembra a executiva.

A pesquisa estima ainda que o mercado brasileiro de publicidade 
on-line deve movimentar 470 milhões de reais até o final do ano, o 
que representará um aumento de trinta por cento sobre os gastos com 
propaganda na web em 2006. Para a base de usuários-residências, que 
foi de 5,8 milhões de internautas em abril de 2007, segundo dados do 
Ibope/Netratings, a estimativa do IAB Brasil é de dezoito milhões de 
usuários ativos até o final do ano.

. Notícia publicada em 8 de junho de 2007, por Daniela Moreira, no website IDG Now!, <http://idg-
now.uol.com.br/internet/2007/06/8/idgnoticia.2007-06-8.569726504>
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Nothing is more real than nothing.

Samuel Beckett

O artista plástico Alfonso García nasceu em 96, em 
Santa Cruz de la Palma, nas Ilhas Canárias. Formou-se 
em 983, no curso de enfermagem, pela Universidad de 
la Laguna e, paralelamente, já desde a infância, estudou 
artes plásticas como autodidata. Após o bacharelado, 
fez um curso de gravura na Escuela Municipal de Arte 
Gráfico de Santa Cruz de Tenerife e passou a fazer via-
gens por todo o mundo a fim de aprofundar suas expe-
riências no campo das artes, visitando diversos museus 
e monumentos – sempre interessado em arquitetura e 
esculturas monumentais, para não mencionar a pintu-
ra, a colagem e escultura tradicional. Conheceu países 
como Itália, Israel, Índia, Nepal e Egito, entre outros, 
nutrindo um interesse especial pela cultura egípcia, 
cuja estética e mitologia ele incorporou a alguns de 
seus trabalhos e concepções artísticas.

García tem diversas obras monumentais expos-
tas em várias cidades, tendo sido a primeira delas, 
Swayambhu – título inspirado no monte de mesmo 
nome sobre o qual se ergue o templo de Swayambhu-
nath, em Kathmandu, Nepal –, exposta no município 

. Marcelo Flores é escritor e aluno da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo. Publicou poemas na revista Casulo 
e já colaborou com o suplemento cultural do jornal A Tarde (Bahia).

A exploração da intempérie
Entrevista de Alfonso García a Marcelo Flores 
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de Puerto de la Cruz a partir de 988. Em 99, tornou-se membro 
da Asociación Española de Pintores y Escultores, sediada em Madri; 
nesse mesmo ano, ilustrou com colagens o livro De piel y palabras, 
do poeta espanhol Orlando Cova (Tenerife, Baile del Sol, 996). No 
ano seguinte, estabeleceu contato com escultores cubanos de Havana 
e realizou, no município de La Laguna, sua segunda obra monu-
mental, Eidolón, que ele dedica ao crítico de arte espanhol Celestino 
Hernández. Em 999, obteve o prêmio Oscar Domínguez de pintura e 
escultura. Em 200, finalizou o curso de licenciatura em antropologia 
social e cultural.

Sua obra é dotada de uma linguagem extremamente contemporâ-
nea, utiliza artifícios como a colagem – não só como forma propria-
mente dita, mas como uma técnica conceitual – e retoma linguagens 
utilizadas pelas vanguardas do século XX, como o cubismo, o dada-
ísmo, o surrealismo e, principalmente, o suprematismo de Kazimir 
Malevitch – artista da vanguarda soviética dos anos 920 que levou o 
abstracionismo geométrico a suas formas mais simples –, recriando-
as e dando-lhes nova vida. García realiza uma busca pela percepção 
do não-objeto (seu negativo), da transcendência da consciência como 
conhecimento geral do abstrato e do supra-sensível na forma e no 
espaço, fazendo, com essa busca, uma imitação das formas ilusórias; 
em outras palavras, uma recriação da ilusão mediante a própria 
ilusão, (re)confrontando a natureza com o humano. Desse encontro 
nasce sua técnica.

O crítico espanhol Néstor Verona, ao falar sobre esse caráter de 
“negativização” do objeto na obra de García, cita o filósofo alemão 
Martin Heidegger, para quem “la origen de la técnica está en la forma 
de confrontarnos a la naturaleza”.2 No ensaio “Reflexiones en torno a 
la génesis de la forma: ‘Óculos’”, Sara Sairad aponta:

2. “De lo transcendental a lo inmanente”, em Catálogo de la exposición “Materia orgánica: cayucos” (La 
Laguna, Cuatrotablas, nov. 2006). Disponível em: <http://alfonsogarcia.org/index.html?/bibliogra-
fia-35.html~centro>.
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La escultura de Alfonso García, se engloba dentro de una simetría frontal 
estricta de la escultura primitiva, tal como en el arte egipcio y griego temprano, y 
la va abandonando poco a poco, concibiendo el cuerpo humano en dos dimen-
siones objetuales que en ocasiones añaden una ulterior diferenciación de la ter-
cera dimensión. Sumar de este modo elementos inconexos es violar el concepto 
pretendido. Tal como para los asirios, lo importante es el carácter completo de 
cada vista en sí.3

3. Em Catálogo de la exposición “Lécitos: recuerdos del pasado” (La Laguna, Ateneo, jun. 2000). Dis-
ponível em: <http://alfonsogarcia.org/index.html?/bibliografia-9.html~centro>

SIBILA, A. GARCÍA, 987.



s i b i l a  0

Essa violação dos conceitos de forma e espaço, que esteve sempre 
presente no trabalho de Alfonso García, inicia-se com suas primeiras 
obras nos anos 980, nas quais ele trabalha, tanto em pintura quanto 
em escultura, temas como o frágil equilíbrio das relações humanas de 
seu tempo – tal qual na escultura Equilíbrio, em que formas geométri-
cas se sustentam, uma em cima da outra, num equilíbrio relativamente 
estável – e as impressões geradas pela forma abstrata, que nos condu-
zem à imagem inconsciente e à transfiguração dos significados entre 
diferentes objetos tratados em dimensões análogas. É o que acontece, 
por exemplo, em sua série de pinturas Ensoñaciones, que submete for-
mas geométricas a um caráter onírico dado pelas cores e pinceladas.

A partir dos anos 990, o artista passa a trabalhar o espaço urbano 
com suas esculturas monumentais, até que, em 996, inicia seu projeto 
de estudos sobre o nada: uma série de esculturas e colagens nas quais 
o Nada (conceito trabalhado com genialidade por Heidegger) toma a 
forma de uma esfera oca definida por quatro aros. Chega a expor uma 
dessas esculturas na rua, o que soa como uma espécie de provocação 
aos sentidos: como o Nada – a não-existência, o negativo do Ser – pode 
estar no meio da rua? No fim dos anos 990, seu trabalho passa a abor-
dar o tema da visão humana, representado pelo óculo – instrumento 
que possibilita a visão – como uma metáfora para o trabalho de arte, 
que pode ter a mesma utilidade.

Hoje Alfonso García realiza estudos sobre a morte em diversas 
esferas humanas e mantém o website <www.tanatologia.org>. Segundo 
o próprio García, esse portal tem o objetivo de proporcionar um fluxo 
de informações e conhecimentos sobre a morte, as perdas e o duelo 
entre vida e morte que contribua para nos fornecer uma visão rea-
lista de nossas possibilidades e limitações, permitindo-nos aprender, 
identificando as facetas de nosso caráter e as situações que estão fora 
de nosso controle, de modo que fomentemos as qualidades que nos 
facultam e as conjunturas que nos fazem sentir satisfeitos. Proposta 
que parece remeter diretamente à asserção de Walter Benjamin sobre 
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a morte: “Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do 
homem e, sobretudo, sua existência vivida – e é dessa substância que 
são feitas as histórias [e, a meu ver, a arte em geral] – assumem pela 
primeira vez uma forma transmissível”.4 Portanto, a morte se coloca 
como uma discussão fundamental na arte, já que a cultura só pode 
ser feita por meio de sua transmissão. Pode-se concluir, a partir dessa 
reflexão proposta pelo artista, que discutir sobre a morte é também 
uma forma de se reportar à transmissão de cultura.

A última exposição individual do escultor, Materia orgánica: cayu-
cos, esteve em cartaz entre os dias 2 de novembro e 4 de dezembro de 
2006, na Galeria Cuatrotablas, em La Laguna, Ilhas Canárias. Informa-
ções sobre suas obras e exposições podem ser encontradas no website 
<www.alfonsogarcia.org>.

* * *

Marcelo Flores: T. S. Eliot afirma que a tradição poética

envolve, em primeiro lugar, o sentido histórico [...], implica a percepção, não ape-
nas da caduquice do passado, mas de sua presença [...]. Esse sentido histórico [...] 
é o que torna um escritor tradicional [...]. Nenhum poeta, nenhum artista tem sua 
significação completa sozinho. Seu significado e a apreciação que dele fazemos 
constituem a apreciação de sua relação com os poetas e os artistas mortos.5

Como seu trabalho se relaciona com a tradição poética universal e 
espanhola? Você se considera um artista tradicional?

Alfonso García: Minha tradição poética se relaciona com Neru-
da, Aleixandre, Cernuda, Vallejo, Martí, Whitman, Paz, Darío, Rulfo, 
Pessoa, Cortázar, Borges, Cavafis e García Lorca, entre outros. A partir 
da territorialidade marcada fundamentalmente pelo âmbito da língua 
espanhola, mas na margem de um espaço-tempo delimitado.

4. “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, em Obras escolhidas: magia e técnica, 
arte e política (trad. Sérgio Paulo Rouanet, São Paulo, Brasiliense, 3. ed., 987).

5. “Tradição e talento individual”, em Ensaios (trad. Ivan Junqueira, Rio de Janeiro, Art, 989).
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Considero-me um artista moderno ou contemporâneo, do século 
XX e começos do XXI, que aprecia a reflexão e foge da transgressão 
que muitas vezes confundiu os limites e os limites dos limites, con-
tribuindo para um empobrecimento da consciência moral e artística 
e para um desprezo de ambas, fazendo desaparecer até os limites que 
são necessários para nossa proteção.

É claro que trabalho a partir da consciência retomada e resolvida 
da dicotomia entre talhado e modelado, e a partir da preferência pelo 
trabalho escultórico feito com ferramentas e seus usos em distintos 
materiais (do cinzel e do martelo, da escorfina e do escopro, ou talha-
deira, até o corte de plasma e a soldagem TIG [Tungsten Inert Gas]).

Trabalho a partir da premissa de que as partes podem valer o mes-
mo que o todo; da idéia de que o processo criativo e o estudo da massa, 
do peso, do centro de gravidade da obra e da estrutura que serve de 
base formam um equilíbrio visualizado pelo próprio artista, questões 
nas quais Hildebrand, Rodin, Brancusi ou Moore já estavam interes-
sados; e da tentativa de responder aos problemas que as vanguardas, 
recusando sua identidade estatuária para assumir a mudança, tiveram 
de assumir, partindo da ênfase no objetal.

MF: Nota-se em sua produção uma clara influência das vanguar-
das artísticas do início do século XX e dos anos 960. Quais são suas 
principais influências nesse sentido? Para você, quais são os principais 
artistas dessas estéticas, qual é relevância deles e por quê?

AG: Kazimir Malevitch, nas vanguardas do começo do século XX, 
foi quem, pela primeira vez, mergulhou no mundo da não-represen-
tação mais absoluta, fundando a proposta do suprematismo. Em 93, 
expôs um quadro que, segundo ele, “não representava outra coisa 
senão um quadrado negro sobre um fundo branco”. Para Aguilera 
Cerni, trata-se da percepção do não-objetivo, já que, segundo esse 
crítico, “recusando a imitação da natureza e a utilização de formas 
ilusórias, pretendia-se chegar a uma liberação do NADA, na procura 
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de um mundo não objetivo além do tempo e do espaço que os sen-
tidos percebem”.6

No começo da década de 920, Van Doesburg, na revista De Stijl, 
atribuiu a criação do neoplasticismo ao pintor Piet Mondrian, que de-
senvolveu essas teorias a partir do ano de 97. Esse novo movimento, 
“tomando como modelo a realidade visível, começou a despi-la lenta-
mente até ficar apenas com a linha vertical e a horizontal”, segundo a 
definição de Eduardo Westerdahl.7 Esse crítico assinala que Mondrian 
despia “progressivamente os objetos até ficar com a ESSÊNCIA das coi-
sas [...], procurando na construção a verdade última do acontecimento 
plástico”.8 Depois do trágico parêntese da Segunda Guerra Mundial, as 
novas vanguardas, muitas delas devedoras, quando não continuadoras 
daquelas outras, históricas, do começo do século XX, continuaram sua 
procura no espaço vazio, livre, assim como na concreção ou na síntese 
das linguagens plásticas.

Em 946, o artista argentino Lucio Fontana deu a conhecer o Mani-
festo branco, com o qual nasceu o espacialismo. Entre várias propostas, 
nele dizia: “nós entendemos a SÍNTESE como a soma de elementos 
físicos: a cor, o som, o movimento, o tempo, o espaço, que se fundem 
numa unidade psico-física”.9

Já em meados dos anos 960, surge uma série de tendências re-
ducionistas que trabalham com estruturas primárias mínimas em 
grande escala, denominadas minimal art. A essa tendência pertencem 
artistas como Carl André, Artschwager, de Maria, Dan Flavin, Donald 
Judd, Ellsworth Kelly, Sol Le Witt e Robert Morris, que recorreram, 
entre os materiais utilizados com maior freqüência, ao aço inoxidá-
vel, à prancha de ferro, à superfície laminada, ao alumínio e ao ferro 

6. El arte impugnado (Madri, Cuadernos para el Diálogo, 969). Tradução livre.
7. La aventura de mirar (Valladolid/Las Palmas de Gran Canaria, Museo de Arte Contemporáneo 

Español Patio Herreriano/Gobierno de Canarias, 2005). Tradução livre.
8. Ibidem.
9. Em Lucio Fontana, Concetti spaziali (Turim, Einaudi, 970). Tradução livre.
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galvanizado. A denominação minimal – MÍNIMA – foi cunhada pelo 
filósofo Richard Wolheim, “para definir uma classe de objeto artístico 
no qual as distintas formas se reduzem a estados mínimos de ordem e 
complexidade, tanto na perspectiva morfológica quanto na perceptiva 
e significativa”,0 segundo a definição de Daniel Giralt-Miracle.

Segundo esse crítico, a economia da forma da arte mínima criou 
sistemas modulares simples e seriais que utilizaram, na maior parte 
dos casos, um módulo cúbico ou prismático e suas possíveis variações. 
Algumas qualidades comuns a essas obras são uma total abstração, 
uma ordem interna, simplicidade, claridade na execução. Além disso, 
derivam do construtivismo gestalt os princípios de ordenação, o em-
prego de materiais, elementos e técnicas industriais para construir suas 
peças [...], formas que penetram o espaço.

MF: O conceito de pós-modernidade, que vem sendo discutido de 
maneira polêmica no campo das artes contemporâneas, considera a 
vanguarda um fenômeno particular do primeiro quarto do século XX, 
afirmando a morte das vanguardas.

Como se dá esse fenômeno das vanguardas em seu trabalho e, de 
modo geral, nas artes plásticas da Europa? Qual é seu posicionamento 
em relação a essa questão?

AG: Sabemos que o conceito de vanguarda e modernidade recebe 
seu golpe de misericórdia com a equiparação da escultura a um obje-
to qualquer, sem outra diferenciação artística que não a intenção do 
autor, como fez o corrosivo Duchamp ao propor seus readymades, ou 
o gesto dadaísta que o levou a apresentar um urinol como escultura, 
criando assim uma relação contraditória entre a desmitificação do 
trabalho operativo da criação e sua legitimação. Uma espiral de ino-
vações e uma proliferação de tendências e subtendências têm, com 

0. Richard Wolheim, “Hans Hofmann: los últimos años”, Kalías Revista de Arte, 5 (99). Tradução 
livre.
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VOLÁTIL 2, A. GARCÍA, 2007.
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certeza, configurado um marco de análise do que era considerado e 
se concebia historicamente como escultura, deixando claro a contínua 
variabilidade dos signos, cujo começo coincidia com a morte ou a 
crise final das vanguardas, que afetava não apenas a escultura, mas a 
arte em geral.

Nessa situação desestabilizadora para a escultura, que quebrava os 
limites de um âmbito específico, surge um ideário novo para a criação 
plástica. Formulado por Robert Morris (966) e definido pelo termo 
expanded fields, nele aparecia a idéia-chave ao redor da qual giravam 
tentativas de apreensão e definição do novo status do escultórico, que 
tinha chegado a uma terra de ninguém pela perda de seus significados 
e de seu lugar como monumento, traspassando o limiar de sua espe-
cificidade estatuária e se situando no não-lugar.

Nos últimos vinte anos têm surgido incessantes discursos de mini-
malistas e pós-minimalistas que aspiram à sistematização da hipótese 
do que seria e continua a ser a escultura das últimas décadas.

MF: As artes plásticas, e as artes em geral, passam hoje por uma 
crise em que não se consegue definir com exatidão o conceito de arte. 
O que talvez esteja ligado ao fato de as vanguardas do século XX te-
rem feito da arte, por princípio, uma negação de si mesma. A arte, em 
sua concepção, está associada apenas à intenção artística ou ela deve 
necessariamente se corresponder com algum padrão convencionado? 
Como você vê essa questão?

AG: Com certeza, após a crise houve tendências uniformizantes: a 
crítica da noção de universalidade, categoria estética postulada pelo 
iluminismo e que motivava até alguns espaços utópicos do minimalis-
mo, se manifestado a partir da reivindicação do particular e do subjeti-
vo, numa nostalgia das origens e no olhar dirigido para outras culturas 
à procura de uma reivindicação das tradições nacionais. Acredito que a 
recuperação da memória ou sua recriação não pode ser nem equânime 
nem imparcial, e isso transpira nos poros da obra.
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MF: Uma das principais tendências da arte contemporânea é o 
intercâmbio entre diversas linguagens. Música, poesia, artes plásticas, 
teatro, dança e outras formas de expressão artística têm se mesclado 
para produzir novas concepções e meios expressivos. O que você acha 
disso? Há esse tipo de diálogo em seu trabalho?

AG: Meu trabalho está baseado na expressão escultórica em sua 
forma tridimensional clássica, embora a partir da adscrição ao espaço 
não necessariamente territorializado do museu, explorando, pelo con-
trário, a intempérie, e tentando estabelecer uma dialética do território 
com a própria vida. No entanto, não me oponho a outras poéticas 
artísticas como performances, ações como land-art, técnicas como 
body art, arte povera ou conceitual, video art, denominações que, por 
outro lado, descrevem intervenções que existem na mente do artista e 
no próprio processo de criação.

MF: A seu ver, quais são as perspectivas das artes na Europa de hoje 
e no resto do mundo? Quais são as principais tendências que você 
detecta e para onde elas podem convergir?

AG: Concordo com as palavras de Benjamin Buchloh no sentido 
de que “talvez já ninguém possa produzir uma obra nas circunstâncias 
de nossa produção cultural contemporânea, talvez a noção mesma de 
obra, ou de uma obra, ou de um processo contínuo seja, em si, muito 
problemática”.

Acredito que as fronteiras artísticas se esfumaram, que os limites 
dos territórios desapareceram, gerando uma lassitude dos mesmos 
que excede o entendimento dos artistas. A produção cultural, artística 
e escultórica se libertou dos espaços intangíveis das culturas e, hoje 
em dia, opera apropriando-se de espaços e devorando seus criadores, 
pois trabalha sob a influência cada vez maior dos sistemas de poder e 
intervencionismo institucional, tais como as estratégias do mercado 
capitalista, contribuindo para a desestabilização do próprio sistema 
das artes, exaltando alguns artistas e arte-assassinando outros.
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MF: O que tem sido produzido de melhor, artisticamente falando, 
na Espanha? E na Europa?

AG: Não é uma tarefa simples definir os melhores artistas plásti-
cos “escultores” espanhóis, e ainda menos europeus, pois a lista seria 
interminável. Entre os artistas espanhóis que prefiro estão: Picasso, 
Gargallo, Ferran, Ferreira, Oteiza, Chillida, González, Chirino, Abad, 
Aguilar, Plensa. Fundamentalmente, são autores que, por meio da 
linguagem escultórica e usando diferentes apoios tridimensionais, 
exploram as possibilidades metafóricas da memória, dos significados. 
No que diz respeito aos escultores europeus, entre meus favoritos estão 
Moore, Caro, Calder e Brancusi.

DETALHE DE VOLÁTIL 8, A. GARCÍA, 2007.
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MF: Como ocorreu seu contato com artistas plásticos cubanos?
AG: A partir da oportunidade que tive de contatar artistas e escul-

tores cubanos, cheguei a conhecer Selene e artistas contemporâneos de 
Havana que trabalhavam com o uso e o aproveitamento de materiais 
com custo baixo. Um encontro com a dificuldade do trabalho, com 
escassas possibilidades de obter materiais, um olhar novo e aparente 
nos limites da arte quando o material é escasso, isso tudo leva a uma 
arte achada, longe do modelado.

MF: O pintor cubano Reinaldo López, que faz um interessante 
estudo antropológico em seus trabalhos, acaba de ser publicado, em 
entrevista, pelo website de Sibila (<www.sibila.com.br>). Você teve 
contato com ele em Havana? O que acha da obra dele?

AG: Acho sensualmente interessantes os gestos, as cores e os traços 
da obra plástica e quase fabulatória de Reinaldo López. Não tive ain-
da a possibilidade de conhecê-lo pessoalmente e, quando estive em 
Havana, procurava encontros com escultores que trabalhassem em 
três dimensões, inclusive para além do modelado. Centrado mais no 
trabalho a partir de dificuldades técnicas e da descoberta da matéria, 
em que cada golpe ou movimento tem um caráter definitivo, o qual 
faz com que a obra palpite e se expresse contra as dificuldades que os 
próprios materiais apresentam, como um elemento a ser “vencido”.

MF: Como seus estudos em antropologia e suas viagem a países 
do oriente, que o colocaram em contato com o pensamento oriental, 
influenciaram seu trabalho? Onde, em suas esculturas, colagens e 
pinturas, convergem tais experiências?

AG: Seria um erro pensar e dizer o contrário, já que o olhar e o 
encontro com o outro, de lugares próximos ou distantes, de condições 

. Confira a entrevista de Reinaldo López a Marcelo Flores ainda neste número, na seção “Toda essa 
gente à sombra de quê: Cuba hoje”, p. 72.
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socioculturais diversas, é aquilo que faz possível, pelo menos para 
mim, o primeiro passo que nos permite olhar para nós mesmos e nos 
encontrarmos, embora isso seja lacaniano, de maneira que nossa lin-
guagem e produção artística seja significante, para realizar essa viagem 
contínua que é a vida. Fiz uma viagem maravilhosa ao Tibete em 986. 
Lembro que observei os talhadores newar no Nepal, usando cinzéis 
e buris com grande destreza e confiança; ou os artesãos trabalhando 
em ouro, prata ou latão até carregá-los de filigranas para acompanhar 
paradoxalmente uma flauta de fêmur ou uma jóia de turquesa e coral. 
Embora seja uma arte consagrada exclusivamente a motivos e usos 
religiosos e representações de deuses ou lendas, eles empregam a “cera 
perdida” como faziam mil anos atrás. O trabalho das estupas e templos, 
como Bhadgaon e Bodhnath, Swayambhunath, Kumbeshwor, Durbar 
Square em Kathmandu e Patan, em madeira, pedra, basalto e bronze, 
transportam-nos de repente muito além do imaginável, já que o tempo 
se transfere sob as luzes votivas da festa das luzes, com suas lâmpadas 
a óleo, feitas pelos ceramistas de Patan.

As viagens de longa distância são aquelas que mais me aproxi-
maram de meus significados e viagens interiores: poder descobrir 
as maravilhas do mundo, como o Taj Mahal, a Mesquita de Omar, as 
pirâmides do Egito, a Muralha da China, o Pártenon, e tantas outras 
obras, ao lado de quem as vive, com seus cheiros e gostos, cores e sons, 
é algo que nos transporta a um lugar onde o tempo e os significados 
estão ao alcance da mão.

MF: Seu trabalho é caracterizado por um período no qual o tema 
principal é o Nada. Por que elegeu esse tema? Como funcionou esse 
processo de expor Nada nas ruas? O que ele tem de contemporâneo e 
qual é a relação do público com as obras desse período?

AG: É maravilhoso desfiar os significados do Nada ou do Todo 
como se, de repente, fossem a mesma coisa. Acredito também que os 
espaços vazios que a vida nos traz estão cheios de significado, pois 
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por meio deles o trânsito é muito mais fácil e, como diz Robert Frost: 
“dançamos num círculo e supomos, mas o segredo está no centro, e 
ele o sabe”.2

Cito aqui um texto que esbocei no dia 30 de maio de 2005, enquan-
to trabalhava em Nada:

Minha obra atual é uma exaltação do nada. Para as formas escultóricas 
existirem, é preciso que exista o nada, as estâncias rodeadas pela forma do ma-
terial, espaços vazios e silentes que se acham dentro delas e em tudo o que está a 
nosso redor. Espaços invisíveis que se acham dentro de nós e, sem os quais, tudo 
aquilo que vemos, sentimos e ouvimos não seria aquilo que é. Estamos, portanto, 
conectados com tudo o que está ao redor de nós por meio do nada, e todo esse 
espaço não se pode descrever, vai além da linguagem, além das formas e além dos 
símbolos. Paradoxalmente, faz parte de tudo e de nada.

Lembro-me quando realizava a obra Eidolón no ateliê de um amigo. Num 
certo momento, estávamos soldando, dentro do braço que termina em bico, umas 
peças para reforçá-lo, e era como se estivéssemos na gruta que dá o sentido à vida, 
dentro da figura. É um espaço que, alguns momentos mais tarde, não poderíamos 
compartilhar, já que ficava fechado e inacessível – de fato, esse espaço ficou na 
margem do banho de areia que se deu à obra mais tarde. Esse fato do dentro e do 
fora, onde, na verdade, a forma é o resultado do espaço que não vemos, me fez 
pensar no sentido de poder tirar, deslocar esse espaço da escuridão para a luz, do 
sem-sentido para o com-sentido aos olhos, já que sempre lá esteve para a alma. 
E o resultado foi como tirar das obras o material excedente. Eu tinha trabalhado 
com peças em desequilíbrio, quase se desestabilizando ou caindo, e agora, por 
um momento, as obras eram estáticas como dólmenes sem piscadelas, abertas 
à vida, modificáveis quanto à posição, engonçadas no nada, no vazio. Como se, 
por um momento, pertencessem à vida e à morte ao mesmo tempo. Como se, 
por um momento, fosse a morte que desse sentido à vida, ou o vazio à forma, e 
fôssemos capazes de senti-lo fluir, não apenas através das figuras, mas também 
através de nós.

Fazer a homenagem do nada, vivê-lo como a capacidade de ver nele o sentido 
último, ver a verdade, ver com visão eterna, ver a própria história da vida, nossa 
existência invisível e sem peso.

2. Complete poems (Nova York, Henry Holt, 949). Tradução livre.
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As obras que vemos diante de nós e a música que chega a nossos ouvidos 
começarão a ter outro sentido quando tentarmos compreender o nada com 
nossa mente racional. Esse nada que está em nossa frente, que flui e está em tudo 
aquilo que nos rodeia e em nosso interior, nos revela o porquê de sua existência 
e do espaço vazio.

Dançamos num círculo e supomos, mas o segredo está no centro, e ele o sabe, 
é apenas o vazio, silencioso, que está sempre aí. Esse centro, vigiado com zelo, 
alma com vida de todo, sentido das formas e dos milagres, nexo de união e de 
comunhão com tudo, mora nas formas e as atravessa, dando-lhes sentido. Pois 
as formas que rodeiam o invisível conhecem o maravilhoso segredo da própria 
existência, o guia de nossas vidas, esse espaço interior.

Ao nos conectarmos com o nada, com esse espaço vazio e silencioso que está 
em nós, confiando nele, tomamos consciência de nosso ser e de nossas intenções, 
assim como de nossa natureza espiritual.

A realidade da vida nos fala do silêncio, e é possível que nossa barulhenta 
consciência de vigília não nos deixe ouvir essa súplica calada. Por isso, essa obra 
martelada até o cansaço, barulhenta por natureza e pelo jugo que o ferro outorga, 
faz a homenagem do nada, silencioso, refletindo sobre esse sentido para poder 
perceber as estâncias vazias e silenciosas que dão sentido a nosso ser.3

MF: Poderia falar um pouco sobre algumas obras suas? Tais como 
as pinturas da série Ensoñaciones, a escultura Swayambhu e a série 
Óculos, por exemplo?

AG: A obra pictórica mais recente que fiz se chama Ensoñaciones e 
se aprofunda no conhecimento de nosso ser e de nossa vida a partir 
da idéia de que ambos são muito mais do que nossa experiência, nosso 
corpo, nossos pensamentos ou nossas ações. E, embora nossos pen-
samentos possam nos conduzir para lugares onde não há fronteiras 
nem limites, lugares carentes de dimensão, as ensoñaciones [sonhos, 
fantasias] são isso em si, o visível e o invisível ao mesmo tempo num 
espaço liberado da natureza, da consciência e da conversa, no silêncio 

3. Alfonso García, “Reflexiones en torno a la obra ‘La Nada’”, em Catálogo de la exposición “La Nada” 
(Puerto de la Cruz, Instituto de Estudios Hispánicos de Canárias, 996). Disponível em: <http://al-
fonsogarcia.org/index.html?/bibliografia-2.html~centro>.
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da irrealidade, sem demandas nem condições que não julgamos, nem 
das quais não temos consciência. Estamos num sem-lugar no qual, se 
morrermos para alguma coisa, será para as formas, e onde a cor é a 
única coisa que “toca” nossa alma e sua finalidade.

As ensoñaciones procuram reavivar nossa ressonância, o acordar, 
nossas idéias e as de nosso mundo interior.

Às vezes, o que interessa é o subjetivo e o interior, onde o olho e a 
alma se unem, e as ensoñaciones gravitam, pululando como meiguices 
em cálidos tons espirituais.

Por outro lado, os óculos são o que poderíamos denominar varia-
ções sobre o círculo: o sentido intuitivo do equilíbrio do olho funciona 
como se cortássemos uma rodela da esfera, como rostos planos, como 
máscaras em estilo arcaico de escultura, de culturas africanas ou ter-
racotas haniwa japonesas. Engloba-se numa estrita simetria frontal 
e abandona-se aos poucos o conceito do corpo em duas dimensões 
objetais, que às vezes acrescentam uma diferenciação ulterior, como se 
flertassem com a terceira dimensão. O sentido intuitivo do equilíbrio do 
olho fala do que acontece ao mesmo tempo, do contemporâneo.

Não alude a um tempo fora do tempo, uma coisa extemporânea, 
e sim a uma certa “inabitabilidade”, o “intempestivo”, o que não tem 
lugar.

Swayambhu nos aproxima do magnífico e purificado templo budista 
de Swayambhunath, em Kathmandu, que tem uma técnica magnífica, 
na qual se misturam as nuvens, e ele parece flutuar como resultado da 
espiritualidade que as paredes exsudam, preces e moinhos de preces, 
enquanto ele observa do alto, com os olhos de quem o vê todo, dando 
uma calma que quem o visita mal consegue evitar, e que faz o visitante 
transcender para um mundo paralelo onde tudo é possível.

Introdução e tradução: Marcelo Flores
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poesia
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Linh Dinh nasceu em Saigon, Vietnã, em 963. Emigrou 
para os Estados Unidos em 975. Viveu também na 
Itália e na Inglaterra. É autor de dois livros de contos 
– Fake house (Nova York, Seven Stories, 2000) e Blood 
and soap (Nova York, Seven Stories, 2004) – e quatro 
livros de poemas – All around what empties out (Ho-
nolulu, Tinfish, 2003), American tatts (Tucson, Chax, 
2005), Borderless bodies (San Diego, Factory School, 
2006) e Jam alerts (Tucson, Chax, 2007). Seu trabalho 
foi incluído em The best American poetry 2000 (org. Rita 
Dove e David Lehman; Nova York, Scribner, 2000), The 
best American poetry 2004 (org. Lyn Hejinian e David 
Lehman; Nova York, Scribner, 2004), e Great American 
prose poems from Poe to the present (org. David Leh-
man; Nova York, Scribner, 2003), entre outras publica-
ções. Linh Dinh também organizou as antologias Night, 
again: contemporary fiction from Vietnam (Nova York, 
Seven Stories, 996) e Three Vietnamese poets (Hono-
lulu, Tinfish, 200), e traduziu o poeta Phan Nhin Hao 
para o inglês, em Night, fish and Charlie Parker (Dorset, 
Tupelo, 2006). Blood and soap foi escolhido como um 
dos melhores livros de 2004 pelo jornal nova-yorkino 
The Village Voice.

Dois poemas
Linh Dinh



s i b i l a  26

LINH DINH.
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Selected translations

Selected translations
Reggis Tongue
899 pages. Noioso. $29.95.

The sudden appearance of Reggis Tongue must qualify as one of the 
biggest literary stories of 2005. (Generally, one should never use the 
word “sudden,” because, frankly, nothing is ever sudden. Suddenly they 
divorced, the world will suddenly end! No, son, it’s been ending for a 
while.) With 2 volumes of translations published in frantic succession, 
Reggis Tongue suddenly staked his claim as the greatest translator, 
perhaps, of our time. Granted, there is nothing sexy about translating 
poems. When triumphant, one becomes merely invisible, but with the 
smallest blip, lapse or blunder, then abrupt universal ridicule, infamy, 
then gradual oblivion. For those who’ve been dozing for the last 2 
moons, let me adumbrate essentially the aforementioned volumes, in 
order of publication:

.  The complete Guillaume Apollinaire, translated by Reggis Tongue 
(Stochastic Shack 2005).

2.  The complete Antonin Artaud, translated by Reggis Tongue (Fa-
wcett, Strauss & Giroux 2005).

3.  The complete Cesar Vallejo, translated by Reggis Tongue (Xenograft 
Editions 2005).

4.  The complete Vicente Huidobro, translated by Reggis Tongue (Blue 
Decimal 2005).
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5.  The complete Ingeborg Bachmann, translated by Reggis Tongue 
(University of Baja California Press 2005).

6.  The complete Paul Celan, translated by Reggis Tongue (Community 
College of Northern Virginia Press 2005).

7.  The complete Amelia Rosselli, translated by Reggis Tongue (Hash 
House Press 2005).

8.  The complete Wislawa Szymborska, translated by Reggis Tongue 
(Vantage 2005).

9.  The complete Miroslav Holub, translated by Reggis Tongue (Valle-
cula Press 2005)

0. The complete Attila Josef, translated by Reggis Tongue (Colon Press 
2005).

. The complete Nina Cassian, translated by Reggis Tongue (Semi-
Colon Press).

2. The complete Nazim Hikmet, translated by Reggis Tongue (Cecum 
Press 2005).

Correct me if I’m wrong, but that’s 2 major poets, some of them 
quite difficult, if not impossible, converted from 9 mutually-hostile 
languages. No single mind should contain so much incongruity. 
Clayton Eshleman, Pierre Joris, Michael Hamburger, Eliot Weinberger 
and the rest of them should feel nothing but shame and disappear 
promptly from the face of this earth! But it’s not just volume, girth 
and length that distinguishes Reggis Tongue, it’s his modus operandi. 
In the preface to his just-released Selected translations, Tongue stated 
unabashedly: “Slovenly translators – bums, basically – think they have 
to choose between music and sense. To pin down meanings, many of 
them squash the tune. To ape the melody, they ditch or deface the se-
maphores. They don’t realize that syntax is melody. A translator must 
ignore the indigenous drumming echoing in his lumpy head and obey 
the alien word-order, rhythm of what’s he’s translating. Make it strange 
– never try to domesticate a foreign poem! As for meanings, what’s 



s i b i l a  29

keeping a translator, experienced or novice, from buying an electronic 
dictionary?”. Sounds good, sort of, but how does it work in practice? 
Let’s look at Tongue’s rendition of Apollinaire’s “Le Pont Mirabeau,” a 
much-beloved poem that’s been assassinated repeatedly over the years 
by everyone from Richard Wilbur to Donald Revell, to the Pogues. 
Here are the first six lines of the original:

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
           Et nos amours
     Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine

           Vienne la nuit sonne l’heure
           Les jours s’en vont je demeure

Wilbur attempts to duplicate the rhyming of “Seine”, “souvienne” 
and “peine”, with this lurching monstrosity:

Under the Mirabeau Bridge there flows the Seine
           Must I recall
     Our loves recall how then
After each sorrow joy came back again

           Let night come on bells end the day
           The days go by me still I stay

Recall, recall, what the hell is “come on bells”? Are we in a Dixie 
diner?! Compared to Wilbur, however, Revell is even more freeflowing. 
Like any teenager, he confuses love with lover. The more chicks, the 
more deep and cheap feelings. Haight-Ashury, anyone? And water 
doesn’t flow here but slips:
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Under Mirabeau Bridge the river slips away
           And lovers
     Must I be reminded
Joy came always after pain

           The night is a clock chiming
           The days go by not I

Revell should have written “the river slid into first base,” to make it 
more American. As for the Pogues, God bless them, I will not discuss 
their sing-along version. Enough jive already, let’s go to the real jazz. 
Here, finally, is Reggis Tongue’s extraordinary rendition:

Under the bridge Mirabeau runs the Seine
           And our loves
     It is necessary that it remembers me
The joy always came after the sorrow

           Vienna the night sounds the hour
           The days from go away I remain

The first thing one notices is that, unlike Wilbur, Revell and every 
other English translator, Meredith, Hartley, Padgett, etc, Tongue does 
not anglicize “le pont Mirabeau” into “Mirabeau bridge”. By not flip-
flopping the French word-order, he maintains the ambiguity of “Mira-
beau”, which is both bridge and woman, woman as bridge, a haunting, 
beautiful image and the person the narrator’s talking to. The “our loves” 
in the next line become her loves also – that’s why Apollinaire writes 
“nos amours” and not “mes amours”. Since Mirabeau denotes “Beauti-
ful Reflection”, the narrator’s also talking to himself, a potential suicide 
seeing his face in a roiling river slip sliding away. But he does not jump, 
fortunately, because a mysterious “it” – God? Love? Lovers? Mirabeau, 
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mon amour? – is reminding him that “joy always came after sorrow”. 
The past-tense “came” maintains a tragic, suspenseful doubt, because 
we don’t know, never will, if joy will ever come again. With the next 
two lines, Tongue unleashes on us the full genius of his translation 
prowess. He does not mechanically convert “Vienne la nuit” into “Co-
mes the night” but, noticing the capitalized “Vienne”, understands that 
Apollinaire is punning “vienne” with “Vienne”, the capitalized capital 
of the Austrian-Hungarian empire. With this subtle and masterful 
stroke, the poet evokes Mozart’s Eine Kleine Nachtmusik, composed 
in Vienna in 787. A little night music remembered, and hoped for, 
a bit of nookies, the joy that always came after the sorrow. Another 
striking musical allusion enlivens the next line. The first modern man, 
Apollinaire exults in pop culture: “The days from go away I remain” is 
a barely-concealed paraphrase of Paul Simon’s “You know the nearer 
your destination, the more you slip sliding away”. So rivers do slip away, 
after all. My apologies, then, to Monsieur Donald Revell.
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Traduções seletas

Traduções seletas
Reggis Tongue

Noioso, 899 p., $29,95.

O aparecimento repentino de Reggis Tongue só pode ser a maior 
sensação literária de 2005. (De modo geral, nunca se deve empregar o 
termo “repentino”, porque, francamente, nada é repentino. Eles se di-
vorciaram repentinamente, o mundo vai acabar de repente! Não, meu 
filho, já está acabando há algum tempo.) Com a publicação frenética 
de 2 volumes de tradução, e em seqüência, Reggis Tongue de repente 
fez jus a sua pretensão de ser o maior tradutor de nossa época. Ad-
mito, não há nada de sexy na tradução de poemas. Quando triunfa, o 
tradutor torna-se simplesmente invisível, mas, ao menor deslize, lapso 
ou disparate: o escárnio universal e inesperado, a infâmia, e depois o 
esquecimento gradativo. Para aqueles que andaram cochilando nas 
últimas 2 luas, permitam-me esboçar a essência dos volumes men-
cionados, em ordem de publicação:

. Poesia completa de Guillaume Apollinaire, tradução de Reggis Tongue (Velha 
Fronteira, 2005).

2. Poesia completa de Antonin Artaud, tradução de Reggis Tongue (Coelho & 
Hiena, 2005).

3. Poesia completa de César Vallejo, tradução de Reggis Tongue (Retaguarda 
Editorial, 2005).

4. Poesia completa de Vicente Huidobro, tradução de Reggis Tongue (Ateliê Al-
quiler, 2005).

. Ou “a língua do rei”, provavelmente um jogo de palavras com o hábito de se referir à norma culta 
da língua inglesa como “the King’s/Queen’s English” (NT).
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5. Poesia completa de Ingeborg Bachmann, tradução de Reggis Tongue (Subjetiva, 
2005).

6. Poesia completa de Paul Celan, tradução de Reggis Tongue (Nestrov, 2005).
7. Poesia completa de Amelia Rosselli, tradução de Reggis Tongue (Edibronze, 

2005).
8. Poesia completa de Wislawa Szymborska, tradução de Reggis Tongue (Casa 

das Autorrosas, 2005).
9. Poesia completa de Miroslav Holub, tradução de Reggis Tongue (Obscuridades, 

2005)
0. Poesia completa de Attila Josef, tradução de Reggis Tongue (Zero Letra, 

2005).
. Poesia completa de Nina Cassian, tradução de Reggis Tongue (3 Letras, 

2005).
2. Poesia completa de Nazim Hikmet, tradução de Reggis Tongue (Cia. das Tretas, 

2005).

Corrijam-me se eu estiver enganado, mas trata-se de 2 poetas de 
peso, alguns dos quais bastante difíceis, se não impossíveis, traduzidos 
a partir de 9 idiomas mutuamente hostis. É muita incongruência para 
uma mente só. Clayton Eshleman, Pierre Joris, Michael Hamburger, 
Eliot Weinberger e o resto do bando deveriam ter vergonha e desapa-
recer imediatamente da face da terra! Contudo, Reggis Tongue não se 
distingue apenas pelo volume, a abrangência e a extensão de sua obra, 
mas também por seu modus operandi. No prefácio das recém-publi-
cadas Traduções seletas, Tongue declara despudoradamente: “Os tra-
dutores desmazelados – vagabundos, na verdade – acham que devem 
escolher entre a musicalidade e o sentido. A fim de apreender o sig-
nificado, muitos deles reprimem a música. Para arremedar a melodia, 
descartam ou desfiguram as semáforas. Não percebem que a sintaxe 
é a melodia. O tradutor precisa ignorar a batida do idioma materno, 
que fica ecoando em sua cabeça dura, e obedecer à ordem alienígena 
das palavras, ao ritmo daquilo que ele traduz. Tem de parecer estranho 
– nunca tente domesticar um poema estrangeiro! Quanto ao significa-
do, o que impede o tradutor, seja experiente ou iniciante, de comprar 
um dicionário eletrônico?”. Interessante, ou nem tanto, mas como é que 
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a coisa funciona na prática? Vejamos a tradução de Tongue para “Le 
pont Mirabeau”, de Apollinaire, um poema muito cultuado, que, com 
o passar dos anos, foi assassinado inúmeras vezes por todo o mundo, 
de Richard Wilbur a Donald Revell, passando pela banda The Pogues. 
Aí vão os seis primeiros versos do original francês:

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
           Et nos amours
     Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine

           Vienne la nuit sonne l’heure
           Les jours s’en vont je demeure

Wilbur tenta reproduzir a rima de “Seine,” “souvienne” e “peine” 
com esta monstruosidade capenga:

Under the Mirabeau Bridge there flows the Seine
           Must I recall
     Our loves recall how then
After each sorrow joy came back again

           Let night come on bells end the day
           The days go by me still I stay

“Recall”, “recall”, e o que diabos é “come on bells”? Onde estamos, 
num restaurante sulista?!2 Em comparação com Wilbur, no entanto, 
Revell toma liberdades ainda maiores. Como qualquer adolescente, 
ele confunde amor e amante. Quanto mais gatinhas, mais sentimentos 
profundos e vulgares. Alguém aí vai de Haight-Ashbury?3 E, no caso 
dele, a água não corre, desliza:

2. Para o ouvinte, “come on bells” pode soar como “come on, belles”. O termo “belle” designa uma 
jovem bonita e é muito empregado no sul dos Estados Unidos (NT).

3. Distrito da cidade de São Francisco que ficou famoso como um dos centros do movimento hippie 
na década de 960 (NT).
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Under Mirabeau Bridge the river slips away
           And lovers
     Must I be reminded
Joy came always after pain

           The night is a clock chiming
           The days go by not I

Revell deveria era ter escrito “the river slid into first base”4 para 
americanizar ainda mais a coisa. Quanto à banda The Pogues, que 
Deus a abençoe, não vou discutir sua versão cantável. Mas chega de 
embromação, vamos ao que interessa. Eis, finalmente, a extraordinária 
tradução de Reggis Tongue:

Under the bridge Mirabeau runs the Seine
           And our loves
     It is necessary that it remembers me
The joy always came after the sorrow

           Vienna the night sounds the hour
           The days from go away I remain5

A primeira coisa que se nota é que, ao contrário de Wilbur, Revell 
e todos os outros tradutores de língua inglesa – Meredith, Hartley, 
Padgett etc –, Tongue não angliciza “le pont Mirabeau”, transforman-
do-a em “Mirabeau bridge”. Ao não inverter a ordem das palavras do 
francês, ele preserva a ambigüidade de “Mirabeau”, que é tanto uma 
ponte quanto uma mulher, a mulher enquanto ponte, uma imagem 
bela e obsedante e a pessoa a quem o narrador se dirige. No verso 
seguinte, “our loves” se transformam também nos amores dela – é por 

4. “O rio escorregou até a primeira base”, fazendo uma alusão ao beisebol (NT).
5. Tradução literal do francês para o inglês, algo como: “Sob a ponte Mirabeau o Sena/ e nossos 

amores/ é necessário que me lembrem/ a alegria sempre veio depois da tristeza// Viena a noite soa 
a hora/ Os dias de se vão eu fico” (NT).
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isso que Apollinaire escreve “nos amours”, e não “mes amours”. Como 
Mirabeau designa um “belo reflexo”, o narrador também se dirige a si 
mesmo, um possível suicida que vê o próprio semblante no deslizar de 
um rio turbulento.6 Mas, felizmente, ele não se atira, pois um misterio-
so sujeito indeterminado7 – Deus? Amor? Amantes? Mirabeau, mon 
amour? – não o deixa esquecer que “joy always came after sorrow”.8 O 
verbo no passado, “came”, preserva uma dúvida trágica e incerta, pois 
não sabemos, nunca saberemos, se a alegria um dia voltará. Nos dois 
versos seguintes, Tongue nos revela toda a genialidade de seu talento 
de tradutor. Ele não converte automaticamente “Vienne la nuit” em 
“Comes the night”, mas, reparando na inicial maiúscula de “Vienne”, 
entende que Apollinaire faz um trocadilho com “vienne” e “Vienne”, a 
capital com C maiúsculo do império austro-húngaro. Com esse discre-
to toque de mestre, o poeta evoca Eine Kleine Nachtmusik, de Mozart, 
composta em Viena, no ano de 787. A recordação e a expectativa de 
uma pequena serenata, uma bimbadinha, a alegria que sempre veio 
depois da tristeza. Uma outra alusão musical surpreendente aviva 
o verso seguinte. Sendo o primeiro homem moderno, Apollinaire 
se esbalda na cultura popular: “The days from go away I remain” é 
uma paráfrase mal dissimulada da letra de Paul Simon, “You know 
the nearer your destination, the more you slip sliding away”.9 E não é 
que os rios deslizam mesmo? Minhas desculpas, portanto, a monsieur 
Donald Revell.

Tradução: Regina Alfarano e Maria do Carmo Zanini

6. “[...] in a roiling river slip sliding away”, no original. Primeira referência à canção de Paul Simon, 
“Slip slidin’ away”. Cf. nota no 9 (NT).

7. “It”, em inglês (NT).
8. “A alegria sempre veio depois da tristeza” (NT).
9. Parte do refrão de “Slip slidin’ away”, de Paul Simon (Greatest Hits, Etc., Columbia, 977). A tradução 

literal seria: “Sabe, quanto mais perto fica o lugar para onde você vai, mais você escorrega e desliza 
para longe” (NT).
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Raw, windswept, capital, regulated

To legally work nude, you must be employed
By someone who possesses a nude permit.

Nude means being devoid of an opaque covering
Over the genitals, pubic hair, buttocks, perineum,
Anus or anal region of a person, or any portion
Of the female breast at or below the areola, or
Male genitals in a clearly turgid state, even
If completely and opaquely covered. Nude,

You shall not be within six feet of a patron.
You shall not intentionally touch him or her,
Or allow a patron to intentionally touch you,

Whether nude or not. Nude, you must not work
Between 2 and 6 AM. You shall not encourage
Or allow the fondling or even casual brushing
Of your genitals, pubic region, buttocks, anus
Or breasts, sex acts, normal or perverted,
Actual or simulated, including intercourse,
Oral copulation, or sodomy, masturbation,
Actual or simulated, or excretory functions.
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Cru, levado pelo vento, capital, regulado

Para trabalhar legalmente nu, você deve estar empregado
Por alguém que tenha uma licença para nudez.

Nu quer dizer: sem sequer uma coberta opaca
Sobre a genitália, pêlos pubianos, nádegas, períneo,
Ânus ou região anal de uma pessoa, ou qualquer porção
Do seio em torno ou sobre a auréola, ou
Genitália masculina num claro estado de turgidez, inclusive
Quando completa e opacamente coberta. Nu,

Você não pode ficar a menos de 2 metros de um cliente.
Você não pode tocar nenhum/nenhuma cliente
Nem vai deixar cliente nenhum tocar em você,

Estando nu/nua ou não. Nu, você não vai poder trabalhar
Entre as 2 e as 6 da manhã. Você não vai induzir
Ou aceitar carícias nem contato casual
De sua genitália, região púbica, nádegas, ânus
Ou seios, atos sexuais, normais ou perversos,
Reais ou simulados, incluindo penetração,
sexo oral ou sodomia – onanismo,
Real ou simulado, ou funções de excreto.

Tradução: Odile Cisneros
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O poeta chileno Pablo Neruda (904-73), ganhador do 
Prêmio Nobel de Literatura de 97, morreu num 23 de 
setembro, em Santiago, oito dias após o golpe desfecha-
do por Augusto Pinochet contra o Governo da Unidade 
Popular de Salvador Allende e do falecimento/suicídio 
deste. A notícia da morte de Neruda correu de boca 
em boca por Santiago. Quem ousaria, com aqueles 
tiroteios nas ruas e com os cadáveres jogados nas cal-
çadas e sarjetas, ir aos funerais de Neruda? Muitos 
foram. Quando o caixão deixou o velório, a caminho 
do cemitério, a multidão foi se achegando ao redor do 
féretro: murmurava versos da “Canção desesperada”, 
sobretudo, a estrofe “Abandonado como um cais ao 
amanhecer/ É hora de partir, oh abandonado!”. Pouco 
depois, Pinochet mandou destruir os livros de Neruda 
e também parte das obras de arte que se encontravam 
em La Chascona, a residência do poeta.

Entre as obras de Neruda, poeta prolífico, destacam-
se: Crepusculário (924), Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada (924), Residencia en la Tierra I 
(935), Residencia en la Tierra II (935), Canto general 
(950), Canción de giesta (960), Las piedras de Chile 
(96), Cantos ceremoniales (96), Fin de mundo (969), 
Aún (969), Incitación al nixonicidio y alabanza de la 
Revolución Chilena (973) e o póstumo Confieso que he 
vivido (974).

Alturas de Machu Pichu, V
Pablo Neruda
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Alturas de Machu Pichu, V

No eras tú, muerte grave, ave de plumas férreas,
Não eras tu, morte grave, ave de plumas férreas,
la que el pobre heredero de las habitaciones
a que o pobre herdeiro das casas
llevaba entre alimentos apresurados,
levava entre alimentos apressados,
bajo la piel vacía:
sob a pele vazia:
era algo, un pobre pétalo de cuerda 
exterminada:
era algo, uma pobre pétala de corda
exterminada:
un átomo del pecho que no vino al
combate
um átomo de tórax que não veio ao
combate
o el áspero rocío que no cayó en la
frente.
ou o áspero orvalho que não caiu no
rosto.
Era lo que no pudo renacer, un pedazo
Era o que não podia renascer, um pedaço
de la pequeña muerte sin paz ni
territorio:
da pequena morte sem paz nem
território:

. Em Pablo Neruda, Alturas de Machu Pichu (Santiago, Chile, LOM, 2000).
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un hueso, una campana que morían
um osso, um sino que morriam
en él.
nele.
Yo levanté las vendas del yodo,
Eu levantei as vendas do iodo,
hundí las manos
mergulhei as mãos
en los pobres dolores que mataban
nas pobres dores que matavam 
la muerte,
a morte,
y no encontré en la herida sino una
e só encontrei na ferida uma
racha fría
rajada fria
que entraba  por los vagos intersticios
que entrava pelos vagos interstícios
del alma.
da alma.

Tradução: Régis Bonvicino
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Sylvio Back é cineasta e poeta, autor de O caderno eró-
tico de Sylvio Back (Ouro Preto, Tipografia do Fundo, 
986), Moedas de luz (São Paulo, Max Limonad, 988), 
A vinha do desejo (São Paulo, Geração, 994), Yndio 
do Brasil (Ouro Preto, Nonada, 995), Boudoir (Rio de 
Janeiro, 7Letras, 999), Eurus (Rio de Janeiro, 7Letras, 
2004), Traduzir é poetar às avessas: Langston Hughes 
traduzido (São Paulo, Memorial da América Latina, 
2005), Eurus: bilíngüe (português-inglês) (Rio de Janei-
ro, Íbis Libris, 2006) e Kinopoems (e-book) (São Paulo, 
Cronópios Pocket Books, 2006).

Charcos de Blumenau
Sylvio Back
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a água que verte
assopra o fogo
que enxágua
a foto e os bocejos
do gato (rueiro)
na relva furta-cor
um menino sem fôlego
– un homme sans avenir
o tempo fechou
(lá longe)
e o pai no trapiche
(da ausência)
a mãe de quatro
(na saudade)
lustra tábuas corridas
(desatino)
a surra de cabide
de quem deveria encolher-se
e comover-se
– a cama em desalinho
coxas líquidas troca-troca de fronhas
(a nudez primeva de Hedy Lamarr)
o corredor (oco)
e a vagina (idem)
orgasmos (ibidem)
uma Blumenau
apócrifa & incestuosa
(teus nascituros te querem pelas costas)

Charcos de Blumenau

. Poema inédito, do livro Halos.
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três bromélias 
duas ostras (podres)
mais gemas crudas
panquecas de uvas fritas
o vento sul do Itajaí-açu
trincando resmas de geada
memo a remoer
(inutilmente)
Bad Honnef
que aparece e reaparece à sorrelfa
Mutter und Butter
(ambas feito pedra derretida)
a ninguém ocorre
tocar no assunto
(então)
por que
(concubina viuvez)
o baralho o cartório o opróbrio a suástica
(dívidas de gaveta)
praquê
empilhar alegrias se não as havia
(se hoje as há senis)
pra que servem
– insight confidencial
uma alemoa
(sisos à guisa de riso)
são mechas inconsúteis
um coque troncho
coágulos de angústia
(de viés)
baratas de pernas pro ar
carreiros fecais pelos cantos
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tiquinho de lavanda
(salobra)
– a vida prega cada peça
(e mui depressa)
a duras penas vislumbres
(tão baços quanto)
entornam no vai-e-vem
do convés 
– maresia do que viria veio
(y se evaporó con dolor)
um homem fora do nome
de (chapéu) Panamá
o granizo o salto o estribo o Ford 39
a empáfia (não) combina
(ao contrário)
é puro tédio
(o de sempre)
féretro de tolos
anoiteceres
nem o chap-chap dos remos
(como suportar a lonjura de Camboriú)
de brinde
garranchos góticos
em papel de embrulho
um sujeito fora de esquadro
há um todo que (se) funde
(no futuro do pretérito)
reticente
cartas esconjuram
a fuselagem do imperador
que pula de banda a cabeça entorta
ainda bem
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a névoa remoçou o horizonte
colado ao vetusto chapéu (Panamá)
ei-lo trêmulo porém em foco
– o self-portrait do ínclito magiar
(sim nada demais apenas um caixeiro viajante
nos charcos de Blumenau fazendo pose)
súbito tudo se dissipa
ante uma voz pouca
que pede arreglo
(e guarida)
– símile do tido e havido
a zoeira das grimpas
ameaça desgrudar dos pinheirais
qualquer alarido
(mínimo que seja)
parece (e é)
– um puta insulto
melhor abortar já
(mas já mesmo)
o click alcagüete da Leica
(assim)
fica o dito pelo não dito
ou melhor
deixe estar pra ver como fica
(umas incontornáveis
outras nem tanto)
solidão
(antiga)
é uma torção
que se afia na mente
de tempos em tempos



s i b i l a  47

toda essa 
gente à 

sombra de 
quê: cuba 

hoje
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Pedro Marqués de Armas nasceu em Havana, em 965. 
Médico e psiquiatra, realizou estudos sobre a loucura 
em Cuba. Poeta e ensaísta, publicou os cadernos de po-
esia Fondo de ojo (Havana, Extramuros, 988), Los altos 
manicomios (Havana, Abril, 993) e Cabezas (Havana, 
Unión, 200), assim como o livro de ensaios Fascículos 
sobre Lezama (Havana, Letras Cubanas, 995). Seus 
poemas já apareceram em várias antologias, entre elas: 
Retrato de grupo (Havana, Letras Cubanas, 989), Mapa 
imaginario (Havana, Embaixada da França em Cuba, 
995), El turno y la transición: antología de la poesía 
latinoamericana del siglo XXI (Cidade do México, Si-
glo XXI, 997), Las palabras son islas: panorama de la 
poesía cubana del siglo XX (Havana, Letras Cubanas, 
999), Memorias de la clase muerta (Cidade do Méxi-
co, Aldus, 2002) e El decir y el vértigo: panorama de la 
poesía hispanoamericana reciente (965-79) (Cidade do 
México, Filodecaballos, 2005). Textos e poemas de sua 
autoria foram publicados nas revistas Unión (Havana), 
Mandorla (Cidade do México), Diario de Poesía e Tsé-
tsé (Buenos Aires), Action Poétique (Ivry-sur-Seine), 
Encuentro de la Cultura Cubana (Madri), Lichtungen 
(Graz), entre outras.

Em 993, fez parte do projeto de Escritura Alter-
nativa DIASPORAS, fundado em Havana pelos poetas e 
escritores Rolando Sánchez Mejías e Carlos C. Aguilera. 
O grupo DIASPORAS organizou mesas redondas sobre 

Poemas de óbitos
Pedro Armas
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literatura e poder, tradição, modernidade, cânone literário etc., e tentou 
fomentar debates públicos sobre a liberdade de expressão. O projeto foi 
censurado pelo governo cubano e alguns de seus integrantes tiveram 
de partir para o exílio. Desse projeto nasceu a revista Diasporas (997-
2002), uma publicação literária independente que teve sua circulação 
e divulgação proibidas pelas autoridades políticas.

Em maio de 2003, Pedro Armas abandonou Cuba, a convite do 
Parlamento Internacional de Escritores, para integrar o programa da 
Rede Internacional de Cidades-refúgio, destinada a apoiar artistas e 
escritores perseguidos ou censurados em seus países de origem. Hoje, 
vive em Coimbra, Portugal, onde encontrou asilo.
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(crónica)

el chino que colgaron de un pie
en las Caletas de Sán Lázaro
el que se metió de cabeza
en los filtros de Carlos III
el empalado de la loma
del burro el trucidado
del camino de hierro
el último peón

toda esa gente en aprieto
toda esa gente a la sombra
de qué

el que bebió la flor (pública) de los urinarios
el que degolló al Conde y lo dieron por loco
y después inventó un aparato para matarse
(Engranaje-Sin-Fin)

el verdugo que entraba por el boquete
el que le cortó la cara al Padre Claret
en un raptus luego de misa
el embozado que le pasó
la chaveta el que empleó
el veneno que no deja
traza (Rosa francesa)
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toda esa gente en aprieto
toda esa gente a la sombra
de qué

el amante de la Bompart
apresado en el Hotel Roma
a 30 yardas de la Iglesia de Cristo
el que gritó – ante la trigueñita de los doce años
y el padre enloquecido colgado de un gancho –
ansias de aniquilarme siento el que soportó
el giro del tórculo pero no a las legionelas
el que arrojó vitriolo al negrero Gómez
junto al altar el que prendió yesca
el que echó la mora al agua
atada al cepo – dicen –
desde la eternidad

toda esa gente en aprieto
toda esa gente a la sombra
de qué
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(crônica)

o chinês que penduraram de um pé
nas Caletas de San Lázaro
o que se enfiou de cabeça
nos filtros de Carlos III
o cheio de chagas no lombo do
burro o trucidado
o caminho de ferro
o último peão

toda essa gente em aperto
toda essa gente à sombra
de quê

o que bebeu a flor (pública) dos urinóis
o que degolou o Conde e deram por louco
e depois inventou um aparato para matar-se
(Engrenagem-Sem-Fim)

o verdugo que entrava pela fenda
o que cortou a cara do Padre Claret
em um raptus em seguida à missa
o embuçado que lhe passou
o canivete o que aplicou
o veneno que não deixa
traços (Rosa francesa)
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toda essa gente em aperto
toda essa gente à sombra
de quê

o amante da Bompart
capturado no Hotel Roma
a 30 jardas da Igreja de Cristo
o que gritou – ante a trigueirinha dos doze anos
e o pai enlouquecido pendente de um gancho –
ânsias de me aniquilar sinto o que suportou
o giro do tórculo mas não às legionelas
o que atirou vitríolo ao negreiro Gómez
junto ao altar o que prendeu isca
o que lançou a moura à água
atada ao cepo – dizem –
desde a eternidade

toda essa gente em aperto
toda essa gente à sombra
de quê
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LONGUE DURÉE

es esta la palude
calculada a beneficio por ingenieros
de bigotes variablemente musso-
linianos

gente que vino de esotra parte
cavó aquí su tumba (recto de pájaros
flor vesical fértil en tirrénicas
playas)
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LONGUE DURÉE

é este o palude
calculado a benefício por engenheiros
de bigodes variavelmente musso-
linianos

gente vinda dessoutra parte
cavou aqui sua tumba (reto de pássaros
flor vesical fértil em tirrênicas
praias)



s i b i l a  56

“Por última vez psicología”

dicen que dijo bajando a trompicones la escalera
(del prostíbulo) el vómito a punto
hasta caer en brazos de la corista
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“Pela última vez psicologia”

dizem que disse descendo a tropeços a escada
(do prostíbulo) o vômito a ponto
de cair nos braços da corista
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también tú
en el óbito (fíjate qué
palabra) de la Historia

por un velo a-
somado
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também tu
no óbito (observa que
palavra) da História

por um véu as-
somado
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vi puercos en el agua
en barcazas precarias
(no eran pecaríes)
que llegaban de Yucatán – luego

orillados dispersos en ribazos
hasta poblar las ordenanzas
del tal Alonso de Cáceres

fue al comienzo del sueño
antes que tierras marcaran
lindes y aunque perseguidos por severa ley
modelaron una cultura de pequeño formato

pero han vuelto al agua
en barcazas todavía más precarias
que parten a Guam
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vi porcos na água
em barcaças precárias
(não eram pecaris)
que chegavam de Yucatán – logo

abeirados dispersos em ribanceiras
até povoar as ordenanças
do tal Alonso de Cáceres

foi no começo do sonho
antes que terras marcaram
limites e mesmo que perseguidos por severa lei
modelaram uma cultura de pequeno formato

mas hão de voltar à água
em barcaças todavia mais precárias
que partem a Guam
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(claraboya)

y sin embargo
sigue gente trepando
por la escala (que daba)
al vacío (o que dicen) que-
daba

junto al gancho mayor
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(clarabóia)

e sem embargo
segue gente trepando
pela escada (que dava)
em vazio (ou que dizem) que-
dava

junto ao gancho maior

Traduções para o português americano: Marcelo Flores
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La nueva estirpe...

a J. Y.

Ya viste los monos en la barcaza
así el delirium de percepción
animales brotan de las celdillas
del cerebro, en ininterrumpida población
y viste alguna roca peduncular
con la vara de cedro ruso que golpea
la puerta: mono, rata, lo mismo hombre
oscuros tejemanejes del anti-Dios.

. Pedro Armas, Cabezas (Havana, Unión, 200).
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A nova estirpe...

a J. Y.

Já viste os símios na barcaça
assim o delirium da percepção
animais brotam dos sulcos
do cérebro, em ininterrupta população
e viste alguma rocha peduncular
com a vara de cedro russo que golpeia
a porta: símio, rato, o mesmo homem
obscuras manietações do anti-Deus.

Tradução para o português europeu: Jorge Melícias
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Escritor, poeta e ensaísta, Rolando Sanchez Mejías 
nasceu em Holguín, Cuba, em 959. Publicou, entre 
outros títulos, Derivas (Havana, Letras Cubanas, 994), 
Escrituras (Havana, Letras Cubanas, 994), Cálculo 
de lindes (Cidade do México, Aldus, 2000), Historias 
de Olmo (Madri, Siruela, 200), que foi publicado na 
Alemanha em 2002, e Cuaderno de Feldafing (Madri, 
Siruela, 2003). Teve sua poesia e prosa traduzida para 
vários idiomas, como o inglês, o francês, o alemão, o 
tcheco, o croata, o grego, o finlandês e o português. 
Vários de seus contos e poemas foram selecionados 
para diversas antologias de prosa e poesia cubanas e 
hispano-americanas do século XX, tanto em sua ilha 
natal quanto na Alemanha, nos Estados Unidos, na 
França e em outros países.

Em 993, fundou o grupo literário DIASPORAS e, em 
996, a revista de mesmo nome, ambos fora das insti-
tuições culturais cubanas. O grupo e a revista tinham o 
propósito de rever e renovar o cânone literário cubano. 
Recebeu o Prêmio Nacional da Crítica em Cuba em 
993 e 994. Em 995, vivendo ainda em Havana, pu-
blicou no jornal El Pais da Espanha uma “carta aberta” 
contra a censura em Cuba. Seus livros foram retirados 
de circulação e ele foi proibido de fazer leituras e con-
ferências públicas no país. Organizou a antologia Mapa 
imaginario: nuevos poetas cubanos (Havana, Embaixada 
da França em Cuba/Instituto Cubano do Livro, 995), 

Poemas
Rolando Sanchez Mejías
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que foi retirada de circulação devido ao prólogo e ao ponto de vista 
adotado na seleção. Na Espanha, publicou 9 poetas cubanos del siglo 
XX (Océano, Espanha, Mondadori, 2000), Antologia del cuento chino 
maravilloso (Océano, Espanha, Mondadori, 2000) e Obras maestras 
del relato breve (Océano, Espanha, Mondadori, 2002).

Atualmente é professor de literatura na Escuela de Letras y Hu-
manidades del Ateneo de Barcelona, cidade onde vive exilado desde 
997.
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Nocturno

En las calles de este pueblo uno avanza y tiene la certeza de que 
envejece en tramos cortos.

Son casas anchas, verticales y abrazadas en una fachada común, con 
una consistencia semejante al cielo negro que insinúan.

A su paso, se avanza en proporción directa a la muerte: de muerte 
en muerte, con el desasosiego que implica este nuevo conocimiento.

para Antonio Ponte
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Noturno

Nas ruas deste povoado se avança e se tem certeza de envelhecer 
em pequenos degraus.

As casas são amplas, verticais e atadas a uma fachada comum, com 
firmeza semelhante ao céu negro que insinuam.

Em seu passo, se avança em proporção direta à morte: de morte em 
morte, com o desassossego que implica este novo saber.

para Antonio Ponte
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Jardin zen de Kyoto

Sólo un poco de grava inerte
quizá sirva para explicar
(al fin como metáfora vana)
que la dignidad del mundo consiste
en conservar para sí
cualquier inclemencia de ruina.

El monje
cortésmente inclinado
quizá también explique
con los dibujos del rastrillo
que no existe el ardor,
solamente el limpio espacio
que antecede a la ruina.

Alrededor del jardín
en movimiento nulo
de irrealidad o poesía
pernoctan
en un aire civil de turistas y curiosos
sílabas de sutras, pájaros que estallan sus pechos
contra sonidos de gong. Todo envuelto
en el halo de la historia
como en celofán tardío.
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El lugar ha sido cercado:
breves muros y arboledas
suspenden la certeza
en teatro de hielo.

La cabeza rapada del monje
conserva la naturaleza de la grava
y de un tiempo circular, levemente
azul: cráneo de papel
o libro muerto
absorbe el sentido
que puede venir de afuera.

En la disposición de las grandes piedras
(con esfuerzo
pueden ser vistas
como azarosos dados de dioses
en quietud proverbial)
tampoco hay ardor. Sólo un resto
de cálida confianza
que el sol deposita
en su parodia de retorno sin fin.

La muerte
(siempre de algún modo poderosa)
podría situarnos
abruptamente dentro
y nos daría, tal vez,
la ilusión del ardor.
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Como mimos, entonces,
trataríamos de concertar
desde el cuerpo acabado
el ninguna parte donde hay ardor alguno
en el corazón secreto
que podría brindar el jardín.

Pero hay algo
de helada costumbre
en el jardín
y en el ojo que observa.

Es posible que sea el vacío
(¿por fin el vacío?)
o la ciega intimidad
con que cada cosa responde
a su llamado de muerte.
Y esto se desdibuja
con cierta pasión
en los trazos del rastrillo,
junto a las pobres huellas del monje,
entre inadvertidas cenizas de cigarros
y otras insignificancias
que a fin de cuentas
en el corazón del jardín
parecen caídas del cielo.
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Jardim zen de Kyoto

Só um pouco de cascalho inerte
talvez sirva para explicar
(ao cabo metáfora vã)
que a dignidade do mundo consiste
em conservar para si
qualquer inclemência de ruína.

O monge
gentilmente inclinado
talvez também explique
com os desenhos do restelo
que não existe ardor,
apenas o espaço limpo
que antecede a ruína.

Ao redor do jardim
um movimento nulo
de irrealidade ou poesia
pernoitam
numa aparência civil de turistas e curiosos
sílabas de sutras, pássaros que estalam seus peitos
contra os sons de gongos. Todo envolto
em um halo da história
como em celofane tardio.
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O lugar foi cercado:
muros estreitos e árvores
suspendem a certeza
no teatro de gelo.

A cabeça raspada do monge
conserva a natureza do restelo
e de um tempo circular, levemente
azul: crânio de papel
ou livro morto
absorve o sentido
que pode vir de fora.

No arranjo das grandes pedras
(com esforço
podem ser vistas
como dados azarados de deuses
em proverbial quietude)
tampouco existe ardor. Só um resto
de cálida confiança
que o sol deposita
em seu arremedo de retorno sem fim.

A morte
(sempre de algum modo poderosa)
poderia situar-nos
abruptamente dentro
e nos daria, quem sabe,
a ilusão de ardor.
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Como mímicos, então,
tentaríamos consertar
desde o corpo acabado
o nenhuma parte onde existe ardor algum
no coração secreto
que poderia brindar o jardim.

Todavia, existe algo
de hábito gelado
no jardim
e no olho que observa.

É possível que seja o vazio
(enfim o vazio?)
ou a cega intimidade
com que cada coisa responde
ao seu chamado de morte.
E isto se desfigura
com certa paixão
nos traços do restelo,
ao lado dos pobres rastros do monge,
entre inadvertidas cinzas de cigarros
e outras insignificâncias
que ao final das contas
no coração do jardim
parecem caídas do céu.

Traduções: Régis Bonvicino
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Efraín Rodríguez Santana, poeta, prosador e crítico 
literário cubano, nasceu em Palma Soriano, em 953. É 
autor dos seguintes livros de poesia: El hacha de miel 
(Havana, Ministério da Cultura de Cuba, 980), Otro 
día va a comenzar (S.l.,Verbum, 2000), Arqueros (Ha-
vana, Unión, 2000), Un país de agua (Havana, Letras 
Cubanas, 2003), entre outros. Editou uma antologia de 
Gastón Baquero, intitulada La patria sonora de los fru-
tos (Havana, Letras Cubanas, 200), e é também autor 
da novela La mujer sentada (Havana, Letras Cubanas, 
2002). No momento, alterna residência entre Havana 
e São Paulo.

. Da série inédita Poemas cortos.

Poemas curtos

Efraín Rodríguez Santana
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Alambrada

Alguien espera en la noche,
dos almohadas sucias
y unos papeles escritos y invocados.
Alguien espera una noticia,
una noticia para todos,
que darán las emisoras al amanecer.
El amanecer, el amanecer, el amanecer.
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Cerca de arame

Alguém espera durante a noite,
dois travesseiros sujos
e uns papéis escritos e invocados.
Alguém espera uma notícia,
uma notícia para todos,
que as emissoras darão ao amanhecer.
O amanhecer, o amanhecer, o amanhecer.
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Mudos

Pueblo de mudos
mientras más se habla
más se enmudece
un pueblo de mudos
unas banderas de papel.
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Mudos

Povo de mudos
quanto mais se fala
mais se cala
um povo de mudos
umas bandeiras de papel.



s i b i l a  8

Un no decir

Yo no diré nada públicamente,
ese parece ser un problema de conciencia,
repito que no diré nada,
y es mi decisión a pesar de las evidencias
no es que me quede callado por falta de argumentos,
es que no diré nada a nadie.
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Um não dizer

Não direi nada publicamente,
esse parece ser um problema de consciência,
repito que não direi nada,
é minha decisão final apesar das evidências,
não é que fique calado por falta de argumentos,
é que não direi nada a ninguém.
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El dedo indica

Subir es el pánico de los recién llegados a la Isla,
allí em las alturas tendrán que demostrar su destreza,
a cambio recibirán como cada uno de los participantes
la famélica sonrisa, la mano fría, una invitación de los perros.

En la Isla hay una corte de perros y un coro de ladridos.

Se trata de subir y de llegar a la cúspide,
al azul de Mitilene, a la balaustrada de yeso impoluto.
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O dedo indica

Subir é o pânico dos recém-chegados à Ilha,
lá nas alturas terão que demonstrar sua destreza,
em troca receberão como cada um dos participantes
o sorriso famélico, a mão fria, um convite dos cachorros.

Na Ilha há uma corte de cachorros e um coro de latidos.

Trata-se de subir e de chegar ao cúmulo,
ao azul de Metilena, à balaustrada de gesso impoluto.

Traduções: Régis Bonvicino
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Natural de Havana, nascido em 964, Pérez publicou as 
coletâneas poéticas Algo de lo sagrado (Havana, Unión, 
995), Oíste hablar del gato de pelea? (Havana, Letras 
Cubanas, 998) e Canciones y letanías (Havana, Extra-
muros, 2002). Traduziu poetas de língua inglesa, france-
sa e italiana. Em 2000, a Editorial Letras Cubanas publi-
cou sua coletânea de ensaios sobre poesia e tradução, La 
perseverancia de un hombre oscuro. Apresentou sua obra 
em universidades e festivais de poesia de Havana, Milão, 
Buffalo e Leiden. Lingua franca (Amsterdã, edição do 
autor, 2005) transita por diversos países e idiomas, e 
um de seus tópicos principais é a fusão da poesia com 
o zen-budismo.

 

De Crítica da razão puta
Omar Pérez
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Los especialistas:
                              La poesía es una casa abierta; una casa sin puertas 

[o, quizás, una puerta sin casa.
A veces hay luz, incluso eléctrica pues la electricidad es fascinante. A 

[veces hay oscuridad pues la
oscuridad es mágica también. No obedece a ninguna falla en el 

[sistema.
Alguien se asusta y cree que siempre debe haber luz y porque no la 

[hay algún desastre debe haber
sucedido. Entonces se llama a los especialistas; hoy sería mejor 

[asombrarse de que el sol se esconda
y al día siguiente vuelva a salir.
Los especialistas intentan cancelar la casa, cancelarla como un mal 

[compromiso o un sello de correos.
Tratan de enseñarnos de dónde a dónde debe ir la poesía, como en 

[un desfile, parada o pasarela.
Diseñan a su alrededor un muro de palabras: conceptos.
La poesía no es sólo anterior a la palabra escrita, antecede también a 

[la palabra.
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Os especialistas:
                             A poesia é uma casa aberta; uma casa sem portas 

[ou, talvez, uma porta sem casa.
Às vezes há luz, inclusive elétrica, pois a eletricidade é fascinante. Às 

[vezes há escuro pois o
escuro é mágica também. Não obedece a nenhuma falha no sistema.
Alguém apavora-se e crê que sempre deve haver luz e por que não 

[há, algum desastre deve haver
sucedido. Então se recorre aos especialistas; hoje seria melhor 

[assombrar-se de que o sol se esconda
e no dia seguinte volte a sair.
Os especialistas planejam anular a casa, anulá-la como um mau 

[compromisso ou um selo de correios.
Tratam de nos ensinar de onde a onde deve ir a poesia, como em um 

[desfile, parada ou passarela.
Desenham ao seu redor um muro de palavras: conceitos.
A poesia não é só anterior à palavra escrita, antecede também à 

[palavra.
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Traducción y culpa:
                                   El traductor que dice “esta versión no pretende 

[imitar la propia realización
del poeta, sino que debe ser tomada sólo como guía”, aspira a tener 

[razón, o a no perderla.
Probablemente la tiene, y la retiene. Es este arte de tener, detentar o, 

[en verdad detener la razón
lo que ha arruinado las civilizaciones más sofisticadas, las más 

[voluntariosas existencias y los
más elevados espíritus. Se tiene miedo a errar, pero entonces la 

[traducción, como la evolución,
es o no traslado, somos nómadas o no? A qué viene esta loa a la 

[fidelidad supuesta a las palabras?
De qué sirve tanta ceremonia ante lo que igual perece y se 

[transforma, poesía?
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Tradução e culpa:
                                O tradutor que diz “esta versão não pretende 

[imitar a própria realização
do poeta, somente deve ser tomada como guia”, aspira a ter razão, ou 

[a não perdê-la.
Provavelmente a tem, e a retém. É esta arte de ter, reter ou, na 

[verdade deter a razão
o que arruinou as civilizações mais sofisticadas, as mais 

[voluntariosas existências e os
mais elevados espíritos. Tem-se medo de errar, mas então a tradução, 

[como a evolução,
é ou não traslado, somos nômades ou não? A que vem este louvor à 

[fidelidade suposta às palavras?
De que serve tanta cerimônia ante o que igualmente perece e se 

[transforma, poesia?

Traduções: Marcelo Flores
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De Lingua franca
Omar Pérez

Apuntes persas

Mi nombre es Omar
E, per l’appunto, perso
Comendador del cigarro de los asesinos
Que allá en Firenze l’iraniana pluma
Escribiera con savia. La montagna
Oh, la montaña: música, cimbalos,
opera, símbolo all’opera. En las montañas de Persia,
no las de los asesinos,
mi única furia: manzanas y memoria
de tus mejillas de tulipán;
canción: una tierra donde espera un caballo
páginas escogidas? ni muerto: agua
y con la mano izquierda. Es magia!, dicen
pero yo que conozco
a mi corazón
indolido, indoloro
persiano, perso,
già balandro
pido refugio en las estrellas tapices.
No en balde a Omar llamaban el tendero!
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Je chante pour moi même

Je chante pour moi même
comandalevus, andalous
Je chante pour moi même
no me interesa que diga la gente.
Unos lavoran, otros beben la birra
c’est la vie!
Yo canto como María
y el anillo de los captores te lo devuelvo
Tien!
María tiene labios d’insalata grecca
canta como Los Ángeles
pero también en Milano
le estoy preparando un túmulo
de olivas negras.
Je chante pour moi même
Tien!
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Rigmarole

Son of love, son of misunderstanding
positively nonselfdenying nor
negatively selfaffirmative
the samurai fate
so far drags
putting us to shame
taking us to heaven
god be helped
if from a certain
valid for negative body & soul
to positive breathe
comes to nothing dissimilar
sailors
asea away and into
asea away and into
asea away and into
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O pintor Reinaldo López, nascido em 934 na cidade de Matanzas, 
Cuba, tem obras expostas no Museu Nacional de Arte Cubana e hoje 
reside com sua família em Havana, no bairro de Playa, onde mantém 
seu estúdio. Tive a oportunidade de entrevistá-lo – lá mesmo, em 
Havana – em julho de 2006, por conta de uma indicação do poeta me-
xicano e conselheiro editorial de Sibila José Ángel Leyva. Em sua casa, 
conversamos sobre a situação das artes plásticas em seu país e sobre 

Um pintor negro em Cuba
Entrevista de Reinaldo López a Marcelo Flores

REINALDO LÓPEZ, FOTO DE MARCELO FLORES
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sua obra em particular. Reinaldo “explica” alguns de seus trabalhos. 
Também estavam presentes Martha Teresa Ximeno, antropóloga e 
esposa de López, e David López Ximeno, filho do casal e jovem poeta; 
ambos contribuíram para o diálogo com algumas intervenções.

A obra de López é de central importância no contexto artístico 
cubano. Ele presenciou a revolução de 959 – que levou o regime de 
Fidel Castro ao poder – e acompanhou, durante todos esses anos, o 
ambiente cultural de lá, que passou por diversas e marcantes transfor-
mações. Testemunhou o auge e a decadência do movimento modernis-
ta cubano – que vai de 927 até os anos 960 –, bem como o chamado 
“Quinquenio Gris”, período que vai de fins da década de 960 até o 
começo dos anos 980, durante o qual a liberdade de expressão no 
país foi intensamente tolhida pelas imposições do regime de Castro, 
imposições que obrigaram os artistas a trabalhar estéticas fechadas 
em si mesmas ou que fizessem parte do realismo revolucionário 
– uma tendência daquela época –, quando então foram abordadas, 
de maneira extremamente realista, apenas as questões do cotidiano 
revolucionário.

Seu trabalho foi exposto em diversos países e registra, com uma 
linguagem bastante contemporânea e universal, os traços das culturas 
afro-cubanas, promovendo uma interessante mescla da pintura mo-
derna com a arte primitiva africana; nota-se em sua obra, por exemplo, 
a forte presença de aspectos da santeria, religião de origem africana, si-
milar em muitos aspectos ao candomblé do Brasil. Entre seus trabalhos 
ainda consta a ilustração de uma edição inteira da revista mexicana de 
poesia Alforja em 2004.

* * *

. Alforja, XXVIII (primavera de 2004). Disponível em: <http://www.alforjapoesia.com/monografico/
mon28.htm>.
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Marcelo Flores: Seu trabalho é conhecido por cultivar as origens 
negras da cultura cubana. Por que razão você faz isso?

Reinaldo López: Eu pinto com raízes negras cubanas e caribenhas. 
Trato de fazer uma pintura daqui, da região do Caribe, e tento fazer 
com que ela seja facilmente reconhecida por ser daqui. Eu não pinto 
novidades; não gosto de pintar guiado pelas últimas tendências es-
téticas, eu simplesmente pinto o que sinto, o que percebo... Portanto, 
trato de deixar plasmada nas telas toda a minha bagagem cultural de 
origem africana.

MF: Há, em seu trabalho, uma pesquisa específica em relação à 
determinada “nação” africana, por exemplo, iorubá ou banto?

RL: Iorubá é a etnia que predomina aqui em Cuba; há comunidades 
no interior do país que são arará e que, apesar de pequenas em termos 
populacionais, têm grande ascendência, por exemplo, em Matados e 
em Caravali.

R. LÓPEZ, EMBARAZADAS



s i b i l a  96

MF: Como é o ensino de artes plásticas em Cuba? Preparam-se bons 
espectadores? Os cubanos têm uma boa formação cultural e crítica?

RL: Bem, quando freqüentei a escola, eu era muito jovem, foi antes 
da Revolução de 959, concluí meus estudos nessa época e era dificí-
limo viver de arte. Os artistas constituíam uma elite muito pequena. 
Nós somos de Matanzas, e foi lá que estudei. Depois de Fidel Castro, 
surgiram escolas de arte em maior número. Então, os pintores e os 
artistas – as escolas de arte cubanas são compostas de teatro, dança, 
artes gráficas e artes plásticas – que se identificaram com a revolução e 
que se uniram a ela passaram a trabalhar ativamente na área de cultura 
de Cuba e se tornaram os professores dessas escolas.

MF: Mas, hoje, o ensino prepara a população para interagir de ma-
neira crítica com a arte?

RL: Continua sendo algo de elite, do interesse de poucos. Quando 
digo elites, quero dizer que apenas as pessoas mais cultas da população 
se interessam por arte, uma elite no sentido cultural. Podem ser do 
povo, não têm de ser necessariamente profissionais da arte, mas ainda 
sim passam a constituir uma espécie de elite. Em geral, quem freqüenta 
as galerias, os museus, o teatro, a sinfonia ou a música erudita não é 
gente do povo. Essas pessoas vão ouvir música ligeira, como quem vai às 
rodas de samba no Brasil; aqui é a rumba. Eu gosto da rumba e da sinfô-
nica, mas nem todos pensam assim, porque é gente de um nível cultural 
mais baixo. E, a meu ver, o importante é aumentar o nível cultural de 
todos, e não extinguir o que se considera mais baixo ou mais alto.

MF: É possível identificar um diálogo com a tradição da pintura 
em seu trabalho?

RL: Isso é o público quem irá dizer...

[Martha Teresa Ximeno, companheira de Reinaldo, intervém, 
apontando para obras que estão na sala.]
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MTX: Nesta cerâmica, que é um touro caribenho do fim dos anos 
970, aparecem todos os traços da cor tropical. Este olho, que se vê no 
lombo do animal, é uma simbologia muito forte na cultura de origem 
iorubá, é o olho de Olofi, orixá que penetra o destino do homem e 
da mulher e define-lhe toda a vida. O espectador vai encontrar, por 
exemplo, naquele quadro, que se chama Signos privados, esse mesmo 
olho. As ferramentas dos diferentes orixás estão representadas por 
toda a pintura que, precisamente por isso, ganhou tal título. Esta outra 
é um quadro feito a partir de uma ilustração que participou de um 
concurso internacional da fundação Juan Miró, em Barcelona, no ano 
de 982. Nela aparece, também, esse animal de sacrifício e a simbologia 
que tem tal “tijo” (o animal), “toro carnívoro”. Observe o olho, é uma 
representação das terras da cultura abaquá, os símbolos dessa cultura, 
que é uma cultura carabali.

RL: Sim, a acepção é essa.

R. LÓPEZ, SEM TÍTULO, FOTO DE MARCELO FLORES
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MF: Pode-se dizer, portanto, que essa mescla de cultura popular e 
erudita se dá mediante a relação que se estabelece entre as técnicas e 
concepções da pintura moderna tradicional – tradicional no sentido 
de diacrônica – e a cultura de raiz, com sua arte primitiva e extrema-
mente simbólica.

RL: Exato. A arte das cavernas. É daí que sai minha arte, daí nasce 
minha busca. Da arte primitiva tomo a referência, depois vou explorar 
outros espaços, vou até onde consigo chegar.

MF: Segundo João Cabral de Melo Neto, “é evidente que, numa lite-
ratura como a de hoje, que parece haver substituído a preocupação de 
comunicar pela preocupação de exprimir-se, anulando, do momento 
da composição, a contraparte do autor na relação literária, que é o 
leitor e sua necessidade, a existência de uma teoria da composição é 
inconcebível. [...] Em nosso tempo, como não existe um pensamento 
estético universal, as tendências pessoais procuram se afirmar, todo-
poderosas, e a polarização entre as idéias de inspiração e trabalho de 
arte se acentuam”.2 Operando uma transposição desses conceitos da 
literatura para as artes plásticas, como funciona essa polarização entre 
idéias de inspiração e trabalho de arte em sua pintura?

RL: Não sou apenas intuitivo, porque sou um profissional. Emotivo, 
sim, mas claro, aprendi tecnicamente a arte de pintar. Procuro des-
frutar ao máximo a pintura, explorar todas as suas particularidades. 
Ademais, luto para que ela não se pareça com a de ninguém, busco 
uma linguagem autoral.

MF: A arte depende de relações sociais, políticas ou históricas, ou 
apenas repercute na sociedade?

2. “A inspiração e o trabalho de arte”, em João Cabral de Melo Neto, Obra completa (São Paulo, Nova 
Aguilar, 2003).
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RL: Depende. Depende principalmente do momento vivido pelo 
artista. Não é sempre político, a não ser que haja uma necessidade 
histórica para que essa relação seja política, por exemplo. Vem da ne-
cessidade de o mundo interior do artista se encontrar com o mundo 
exterior, a realidade propriamente dita.

MTX: Há hotéis e edifícios importantes em Cuba, em Varadero, 
em Havana, como o próprio aeroporto internacional José Martí, que 
têm grandes murais de cerâmica de Reinaldo López, como também o 
parque Lênin. Isto é, ele faz sua pintura para, em primeira instância, 
satisfazer suas necessidades de expressão artística, mas há um consu-
mo social de seu trabalho.

MF: Como você concebe uma obra?
RL: Bom, observe La muerte de Cacanfu [e aponta a tela]. Cacanfu 

é uma história de origem africana. Cacanfu é um militar da África. Em 
Cuba, quando uma pessoa morria violentamente, dizia-se: “morreu 

R. LÓPEZ, LA FLAUTA MÁGICA
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como Cacanfu”. Essa palavra foi se degenerando e deu em “cafu”. A 
gente dizia “cafu”, “fulano, mandaram-no para cafu”, morte violenta.

MTX: Esse militar africano morreu em batalha e, como são Jorge, 
morreu flechado.

RL: Trato de ilustrar essas pequenas passagens da história e, como 
aqui se usa muito “cafu”... Não sei, um dia resolvi pintar a morte de 
Cacanfu, é isso...

MF: O que você prefere na pintura contemporânea cubana? Como 
você vê a linguagem da pintura cubana de hoje?

RL: Bem, a pintura contemporânea cubana está um pouco permea-
da de estrangeirismos. É algo que eu não entendo, eu cheguei até Picas-
so, e de Picasso não pude passar, porque não entendo nada. Pegam um 
quadro como a Mona Lisa, recortam-no e fazem um quadro com tais 
elementos [colagem], isso eu 
não entendo. Meus pintores 
prediletos, mestres clássicos 
cubanos, são Wifredo Lam e 
Roberto Diago, que foi meu 
professor; foram eles que me 
encaminharam nesse mun-
do negro, nessa coisa precio-
sa que é a pintura cubana.

MF: Você pensa que há 
falta de marcas autorais na 
pintura cubana hoje?

RL: Sim.
MTX: Há muitas tendên-

cias na cultura cubana.
David López Ximeno: 

Há um fenômeno na pin-

R. LÓPEZ, LA MÁSCARA
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tura contemporânea em Cuba que não se pode esquecer e que afeta 
e influencia muitas manifestações da arte e da prática, o conceito do 
“pós-moderno”. E a pintura também está permeada por esse conceito, 
exatamente como a poesia também o está, e a dança, o teatro, a música. 
Isso existe porque é uma maneira de ver a vida no final do milênio. 
Desde os anos 990 ocorre uma apropriação dos elementos de diferen-
tes épocas da civilização, e a cultura em Cuba faz diferentes apropria-
ções de elementos nacionais que se mesclam e resultam em algo novo, 
que não é a vanguarda plástica dos anos 920 e 930, é outra coisa.

MF: Você não dialoga com as novas tendências?
RL: Há um momento que o criador se adapta ao transcurso do 

tempo, não racionaliza. Estou falando por mim. Nas coisas que ele 
[David] viveu com essa nova arte, existe uma identificação, um choque. 
Comigo, o que há é um choque de gerações, eu não posso mudar e 
pintar como se pinta agora. Estou sensivelmente amarrado: não posso 
fazer essa coisa que descreveu o David, que são coisas que ele faz, mas 
eu não posso. Eu estou parado aonde cheguei e, agora, estou amarrado 
em minha obra. Parti da pintura rupestre e fui me desenvolvendo até 
a época do realismo, da qual pude desfrutar. A partir daí, comecei a 
buscar meu estilo, minha forma, minhas coisas, que não se parecem 
com ninguém.

MF: Quanto aos materiais, quais você prefere? Por quê?
RL: Uso somente o acrílico sobre tela ou cartolina. O óleo demora 

muito para secar, eu luto contra o tempo e a morte. O tempo é impla-
cável. Sou um homem velho, preciso pintar, pintar, pintar. Não posso 
esperar tanto.

MF: Você vê alguém influenciado por seu trabalho? Tem discípulos?
RL: Não tenho discípulos, mas num determinado momento tive 

amigos que se sentiam influenciados.
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MF: É Gabriel García Márquez nesse retrato aí na parede?
RL: Conheci García Márquez numa feira de livros, onde estava 

expondo minha obra. Ele estava no pavilhão da Colômbia, vizinho 
ao pavilhão de Cuba, e José Ángel Leyva, poeta mexicano e amigo 
querido, disse-me: “tenho uma surpresa aqui”. Ele me chamou e me 
apresentou a Márquez. O escritor pôs a mão em meu peito e disse que 
gostava muito dos cubanos e me deu um livro. Foi isso, essa foi minha 
pequena relação com ele [risos].

MF: Como é a relação de sua arte com a crítica?
RL: Bem, em Cuba há uma carência muito grande de críticos de 

artes plásticas, e eu penso que, no entanto, sempre fui bem tratado, com 
artigos bons e interessantes, que aparecem de quando em quando, mas, 
realmente, aqueles que podemos chamar de críticos de artes plásticas 
são muito poucos.

Introdução e tradução: Marcelo Flores

R. LÓPEZ, TIMBICLETA
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Peço licença a Carlos Franqui para utilizar o título de 
seu livro, Retrato de família com Fidel (Rio de Janeiro, 
Record, 98), e aplicá-lo a outro ramo da árvore ge-
nealógica da família Castro. Retrato... foi publicado na 
Espanha em 98 e lido em Cuba clandestinamente. 
Na capa, aparecem duas fotos: uma, tirada em o de 
janeiro de 959 e publicada no jornal Revolución de 
Havana em 962, na qual Franqui aparece ao lado 
de Fidel; e na mesma foto, reproduzida em 973 em 
Granma, jornal oficial do Partido Comunista de Cuba, 
o ex-comandante Franqui havia desaparecido. Assim, 
a história da revolução se atualizava, retirando de seu 
passado as figuras que tinham deixado de acompanhar 
as mutações políticas do futuro ditador.

Em 990, casei-me com o primogênito de um ofi-
cial de alta patente das Forças Armadas, na época já 
aposentado. Meus amigos me deram os parabéns – eu 
saía de um bairro de classe média baixa para entrar 
no mundo dos vizinhos embaixadores, comandantes 
e generais; também do único cosmonauta caribenho e 
das escoltas a cada esquina, para cuidar do bem-estar 
dos moradores ligados ao governo.

Entrei pela primeira vez naquela casa quando aca-
bávamos de receber más notícias da União Soviética: 

. Idalia Morejón Arnaiz é doutora pelo Programa de Pós-graduação em Inte-
gração da América Latina da Universidade de São Paulo, na área de literatura 
comparada.

Retrato de família com Raúl
Idalia Morejón Arnaiz 
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não receberíamos mais o subsídio; começava a guerra do Iraque, decla-
rada pelo primeiro Bush, e meu sogro advertia: “Temos de armazenar 
comida, comprar lampiões para o caso de blecautes”. No vestíbulo, uma 
imagem congelava minhas expectativas de mudança: o velho oficial 
aposentado exibia seu próprio retrato de família... com Raúl. Raúl 
Castro o abraçava, radiante, numa recepção oficial para o cosmonauta 
russo Yuri Gagárin. Eram os primeiros anos da Revolução, quando os 
dois homens ainda se consideravam heróis, e não traidores. Abrir a 
porta e reparar nessa foto, situada na parede mais estratégica da casa, 
levou-me, não sem certa cautela, a investigar a relação de meu sogro 
com aquele sujeito que, anos atrás, o havia condenado à morte num 
tribunal militar sumário, sentença da qual ele só se livrou devido à 
gratidão do Che: apesar das diferenças entre o oficial de carreira e os 
guerrilheiros, muitos deles sobreviveram porque o jovem promissor 
de West Point pagara caro por não ter lançado as bombas que talvez 
os tivessem aniquilado. Álvaro Prendes era, na época, um coronel que, 
nos anos 960, chegara a comandante por afundar barcos de cubanos 
exilados que tentaram invadir a ilha em 96 e que, durante a ditadura 
de Batista, sendo já capitão da Força Aérea e oficial formado em West 
Point, organizara uma rebelião abortada na cidade de Cienfuegos e 
lançara ao mar as bombas que seus superiores haviam lhe ordenado 
atirar no meio da Sierra Maestra. Para aqueles guerrilheiros, meu sogro 
havia se tornado um deles, salvando-lhes as vidas e pagando por sua 
desobediência com dois anos de prisão. Nunca tirou do dedo o anel de 
formatura de West Point e, desses momentos de juventude nos Estados 
Unidos, recordava o que ali ficara inscrito: o diminuto “Al”, a etiqueta 
social refinada e a prosa elegante. Foi então que comecei a pensar nesse 
outro lado da moeda castrista. Se meu sogro o odiava, por que é que 
o exibia como um troféu? Com certeza, a experiência acumulada em 
antigas conversas com o ministro das Forças Armadas lhe sugeria que 
era melhor se proteger: era aquele “o sucessor”.

Em 989, Raúl Castro discursou em público quando um tribunal 
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militar sentenciou à morte por fuzilamento vários de seus colabo-
radores mais próximos, acusados de narcotráfico. Suas palavras mal 
alinhavadas, a precariedade de sua retórica e a mediocridade de suas 
observações deixaram atônitos todos nós que assistíamos àquele 
julgamento sumário pela televisão. Acostumados como estávamos à 
oratória do irmão mais velho, o mais jovem dos Castro nos obrigava a 
cogitar a possibilidade de viver um dia sob o poder daqueles farrapos 
de palavras ininteligíveis. Naquela ocasião, não foi boa a impressão 
deixada por Raúl Castro, uma impressão que, a partir da foto que eu 
devia desempoar nos dias de faxina, me transmitia a falsidade de meu 
mundo. Pois bem, nesse momento em que, surpreendidos e temero-
sos, assistíamos a um ato público de castigo, que era também uma 
advertência coletiva em plena decadência dos vínculos econômicos 
e militares com a União Soviética, a imagem de Raúl aumentava o 
repertório da sabedoria popular com outro ponto negativo.

Sempre incomodou sua presença como sombra perpétua e de me-
nor estatura ao lado do carisma de Fidel. Parecia falso que a primeira 
dama do país não fosse a esposa de Fidel Castro, e sim sua cunhada, 
uma ex-guerrilheira que até hoje organiza e dirige a Federação de 
Mulheres Cubanas. Chama-se Vilma Espín e, diante de sua elegância 
e estatura, Raúl não passa de um fantoche mudo com um bigodinho 
hitleriano. Além disso, comentava-se que, apesar de sua numerosa 
prole, ele gostava da companhia de jovens oficiais robustos e sensíveis. 
Popularmente, foi sempre conhecido como “la China”, e transformar 
seus atributos varonis, aumentados pelo mito guerrilheiro, em motivo 
silencioso de desconfiança popular a respeito de sua sexualidade era 
mais um ponto negativo para que se quisesse relegá-lo ao esqueci-
mento, pois, em meados dos anos 960, milhares de homossexuais 
haviam sido enviados por ele e seu irmão mais velho a campos de 
trabalhos forçados.

Lendas mais antigas, corroboradas pelo discurso de 989, descre-
vem suas péssimas notas na faculdade de direito, sua mediocridade 
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entre intelectuais comunistas e oficiais mais insignes, que fizeram da 
alfabetização e do ensino público obrigatório uma bandeira. Como era 
possível que esse homem não conseguisse discursar com a solenidade 
e o decoro que a ocasião exigia? O general de divisão Arnaldo Ochoa 
tinha sido executado e, desde minha nova morada, os silêncios e as 
incoerências ameaçadoras de Raúl Castro se fixaram em mim com o 
desconforto que produzem, numa jovem que se pretende escritora, 
a dicção ruim e a falta de engenho. A partir desse momento, abrir a 
porta de casa e olhar diretamente para aqueles olhos que também me 
olhavam fazia-me pensar constantemente: está aqui para garantir a 
ordem, mas também é uma carta de apresentação e de falso prestígio. 
De fato, a família se desintegraria pouco depois, e alguns de nós par-
tiríamos para países diferentes, onde conseguiríamos apoio. O velho 
Al faleceu no exílio, e não acredito que em Miami aquela foto tivesse 
voltado a presidir também o vestíbulo de sua casa, com certeza muito 
mais modesta.

Raúl Castro e o tarô

Além daquela fotografia, que mais do que “de família” se tornou 
familiar, não tenho na memória nenhuma outra imagem que me 
aproxime da figura de Raúl. Para mim, sua aura é sua sina: antipatia, 
falta de loquacidade, o executor dos mandatos de Fidel, distante do 
povo e fechado num ministério que, além de zelar pela ordem política 
e econômica do país, até o final do verdadeiro socialismo na Europa, 
investia enormes recursos no treinamento e na exportação de guerri-
lheiros para outros países da América Latina.

Agora que as expectativas em torno de sua figura aumentam, a im-
prensa cubana tem optado pela discrição, ao passo que, nos territórios 
sem censura, a curiosidade não tem limites, impõe a necessidade de 
obter respostas de especialistas ou de pessoas comuns. Eu me coloco 
nessa última categoria, pois tirei o pó de seu retrato e troquei receitas 
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de cozinha com minhas amigas pelo telefone que parecia estar posi-
cionado sob a fotografia dele só para que ele pudesse escutar.

Entre os especialistas em economia, política e história de Cuba, 
as opiniões são tão camaleônicas quanto as posturas ideológicas e as 
áreas de conhecimento individuais: Raúl seria um dirigente “mole”, 
retomaria as reformas de mercado que seu irmão moribundo insiste 
em paralisar; identificam-no, inclusive, como um possível Den Xiao-
ping; entre o feijão para aplacar a fome e os tanques de guerra nas 
ruas, dizem que Raúl prefere a primeira opção. Por outro lado, é claro 
que sua idade o limitaria a governar durante um período de transição 
após o qual o país poderia tomar rumos mais democráticos; o fato de 
ser o substituto temporal, e não o líder unipessoal da revolução, reduz 
suas possibilidades de ganhar o respeito de interlocutores nacionais 
e estrangeiros.

Dessas especulações todas, extravasa um certo otimismo, uma es-
perança quase religiosa de que as mudanças por vir serão para melhor. 
A época dos caudilhos ainda não encerrou sua mais longa etapa. Raúl, 
embora não tenha carisma nem talento para discursar durante horas, 
faça chuva ou faça sol, não só controla o exército como também a 
economia. Toda a estrutura de consumo em dólares, paralela à carteira 
de racionamento que garante alguns quilos de açúcar e arroz por mês 
para a população, está nas mãos do Exército. O resto é pura fachada.

Como uma cidadã comum, jogo meu próprio tarô: em breve apare-
cerão as contas astronômicas em paraísos fiscais, serão queimados os 
passaportes falsos que funcionários do governo usam para viajar até 
as zonas francas, onde compram para revender em divisas, a um povo 
que ganha um salário de miséria em pesos (moeda sem valor em qual-
quer outro lugar do planeta), os produtos falsificados que boa parte da 
população dos países latino-americanos compra dos camelôs. E, como 
aconteceu com a foto anacrônica que, em 990, presidia a entrada de 
minha antiga casa, termino com a leitura de outro tarô, o de Alcibíades 
Hidalgo, ex-chefe de gabinete de Raúl Castro e ex-diplomata, que deve 
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ter um álbum cheio de fotos de família com Raúl, mas que tampouco 
tem condições de pintar um retrato nítido:

Pragmático en temas económicos, adicto a los informes de los servicios se-
cretos y a voluminosos expedientes sobre el resto de los dirigentes, desconfiado, 
como su hermano, de la cultura y los intelectuales, amante de sus cuatro hijos y 
siete nietos, despiadado en las decisiones en que se pone en juego la supervivencia 
del régimen, nostálgico del comunismo soviético, inexperto en relaciones inter-
nacionales, aficionado impenitente al vodka y el dominó, y temido sin excepción 
entre la clase dirigente, el ministro, como se le llama respetuosamente en esos 
círculos, no es hombre que pueda describirse de una sola pieza.2

Tradução: Odile Cisneros

2. “Pragmático em assuntos econômicos, viciado em informes dos serviços secretos e em enormes 
arquivos sobre os outros dirigentes, desconfiado – como o irmão – da cultura e dos intelectuais, 
amoroso com os quatro filhos e sete netos, impiedoso nas decisões que tratam da sobrevivência 
do regime, saudoso do comunismo soviético, inepto nas relações internacionais, fã incorrigível da 
vodka e do dominó e temido, sem exceção, pela classe dirigente, o ministro, como é respeitosamente 
chamado nesses círculos, não é um homem que se possa descrever de uma só penada.” O artigo de 
Hidalgo aparece em ¿Quién es Raúl Castro?, uma coletânea de opiniões e análises especializadas pu-
blicada em Madri pela revista Encuentro de la Cultura Cubana, no 4/42, verão/outono de 2006.
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A FALTA DE UMA POSTURA ASSERTIVA POR 
PARTE DO GOVERNO LULA FEZ COM QUE 
PERDÊSSEMOS A OPORTUNIDADE DE DIZER AOS 
ESTADOS UNIDOS QUE O BLOQUEIO A CUBA É 
INACEITÁVEL – E DE DIZER AOS CUBANOS QUE 
É INACEITÁVEL UM REGIME SEM LIBERDADE DE 
EXPRESSÃO. AO CALAR, O PAÍS PERDEU ESPAÇO.

Doutor em geografia humana pela Universidade de São 
Paulo, Demétrio Magnoli é cientista social e um dos 
articulistas mais competentes da imprensa brasileira 
hoje. Editor do jornal Mundo – Geografia e Política 
Internacional e autor de uma dezena de livros, entre 
eles O grande jogo: política, cultura e idéias em tempos 
de barbárie (Rio de Janeiro, Ediouro, 2006), História 
das guerras (São Paulo, Contexto, 2006), O mundo 
contemporâneo (São Paulo, Atual, 2004), Globalização: 
estado nacional e espaço mundial (São Paulo, Moderna, 
2003), O corpo da pátria (São Paulo, Moderna, 997), 
além de obras didáticas, ele é dono de um estilo claro 
e incisivo. Seus artigos costumam circular por e-mails, 
como se fossem correntes, pois Magnoli tem a sabedo-

. Carlos Costa é jornalista, professor da Faculdade Cásper Líbero e editor das 
revistas Diálogos&Debates e Getulio. Luísa Pécora é estudante de jornalismo 
e editora do website de jornalismo da mesma faculdade, <www.facasper.
com.br/jo/>.

Na questão de Cuba, o Brasil perde importância  
e voz por não ter dito o que devia dizer
Entrevista de Demétrio Magnoli a Carlos Costa 
e Luísa Pécora
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ria de quem sabe chamar as coisas pelo nome (e dizer que o rei está 
nu) e não recusa a polêmica quando ela se apresenta. Pode chegar a ser 
até cruel em suas análises (em 2006, ao se referir a um texto de Emir 
Sader, escreveu: “O artigo está disponível em sites na internet, mas 
não os indico pelo mesmo motivo que não jogo lixo na rua”). Nesta 
entrevista para Sibila, Demétrio Magnoli fala sobre visões do futuro 
de Cuba, do tabuleiro da América Latina e do papel que o Brasil está 
deixando de exercer no panorama internacional.

* * *

Sibila: Cuba passa por um momento delicado com a doença de 
Fidel Castro. O senhor acha que o país vive uma espécie de preparação 
para outra etapa?

Demétrio Magnoli: Não há uma sucessão tranqüila em Cuba. 
Nunca houve e, nesse tipo de regime, nunca há. As sucessões na China 
comunista e na União Soviética nunca foram tranqüilas, mas sempre 
produtos de conflito na cúpula. Em Cuba, os conflitos vêm de muito 
tempo. Raúl Castro só foi ungido sucessor quando fuzilado Arnaldo 
Ochoa. Herói da guerra da África e comandante do Exército, ele foi 
fuzilado no final dos anos 980 sob acusação de participação no nar-
cotráfico, num julgamento que pareceu arranjado – julgamento que foi 
presidido por Raúl Castro. Hoje em dia, há uma divisão nítida, mas não 
explícita, na cúpula do regime. Há correntes diferentes procurando 
se posicionar no quadro da transição. Algumas correntes do regime 
permitem que trotskistas de outros países façam palestras em Cuba, 
outras propõem um modelo chinês de integração – e Raúl se identi-
fica com essa ala –, e outras ainda propõem que não ocorra mudança 
nenhuma. Há uma divisão na cúpula, um conflito que por enquanto 
se desenvolve de maneira subterrânea, mas que pode eclodir. O fato de 
Fidel Castro ainda estar vivo parece ser um dos elementos que torna 
o conflito menos claro, mais velado. Mas não devemos acreditar que 
existe consenso na cúpula dirigente. Cuba está numa encruzilhada.
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Sibila: Nesse processo, qual o peso político da colônia cubana fora 
de Cuba?

DM: Cuba é um país estranho porque não apenas expropriou a 
burguesia, como aconteceu na União Soviética, mas também parte 
considerável da classe média. Os exilados cubanos formam uma 
comunidade de cerca de ,5 milhão de pessoas nos Estados Unidos, 
principalmente na Flórida. Isso equivale à cerca de doze por cento da 
população da ilha e significa que praticamente toda a classe média 
de Cuba foi embora. Então, o país tem uma burguesia e uma classe 
média, vivendo fora e à espreita do fim do regime. Cuba pode se 
transformar numa economia de mercado normal apenas com a volta 
desses exilados. Hoje eles já têm peso crucial nas alternativas eco-
nômicas de Cuba. Antes de Hugo Chávez passar a ajudar Cuba com 
o petróleo, a alternativa que o regime castrista tinha para conseguir 
moedas fortes era permitir a entrada dos dólares dos exilados cuba-
nos nos Estados Unidos. Permitir a circulação de dólares na ilha foi 
o centro das reformas de Fidel Castro. E é interessante notar que a 
própria diáspora cubana é muito variada do ponto de vista político. 
A visão que se tem dos exilados cubanos foi em boa parte construída 
a partir da fracassada invasão da baía dos Porcos, que deixou a idéia 
de que eles formam um conjunto de golpistas associados aos Estados 
Unidos. Essa corrente de fato existe, há exilados golpistas e muito 
ativos, mas entre os cubanos da diáspora há muitos projetos diferentes 
para Cuba. Acredito que, além de um conflito na cúpula do regime, 
vamos assistir também a um forte debate político dentro da diáspora 
cubana sobre o futuro da ilha.

Sibila: O senhor acha que o modelo chinês poderia ser aplicado 
em Cuba?

DM: A China se transformou num modelo para as limitadíssimas 
reformas de mercado que Fidel implementou, e há indícios de que Raúl 
Castro tenha essa visão de uma Cuba na qual a política continuaria 
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sendo monopólio do partido comunista, mas a economia se voltaria 
para a exportação. No entanto, há aqui uma diferença crucial: na Chi-
na, a abertura econômica é, em grande medida, uma ligação entre a 
burocracia comunista e a diáspora chinesa na Ásia. O que ocorre na 
China é a associação entre empresas estatais que foram privatizadas e 
se tornam cada vez mais empresas da burocracia, administradas pela 
burocracia local, em associação com as empresas privadas pertencentes 
aos chineses que vivem no exterior. Os chineses estão em Taiwan, em 
Cingapura, em Hong Kong, na Malásia, e eles participam ativamente 
da economia sem pedir a democracia nem exigir mudanças do poder 
político. Eu diria até que a atual situação beneficia essa elite chinesa na 
diáspora. Por seu lado, Cuba não conta com essa alternativa. É muito 
fácil falar em modelo chinês, mas como aplicar em Cuba o que é feito 
na China sem o capital dos cubanos da diáspora? Esse capital não vem 
sozinho, pois a diáspora cubana quer partilhar o poder, ter acesso à po-
lítica e, preferencialmente, governar a ilha. Parece-me que a burocracia 
cubana não tem atrás de si um país com as dimensões e potencialidades 
econômicas da China para jogar essa cartada à moda chinesa.

Sibila: Em quase meio século de Fidel Castro, os resultados que ele 
deixa são baixa produtividade, corrupção alta, matança de opositores, 
e a saúde e a educação em condições relativamente boas?

DM: Esse seria um resumo razoável, mas também um pouco sim-
plista. Em primeiro lugar, é falso dizer que a revolução cubana pro-
moveu uma fantástica melhoria na saúde e na educação. Essa é uma 
falsidade repetida um milhão de vezes e passada adiante sem muito 
questionamento. Isso porque o regime de Fidel trabalhou com dois 

MOSTRAR CUBA COMO A FORTALEZA ONDE O NÍVEL DE 
VIDA É BOM ENCOBRE QUE, ANTES DA REVOLUÇÃO, A 

ILHA ERA UM DOS TRÊS PAÍSES DA AMÉRICA LATINA COM 
MELHORES INDICADORES DE SAÚDE E EDUCAÇÃO.
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mitos ao longo de sua história. O primeiro, ligado à figura do Che Gue-
vara, era o mito da revolução latino-americana. Quando esse mito se 
esgotou, primeiro na Bolívia e depois com o fracasso dos foquismos na 
América Latina, construiu-se outro, que é o mito da fortaleza. Cuba é 
tida como uma fortaleza onde o nível de vida é bom, portanto, mesmo 
que se coloquem críticas ao regime do ponto de vista político, da falta 
dos direitos humanos, deve-se admitir que o modelo revolucionário 
melhorou as condições de saúde e de educação da população cuba-
na. O que esse mito oculta e tenta encobrir é que, antes da revolução 
castrista, Cuba era um dos dois ou três países da América Latina com 
excelentes indicadores de saúde e de educação.

Sibila: De onde o senhor tira esses indicadores?
DM: Esses dados podem ser encontrados nos anuários estatísticos 

da ONU dos anos 950, que recuperei para matérias que produzi e que 
serão publicadas em jornais quando Fidel Castro morrer. A verdade 
é que, historicamente, por uma série de razões ligadas à forma de co-
lonização espanhola e ao fato de muitas famílias ricas terem se trans-
ferido para Havana, Cuba sempre teve, junto com Uruguai e Chile, 
condições de educação e de saúde muito melhores que as dos demais 
países da América Latina. Nos anos 950, os índices cubanos na área 
da saúde e da educação eram comparáveis aos da Europa. Então, o que 
o regime fez foi manter uma situação que já era vantajosa. Do ponto 
de vista econômico, acho que ainda há muita a coisa a ser escrita. Na 
minha opinião, a marca distintiva da economia castrista é a destruição 
do capital social. Estou me referindo à habitação e à infra-estrutura, 
que estão sendo corroídas e destruídas há cinqüenta anos. A maioria 
dos cubanos mora em prédios construídos na era pré-revolucioná-
ria, que foram sendo desmantelados de lá para cá, sem reposição de 
equipamentos. Não houve investimento, como na Europa, onde tudo 
é mantido e reformado. Os cubanos vivem com o que foi construído 
há cinqüenta anos. Estradas, ruas, calçadas, pontes são basicamente as 
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que existiam antes da revolução. Até os carros que circulam por essas 
ruas e estradas são os mesmos. Os cubanos devem ser os melhores 
mecânicos do mundo, porque fazem funcionar os automóveis norte-
americanos dos anos 950. Portanto, ocorre um processo de dilapida-
ção do capital social. O que há é um país a ser reconstruído, e como 
ele vai ser reconstruído é uma questão importante do ponto de vista 
político, do planejamento urbano, da engenharia, da arquitetura e da 
estética. Cuba pode ou não virar um desastre.

Sibila: O senhor tem acompanhado as manifestações artísticas de 
Cuba? Em 2006, o Centro Cultural Banco do Brasil apresentou uma 
retrospectiva das artes plásticas cubanas, com trabalhos de artistas 
do período da revolução, como Mariano Rodríguez, Raúl Martinez, 
Tania Bruguera, José Toirac, Antonia Eiriz. Essa mostra esteve em 
São Paulo, no Rio de Janeiro e em Brasília – e depois no Museu 
Niemeyer, de Curitiba. A produção do período revolucionário era a 
típica arte engajada.

DM: Acompanho mais o que se passa no campo da literatura. Cuba 
teve escritores muito importantes, uma literatura de vanguarda na 
América Latina até os anos 950 e mesmo nos anos imediatamente 
seguintes à revolução. Nomes do calibre de um Guillermo Cabrero 
Infante, sem mencionar um Alejo Carpentier. Parte dos vanguardistas 
da literatura cubana apoiou a revolução e depois se afastou quando 
viu que se criava um regime carcerário. Cuba proibia a expressão e a 
experimentação no campo da literatura, então também não se sabe 
o que irá acontecer depois do regime castrista do ponto de vista da 
cultura. E essa é uma questão importante, porque Cuba não era uma 
república bananeira, a ilha pré-revolucionária não pode ser reduzida a 
uma republiqueta bananeira. Essa representação foi criada a posteriori 
pelo regime, pois Cuba era um dos países da América Latina com vida 
cultural mais intensa. Como já disse antes, era um dos três países de 
melhor nível de educação, saúde e de vida cultural.
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Sibila: O senhor acha que os intelectuais e artistas que saíram de 
Cuba transformaram a oposição a Castro num lucrativo produto de 
exportação e são também cúmplices das mazelas do país?

DM: Não. Acho muito fácil fazer essa acusação a pessoas que saíram 
do país quando a alternativa era ficar sem poder falar. Quem ficou foi 
para a cadeia, porque Cuba é um país que proíbe o pensamento. Cuba 
proíbe máquina de fax, recolhe computadores, proíbe conexões com 
a internet. É uma coisa de outro mundo, por isso acho bem razoável 
que eles tenham resolvido falar e escrever fora de Cuba. Saíram para 
poder continuar se expressando.

Sibila: Pedro Juan Gutiérrez, o mais conhecido escritor cubano 
e que reside na ilha, afirma que Cuba é tão imprevisível que não há 
como saber o que acontecerá depois da morte física de Fidel. O senhor 
arriscaria uma previsão?

DM: Em geral, não faço previsões, a não ser sobre o passado [risos]. 
O que dá para dizer é que é falsa a idéia de que Cuba só tem duas 
alternativas: a mera continuidade do regime com Raúl Castro ou a 
passagem do poder para golpistas ligados aos piores governos nor-
te-americanos. Essa é apenas uma forma utilizada pelo regime para 
manter a solidariedade de intelectuais de esquerda no mundo inteiro, 
que ainda existe. Os fuzilamentos de poucos anos atrás provocaram 
certo cisma, com manifestações indignadas de alguns dos mais antigos 
simpatizantes. Mas nem todos, é claro. Aqui no Brasil, o Emir Sader 
escreveu um texto apoiando os fuzilamentos! Além disso, muitos 
desses intelectuais voltaram a se aproximar do regime, usando como 
pretexto a agressividade do governo Bush, as novas medidas restritivas 

É FÁCIL ACUSAR QUEM SAIU DO PAÍS, MAS QUEM FICOU FOI 
PARA A CADEIA, PORQUE CUBA PROÍBE O PENSAMENTO. 

O REGIME PROÍBE MÁQUINA DE FAX, RECOLHE 
COMPUTADORES, PROÍBE CONEXÕES COM A INTERNET.
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e bloqueadoras impostas por ele. Então, não dá para dizer o que irá 
acontecer, mas esse mito de que só existem duas saídas para Cuba, ou 
Raúl Castro ou um golpe da ala direita dos exilados cubanos, é uma 
construção com finalidade política clara.

Sibila: Como o senhor vê o atual conjunto de dirigentes da América 
Latina, como Hugo Chávez e Evo Morales, em relação à herança de 
Fidel Castro?

DM: Um fenômeno importante que parece que está acontecendo 
atualmente é a passagem do cetro. Vemos um líder mítico doente que, 
do quarto de um hospital, passa sua legitimidade para um líder vivo. 
O que deixa a cena unge seu sucessor numa espécie de liturgia reli-
giosa. É um processo quase religioso de transferência de legitimidade 
pelo contato corporal. É como se o toque de Fidel em Chávez fizesse 
deste um líder predestinado a conduzir a América Latina. Além disso, 
uma ala da equipe dirigente de Cuba começa a revisar a história da 
revolução, dizendo que o regime errou ao proibir partidos e discussão 
política, porque a Venezuela está fazendo diferente. Isso é bastante 
paradoxal. No momento em que Chávez ameaça fechar seu regime na 
Venezuela, em Cuba a experiência chavista é considerada como uma 
alternativa ao regime atual. A equipe dirigente procura o caminho de 
sua sobrevivência política e histórica, pois sabe que não basta colocar 
Raúl Castro para manter a fortaleza.

Sibila: Que futuro o senhor vê com esse grupo de dirigentes?
DM: Não acredito que eles sejam um grupo, que exista uma onda 

vermelha ou populista na América Latina. Essa afirmação é verdadei-
ra no sentido de que eleitorados na maior parte da América Latina 
votaram contra os governos e as políticas neoliberais predominantes 
nos anos 990. Votaram contra porque essas políticas foram percebi-
das como ampliadoras das desigualdades sociais. Mas a suposição de 
que há um grupo de dirigentes é falsa porque não há um programa 
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político nem uma doutrina comum entre esses governantes, eles 
são extremamente diferenciados. Do ponto de vista econômico, o 
governo Lula é conservador e ortodoxo ao extremo. É um governo 
privatizante, pois as Parcerias Público-Privadas são uma maneira de 
nomear a privatização de uma série de serviços. É um governo que 
freqüentemente parece ser de banqueiros, pois, quando mete a mão 
na poupança das pessoas para garantir o lucro dos bancos, o governo 
está mandando uma mensagem muito clara sobre sua identidade. En-
tão, independentemente das palavras do presidente Lula, não se deve 
confundir seu governo com o de Chávez ou o de Kirschner, que, por 
sua vez [e respectivamente], não são iguais. Kirschner proclama seu 
amor eterno a Chávez, mas ele é um peronista de esquerda que procura 
reconstruir o peronismo depois do colapso do Estado argentino. Evo 
Morales tampouco é um chavista. Ele faz parte de um movimento na-
cionalista boliviano que retoma a revolução de 952, mas Evo Morales 
não propõe a unidade da América Latina contra os Estados Unidos, 
que é o elemento definidor do discurso chavista. O chavismo não é 
um populismo nem um regime de um caudilho qualquer. Os regimes 
de caudilho não têm doutrinas políticas, mas Chávez tem a sua, que 
se expressa na integração latino-americana com bases nos recursos 
do petróleo da Venezuela. Nenhum outro regime na América do Sul 
compartilha essa doutrina que, não por acaso, acontece no país de 
Simón Bolívar. A unidade que ele defendia serve como uma bandeira 
política hoje, a bandeira do bolivarismo.

Sibila: Cuba é periférica aos olhos do Brasil, apesar de membros 
do PT simpatizarem com Castro?

DM: Cuba é periférica do ponto de vista da economia. O Brasil tem 
interesse na América do Sul, e não no Caribe, que é a quinta fronteira 
dos Estados Unidos. Mas Cuba desempenha um papel ideológico 
importante na coesão de uma parte da esquerda brasileira que, no 
momento em que renunciou a quase todas as suas bandeiras históricas, 
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deve manter algumas bandeiras simbólicas para marcar sua identida-
de. Uma das coisas que hoje pode distinguir o PT do PMDB, que faz 
com que o PT ainda possa ser visto como um partido de esquerda, e 
não como mais um partido interessado em cargos e em lugares no 
aparelho do Estado, é a fidelidade a Cuba e a Fidel. Isso, em minha 
opinião, atrapalhou a política externa brasileira para Cuba nos últimos 
anos. Quando Lula iniciou seu primeiro mandato, parecia existir uma 
janela de oportunidade para que o Brasil tivesse uma política ativa e 
importante: dizer aos Estados Unidos que o bloqueio a Cuba é inacei-
tável e que é necessário abrir o comércio e fazer investimentos, e dizer 
aos cubanos que é inaceitável que não se possa exprimir opinião e se 
organizar politicamente. O presidente Lula perdeu essa oportunidade. 
A primeira parte desse discurso, ele a disse com muito pouca ênfase, 
e sobre a segunda parte nem chegou a dizer nada, escudando-se no 
famoso princípio da autodeterminação nacional, de resto um discurso 
que serve para praticamente tudo.

Sibila: Nesse contexto, de falta de uma postura afirmativa, o Brasil 
perde espaço como um player no tabuleiro diplomático internacional?

DM: O Brasil perde espaço porque não tem o que dizer. Estamos 
submetidos, hoje, à existência de duas políticas externas contraditórias. 
Uma é a de integração não excludente e não ideológica da América do 
Sul, com base no comércio, nos investimentos, em obras de infra-es-
trutura e no fortalecimento de um bloco regional dentro do quadro da 
globalização. Essa idéia não foi abandonada, mas existe uma segunda 
política externa, mais oculta, que coloca como prioridade contraba-
lançar o poder dos Estados Unidos com o fortalecimento do que há 

NA POLÍTICA EXTERNA, TEMOS ORIENTAÇÕES 
CONTRADITÓRIAS QUE SE ANULAM MUTUAMENTE. QUANDO 

UM PAÍS SE ANULA, PERDE IMPORTÂNCIA, PERDE VOZ E PERDE 
ESPAÇO. É ISSO O QUE ESTÁ ACONTECENDO COM O BRASIL.
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de multipolar na ordem internacional atual. Isso significa estabelecer 
alianças estratégicas com a China, com a Rússia e com a Índia, e insistir 
numa campanha persistente por um lugar no Conselho de Segurança 
da ONU. Isso leva a abandonar o eixo de política de direitos humanos 
que o Brasil tinha adotado depois da redemocratização, como conse-
qüência da aproximação com a China – pois não dá para namorar a 
China e bater de frente com o discurso dos direitos humanos. Isso leva 
a flertar com a idéia de uma unidade latino-americana como força de 
contraposição aos Estados Unidos. Quando a Venezuela é admitida no 
Mercosul sem cumprir as exigências do bloco, é essa segunda política 
que está fincando sua bandeira no terreno. Então, temos orientações 
contraditórias que se anulam mutuamente e que fazem com que o 
Brasil tenha de se calar e não ter posição diante de questões cruciais. 
Quando um país se anula, perde importância, perde voz e perde espa-
ço. É isso o que está acontecendo.
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. Histórico

Foucault situou as sociedades disciplinares nos séculos 
XVIII e XIX; elas atingem seu apogeu no início do sé-
culo XX. Começam a organizar os grandes ambientes 
de confinamento. O indivíduo passa continuamente de 
um ambiente fechado a outro, tendo cada um deles as 
próprias leis: primeiro a família, depois a escola (“você 
não está mais em sua casa”), depois a caserna (“você 
não está mais na escola”), depois a fábrica, de tempos 
em tempos o hospital, eventualmente a prisão, que é o 
ambiente de confinamento por excelência. É a prisão 
que serve de modelo analógico: a heroína de Europa 5 
pode gritar, ao ver operários: “acreditei ver condena-
dos...”. Foucault analisou muito bem o projeto ideal dos 
ambientes de confinamento, particularmente visível 
na fábrica: concentrar; repartir no espaço; ordenar no 
tempo; compor no espaço-tempo uma força produtiva 
cujo efeito deve ser superior à soma das forças elemen-
tares. Mas Foucault também reconhecia a brevidade 
desse modelo: ele sucedia às sociedades de soberania, 
cujas finalidades e funções eram diferentes (antecipar 
mais que organizar a produção, decidir a morte mais 
que gerir a vida); a transição se fez progressivamente, 
e parece que Napoleão operou a grande conversão de 

Pós-escrito sobre as sociedades de controle

Gilles Deleuze

. Em: Gilles Deleuze, Pourparlers 972-90 (Paris, Minuit, 990).
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uma sociedade noutra. Mas as disciplinas, por sua vez, conheceriam 
uma crise, em proveito de novas forças que iam se instituindo aos 
poucos e que se precipitariam depois da Segunda Guerra Mundial: 
as sociedades disciplinares, aquilo que já não éramos mais, o que 
deixávamos de ser.

Encontramo-nos numa crise generalizada de todos os ambientes de 
confinamento: prisão, hospital, fábrica, escola, família. A família é um 
“interior”, em crise como qualquer outro interior, escolar, profissional 
etc. Os ministros responsáveis não param de anunciar reformas supos-
tamente necessárias. Reformar a escola, reformar a indústria, o hospi-
tal, o exército, a prisão; mas todos sabem que essas instituições estão 
acabadas, é só uma questão de tempo. Trata-se apenas de administrar 
sua agonia e de ocupar as pessoas até a instalação das novas forças que 
se anunciam. São as sociedades de controle que estão prestes a substituir 
as sociedades disciplinares. “Controle” é o nome que Burroughs propõe 
para designar o novo monstro, que Foucault reconhece como nosso 
futuro próximo. Paul Virilio também analisa constantemente as formas 
ultra-rápidas de controle aberto, que substituem as velhas disciplinas 
que operavam no espaço de tempo de um sistema fechado. Não cabe 
aqui evocar os produtos farmacêuticos extraordinários, as formações 
nucleares, as manipulações genéticas, ainda que estejam destinadas a 
intervir no novo processo. Não cabe perguntar qual é o regime mais 
duro ou mais tolerável, pois é em cada um deles que se confrontam 
as liberações e as sujeições. Por exemplo, na crise do hospital como 
ambiente de confinamento, pode ser que a setorização, os hospitais-
dia e o atendimento em domicílio representassem, inicialmente, novas 
liberdades, mas eles também fazem parte de mecanismos de controle 
que rivalizam com os confinamentos mais duros. Não cabe temer nem 
esperar, e sim procurar novas armas.
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2. Lógica

Os diferentes internatos ou ambientes de confinamento pelos quais o 
indivíduo passa são variáveis independentes: presume-se recomeçar 
do zero a cada vez, e a linguagem comum de todos esses ambientes 
existe, mas é analógica. Ao passo que os diferentes controles2 são 
variações inseparáveis, formando um sistema de geometria variável 
cuja linguagem é numérica (mas não necessariamente binária). Os 
confinamentos são moldes, moldagens distintas, mas os controles 
são uma modulação, como um molde autodeformante que mudasse 
continuamente a cada instante, ou como uma peneira cujas malhas 
mudassem de um ponto a outro. Isso fica evidente na questão dos sa-
lários: a fábrica era um corpo que mantinha suas forças internas num 
ponto de equilíbrio, o mais alto possível para a produção, o mais baixo 
possível para os salários; mas, numa sociedade de controle, a empresa 
substituiu a fábrica, e a empresa é uma alma, um gás. Sem dúvida, a 
fábrica já conhecia o sistema de prêmios, mas a empresa se esforça 
ainda mais para impor a modulação de cada salário, em estados de 
perpétua metaestabilidade que passam por competições, concursos e 
colóquios extremamente cômicos. Se os jogos televisivos mais idiotas 
têm tanto sucesso é porque eles exprimem adequadamente a situação 
da empresa. A fábrica organizava os indivíduos num só corpo, para 
vantagem tanto do patronato, que vigiava cada elemento da massa, 
quanto dos sindicatos, que mobilizavam uma massa de resistência; 
mas a empresa introduz constantemente uma rivalidade inexpiável 
como emulação sadia, excelente motivação que joga os indivíduos uns 
contra os outros e permeia cada um deles, dividindo-os por dentro. O 
princípio modulador do “salário de acordo com o mérito” não deixa de 
seduzir a própria educação nacional: com efeito, do mesmo modo que 
a empresa substitui a fábrica, a formação permanente tende a substituir 

2. “Contrôlats”, no original.
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a escola, e o controle contínuo, a substituir o exame. O que não deixa 
de ser a maneira mais segura de entregar a escola à empresa.

Nas sociedades de disciplina, vivia-se recomeçando (da escola à 
caserna, da caserna à fábrica), ao passo que, nas sociedades de controle, 
nunca se termina coisa alguma, sendo a empresa, a formação e o ser-
viço os estados metastáveis e coexistentes de uma mesma modulação, 
como um deformador universal. Kafka, que já se instalava na fronteira 
dos dois tipos de sociedade, descreveu n’O processo as formas jurídi-
cas mais temíveis: a absolvição aparente das sociedades disciplinares 
(entre dois confinamentos) e a moratória ilimitada das sociedades 
de controle (em variação contínua) são dois modos de vida jurídicos 
muito diferentes e, se nosso direito é hesitante, se ele mesmo está em 
crise, é porque nós deixamos um para entrar no outro. As sociedades 
disciplinares têm dois pólos: a assinatura que indica o indivíduo e o 
nome ou número de matrícula que indica sua posição numa massa. 
Isso porque as disciplinas nunca viram incompatibilidade entre os 
dois e, ao mesmo tempo, porque o poder é massificante e individuali-
zante, isto é, organiza num corpo aqueles sobre os quais ele se exerce 
e modela a individualidade de cada membro do corpo (Foucault via a 
origem dessa dupla preocupação no poder pastoral do sacerdote – o 
rebanho e cada um dos animais –, mas, por sua vez, o poder civil se 
faria “pastor” laico por outros meios). Nas sociedades de controle, ao 
contrário, o essencial não é mais uma assinatura nem um nome, e sim 
uma cifra: a cifra é uma palavra de passe,3 ao passo que as sociedades 
disciplinares são regradas por palavras de ordem (do ponto de vista 
tanto da integração quanto da resistência). A linguagem numérica do 
controle é feita de cifras, que marcam o acesso ou a rejeição à infor-
mação. Não nos encontramos mais frente ao par massa-indivíduo. 
Os indivíduos tornaram-se dividuais, e as massas: amostras, dados, 
mercados ou “bancos”. Talvez o dinheiro exprima melhor a distinção 

3. Ou senha.
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das duas sociedades, pois a disciplina sempre se reportou a moedas 
cunhadas que tinham o ouro como lastro, ao passo que o controle re-
mete a câmbios flutuantes, modulações que fazem intervir como cifra 
uma porcentagem de diferentes amostras de moedas. A velha toupeira 
monetária é o animal dos ambientes de confinamento, mas a serpente é 
o das sociedades de controle. Passamos de um animal a outro – da tou-
peira à serpente – no regime em que vivemos, mas também em nossa 
maneira de viver e em nossas relações com os outros. O homem das 
disciplinas era um produtor descontínuo de energia, mas o homem do 
controle é sobretudo ondulatório, está em órbita, sobre feixe contínuo. 
Em toda parte, o surfe já substituiu os velhos esportes.

É fácil fazer corresponder a cada sociedade certos tipos de máqui-
na, não porque as máquinas sejam determinantes, mas porque elas 
exprimem as formas sociais capazes de lhes dar origem e servir-se 
delas. As velhas sociedades de soberania manejavam máquinas sim-
ples, balanças, polias, relógios; mas as sociedades disciplinares recentes 
tinham por equipamento máquinas energéticas, com o perigo passivo 
da entropia e o perigo ativo da sabotagem; as sociedades de controle 
operam com máquinas de terceira espécie, máquinas informáticas e 
computadores cujo perigo passivo é a radiointerferência, e o ativo, a 
pirataria e a introdução de vírus. Não é tanto uma evolução tecnológica 
quanto uma mutação profunda do capitalismo. É uma mutação bem 
conhecida que pode ser resumida assim: o capitalismo do século XIX é 
de concentração para a produção, e de propriedade. Portanto, ele erige 
a fábrica num ambiente de confinamento, sendo o capitalista o proprie-
tário dos meios de produção, mas também, eventualmente, o proprie-
tário de outros ambientes concebidos por analogia (o lar do operário, 
a escola). Quanto ao mercado, ele é conquistado pela especialização, 
ou pela colonização, ou pela diminuição dos custos de produção. Mas, 
na situação atual, o capitalismo não se volta mais para a produção, que 
ele costuma relegar à periferia do Terceiro Mundo, mesmo nas formas 
complexas da indústria têxtil, metalúrgica ou petrolífera. É um capi-
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talismo de superprodução. Não compra mais matérias-primas e não 
vende mais produtos acabados: compra produtos acabados ou monta 
peças destacadas. Quer vender serviços e comprar ações. Não é mais 
um capitalismo para a produção, e sim para o produto, isto é, para a 
venda ou para o mercado. Também é essencialmente dispersivo, e a 
fábrica deu lugar à empresa. A família, a escola, o exército, a fábrica 
não são mais ambientes analógicos distintos que convergem para um 
proprietário – seja o Estado ou uma potência privada –, e sim para as 
figuras cifradas, deformáveis e transformáveis de uma mesma empresa 
que só tem gerentes. Mesmo a arte deixou os ambientes fechados para 
entrar nos circuitos abertos do banco. As conquistas de mercado se 
fazem por tomada de controle, e não mais por formação de disciplina; 
por fixação de cotações, mais do que por redução de custos; por trans-
formação de produto, mais do que por especialização de produção. A 
corrupção ganha aí uma nova força. O serviço de venda tornou-se o 
centro ou a “alma” da empresa. Ensinam-nos que as empresas têm alma, 
o que realmente é a novidade mais aterradora do mundo. O marketing 
é agora o instrumento do controle social e forma a raça impudente de 
nossos mestres. O controle é a curto prazo e de rotação rápida, mas 
também contínuo e ilimitado, ao passo que a disciplina era de longa 
duração, infinita e descontínua. O homem não é mais o homem confi-
nado, mas o homem endividado. É verdade que o capitalismo manteve 
como constante a extrema miséria de três quartos da humanidade, 
pobres demais para a dívida, numerosos demais para o confinamento: 
o controle não vai ter só de enfrentar a dissolução das fronteiras, mas 
também as explosões das favelas ou guetos.

3. Programa

Não é necessário ficção científica para conceber um mecanismo de 
controle que fornece a cada instante a posição de um elemento em 
ambiente aberto, animal numa reserva, homem numa empresa (coleira 
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eletrônica). Félix Guattari imaginava uma cidade onde cada um podia 
deixar seu apartamento, sua rua, seu bairro graças a seu cartão eletrô-
nico (dividual), que fazia levantar tal ou qual barreira; mas também o 
cartão podia ser recusado tal dia, ou entre tais horas; o que conta não é 
a barreira, mas o computador que assinala a posição de cada um, lícita 
ou ilícita, e opera uma modulação universal.

O estudo sócio-técnico dos mecanismos de controle, surpreendi-
dos em sua aurora, deveria ser categórico e descrever o que já está em 
vias de se instalar no lugar dos ambientes disciplinares de confina-
mento, cuja crise todo o mundo anuncia. Pode ser que velhos meios, 
emprestados às antigas sociedades de soberania, voltem à cena, mas 
com as adaptações necessárias. O que conta é que nós estamos no 
começo de alguma coisa. No regime das prisões: a pesquisa de penas 
“substitutivas”, ao menos para a pequena delinqüência, e a utilização de 
coleiras eletrônicas que obrigam o condenado a permanecer em casa 
a tais horas. No regime das escolas: as formas de controle contínuo e a 
ação da formação permanente sobre a escola, o abandono correspon-
dente de toda a pesquisa na universidade, a introdução da “empresa” 
em todos os níveis da escolaridade. No regime dos hospitais: a nova 
medicina “sem médico nem doente” que elimina possíveis doentes e 
sujeitos de risco, que de modo algum testemunha um progresso na 
direção da individuação, como se diz, mas substitui o corpo individual 
ou numérico pela cifra de uma matéria “dividual” a ser controlada. No 
regime da empresa: os novos tratamentos do dinheiro, dos produtos e 
dos homens, que não passam mais pela velha forma-fábrica. São exem-
plos muito tênues, mas que permitiriam compreender melhor o que 
se entende por crise das instituições, ou seja, a instalação progressiva 
e dispersa de um novo regime de dominação. Uma das questões mais 
importantes diria respeito à inépcia dos sindicatos: ligados, em toda 
a sua história, à luta contra as disciplinas ou aos ambientes de con-
finamento, conseguirão se adaptar ou darão lugar a novas formas de 
resistência contra as sociedades de controle? É possível já esboçar essas 
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formas vindouras, capazes de se opor às alegrias do marketing? Muitos 
jovens alegam, estranhamente, estarem “motivados”, pedem estágios 
e formação permanente; cabe a eles descobrir o que são ensinados a 
servir, como seus antepassados descobriram, não sem sofrimento, a 
finalidade das disciplinas. Os anéis de uma serpente são ainda mais 
complicados que os buracos de uma toca de toupeira.

Tradução: João Adolfo Hansen
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Conheci León Ferrari por intermédio de Regina Silveira 
e Júlio Plaza, no Centro de Estudos Aster, criado e dirigi-
do por eles, por Walter Zanini e um outro Ferrari, o Do-
nato. Em 975, Júlio havia feito a capa e o projeto gráfico 
de uma revista que editei, de número único, intitulada 
Poesia em Greve, e, pouco depois, tornamo-nos editores 
de uma nova publicação chamada Qorpo Estranho, que 
durou três números. Vejo, agora, no belíssimo livro León 
Ferrari: Retrospectiva. Obras 954-2006, organizado por 
Andrea Giunta, no ensaio de Aracy Amaral, que parti-
cipei do evento Arte pelo Telefone, com Paulo Leminski 
e León Ferrari, entre outros. Em conseqüência, imagino 
que o conheci, a León, ao redor de 982, ano do evento, 
que cuidava de experimentar poemas para serem ouvi-
dos justamente pelo telefone e/ou para serem vistos em 
imagens de videotexto. Neste ponto, quero reportar-me 
a uma observação do poeta e artista plástico italiano 
Nanni Ballestrini, que afirma que os anos 960 foram 
um período (e não só uma década) extraordinário para a 
literatura, as artes visuais e a música, equiparável, para ele, 
ao Renascimento italiano, ao Siglo de Oro espanhol ou ao 
Romantismo europeu. Ainda vivíamos todos, os mais no-
vos como eu e os mais velhos como Ferrari, sob o influxo 
renovador dos anos 960 naquele começo de 980.

. Sobre o livro León Ferrari: Retrospectiva. Obras 954-2006, organizado por 
Andrea Giunta (São Paulo, Cosacnaify/Pinacoteca do Estado/Imprensa Oficial, 
2006).

León Ferrari versus Gregor Samsa

Régis Bonvicino
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Tenho uma hipótese para a interpretação da obra magnífica, ino-
vadora e definitiva de Ferrari, esse engenheiro de formação e pro-
fissão por vários anos, que construía casas com seu pai e que nunca 
freqüentou escolas de arte, a não ser esporadicamente em Roma e em 
São Paulo, onde foi aluno de litografia de Regina Silveira. Interpreto-a 
como a combinação desse poderoso influxo “sessentista”, interdiscipli-
nar, anarquista, mediado pelo construtivismo inerente do engenheiro, 
com uma base literária. Revendo as inúmeras reproduções, de alta 
qualidade gráfica, de trabalhos constantes desse volume, que conta 
com ensaios da organizadora Giunta, de Luis Felipe Noé e outros, 
pensei a obra de León como o questionamento da “máquina operan-
te” da sociedade e de suas “leis”. Veio-me à tona a idéia de labirinto, 
explorada por Franz Kafka em O processo (925), no qual a “culpa” tor-
na-se labiríntica justamente por “não possuir conteúdo legal ou causas 
psicológicas suficientes”, de acordo com Erich Heller.2 Em estratégia 
diversa, Ferrari, ao entrar no labirinto, passa a se confrontar com a lei 
e com a psicologia da “máquina operante” da sociedade e da arte. Para 
Kafka, de acordo com Heller, a “culpa” seria um fenômeno irredutível; 
já para Ferrari, a “culpa” parece ser um fato imputável aos poderosos 
deste mundo, que ele quer programaticamente combater. Veja-se Úl-
tima ceia (2000), onde, ao lado do presépio tradicional, no caso, com 
estatuetas brancas, ele as confronta – situando-as do outro lado da 
mesa – com um orangotango e ratos de plástico, todos negros. Citei um 
trabalho recente, mas o ímpeto anti-religioso de Ferrari vem de longe, 
do começo dos anos 960, quando, em trabalhos como História de 
minha morte (965) – um verdadeiro poema, porque León é também 
um poeta –, já se lia ironicamente escrito o vocábulo “episcopado” em 
sua trama arâmica de letras cortantes.

León começou, creio, como ceramista e escultor e, em suas inú-
meras esculturas de arame e aço, já criava suas matérias-primas sob 

2. Erich Heller, Kafka (trad. James Amado, São Paulo, Cultrix/Edusp, 976).
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o conceito de afronta ao labirinto político da “máquina operante” do 
mundo. Basta que se veja um trabalho como Homem (964): um retân-
gulo, em forma de caixa, entrelaçando cobre, bronze e aço, findando, 
ao alto, em farpas metálicas pontiagudas. Observo, nessa peça, uma 
crítica ao construtivismo puro e limpo, estetizante, crente na linha 
evolucionista do progresso. Nesse início dos anos 960, aflora o León 
poeta de que falei (amigo de Rafael Alberti), como em Escrito en el 
aire (964), nanquim sobre papel, no qual há um poema em letras mi-
núsculas, quase ilegíveis, com “recados” a la William Carlos Williams. 
Também são dessa época seus livros de artista (que seguiriam sempre) 
e outros trabalhos ímpares, como os dois Sem título de 962, também 
nanquim sobre papel, nos quais o artista parece escrever – mais do 
que pintar – com arames retorcidos. Não se pode deixar de apontar o 
labirinto político em Gagárin, escultura de aço inox (96); ao mesmo 
tempo que, digamos, aceitava o progresso, contestava-o ao preencher o 
círculo que simboliza o espaço com as mesmas farpas cheias de arestas, 
ameaçadoras – lancinantes. León é o artista do “páthos do labirinto”, da 
qualidade e da originalidade, que talvez tenham advindo, entre outros 
fatores, de sua não-educação formal em arte, que lhe deu imensa liber-
dade. Veja-se suas peças impressas com carimbo metálico em tela, que 
reproduzem multidões de homúnculos, como em Sem título (983), 
um trabalho notável que revela, por meio dessa estranha labirintite, a 
angústia do século, sua anomia.

Labirinto, agora de A metamorfose (92), do mesmo Kafka, quando 
vejo o trabalho intitulado A justiça (99), no qual uma galinha viva, 
presa numa gaiola, defeca sobre uma balança. A galinha, ruiva, olha 
fixamente para o espectador, desconfiada. Não é preciso explicitar o 
caráter crítico da instalação e de sua inflexão kafkiana (ou durren-
mattiana) em si e às avessas: a de combate à lei vigente. Trata-se do 
ungeziefer de Ferrari; trata-se de seu Gregor Samsa, que, durante o 
sono, transformou-se num inseto, num bicho rastejante, numa pra-
ga – praga, no caso, que Ferrari utiliza politicamente como adjetivo 
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desqualificador das “regras” deste mundo e de sua justiça. León é um 
criador menos utópico do que cético: não crê na justiça humana nem 
na divina. O que dizer então de outra instalação como Surrealismo 
Novo Mundo (992), na qual um lagarto passa ao lado de um imenso 
pênis de cerâmica. Gregor Samsa Jr. puro, original e contundente. E 
o que dizer ainda de Deuteronômio (994), um manequim feminino, 
caligrafado com sentenças labirínticas – circulares, espiraladas – do 
quinto livro do Velho Testamento. Eros e “culpa”; deuteronómion, em 
latim eclesiástico, quer dizer “segunda lei”. O corpo esbelto da mulher/
manequim vence os dizeres de Moisés e os condena, numa segunda 
lei, irônica, a transformar a musa em mulher ainda mais atraente. A 
Bíblia como amuleto erótico.

Entro agora nas colagens mais explicitamente políticas de Ferra-
ri; muitas delas são rebarbativas: ele não é um artista de produção 
pequena e seu instinto o leva a ser prolixo, em termos de número de 
trabalhos. Existem colagens cheias de humor, como a que forja um 
encontro do papa com Hitler, e colagens violentas e tecnicamente 
belas como Jeová (989), na qual uma mulher masturba um homem, 
à beira de um felatio. Há colagens plasticamente excepcionais, como 
Amai-vos (997), na qual escreve, em braile – técnica que vai empregar 
em outras colagens –, exatamente “amai-vos”, sobre uma reprodução 
de um trabalho de Clovis Trouille, na qual uma freira, de coxas car-
nudas expostas, beija a outra, vestida, e com o crucifixo caído, num 
banco ao lado do jardim de inverno do convento. A letra braile confere 
concretude, verossimilhança à cena, acentuada pelo branco e preto da 
reprodução e pelas esquadrias das janelas, em sombras. Há uma série 
de peças absolutamente originais, agora, já em outro âmbito, que não 
o das colagens. Refiro-me a Liquidificador (2000), na qual estatuetas 
de santos são postas dentro de um liquidificador ultrasonic. Uma das 
hipóteses possíveis para interpretar essa montagem é que a Argentina 
gloriosa e promissora do passado (anos 920/30), católica fervorosa 
e ainda persistente no imaginário portenho, deve ser liquidada; não 
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há somente o sentido anti-religioso, óbvio em León; há um sentido 
antinostálgico. Outra montagem impressionante é Xadrez (2004), um 
tabuleiro de xadrez com a figura do candomblé frente a frente com 
réplicas de Jesus, todas de pé sobre um vaso sanitário, para tentarem fi-
car na mesma altura que a divindade afro-brasileira. O trabalho revela 
as distâncias entre as culturas e a hipocrisia do pensamento politica-
mente correto, além da disposição de combate: ao pé de Exu, há uma 
caveira, retratando também Exu como o mal e Jesus como o bem.

León Ferrari: Retrospectiva. Obras 954-2006, de Andrea Giunta, é 
uma contribuição decisiva para, como ela mesmo escreve, “desvendar 
os dispositivos que iluminam a obra desse artista, seus temas, suas 
estratégias, seu questionamento do poder, por meio do humor e da 
ironia”. Para findar a resenha, retorno ao Kafka de A metamorfose. Na 
colagem Baratas (2000), o artista cola inúmeros escorpiões e baratas 
de borracha numa estatueta da Virgem Maria: apenas seus olhos passi-
vos e bondosos permanecem visíveis. O que significa isso, além da des-
construção religiosa? A Virgem, como Gregor Samsa, “despertou” certo 
dia transformada num híbrido, a la Jeronimus Bosh (um dos vetores 
das experiências ferrarianas), parte divindade, mais da metade insetos 
rastejantes e, como observa Heller sobre Kafka, o que vale igualmente 
para Ferrari, “despertou” como um desafio a toda a ordem intelectual e 
cultural vigente e a toda forma de compreensão familiar, que nos leva 
– digo eu – à descrença no já existente e à renovação. Que León siga 
avant-garde, e iconoclasta a sua maneira única, que o torna um dos 
principais artistas contemporâneos, e não só da América Latina.
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ÚLTIMA CEIA, 2000.

HOMEM, 964. SEM TÍTULO, 983.
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HISTÓRIA DE MINHA MORTE, 965.
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JEOVÁ, 989.



s i b i l a  37

Verso Introjetivo

—————————————

)introvertido  )implosivo  )introspeculativo

incorporando

O Rejeitado

Verso, qual?, se é para tropeçar, bracejar e cair, se é para ser desim-
portante, inútil, talvez se pudesse cogitar, perdê-lo, esquecer as leis e 
a dimensão: a respiração suspensa2 da pessoa que se recusa a ser um 
homem quando escuta.

.  “Introjective verse”. Em Charles Bernstein, My way: speeches and poems (Chicago, University of 
Chicago, 999). Este ensaio dialoga com o manifesto “Projective verse”, de Charles Olson (950), por 
meio de uma série de inversões marcadas pela lucidez de sua irreverência. Foi escrito em resposta 
a Pierre Alferi e Olivier Cadiot, editores da Revue Générale de Littérature, que haviam pedido a 
Bernstein um artigo a respeito de “Projective verse” para um número da revista que eles estavam 
produzindo “às pressas”. Bernstein preferiu escrever sobre a falta de pressa. Não bastasse isso, “In-
trojective verse” redescobre as virtudes de tudo o que é pequeno e feminino, do “desimportante” e 
da “malcomposição”. Ele também inverte o sexo do poeta, transformando-o em “ela”, o que reitera 
sua observação crítica de que “na opinião de Olson, a ‘masculinidade’ é [...] um termo ‘genérico’ 
para a experiência humana significativa, à força de uma redução inconfessa do não-masculino à 
insignificância” (Charles Bernstein, “Undone business”, em Content’s dream: essays 975-84 [Los 
Angeles, Sun & Moon, 986], p. 328).

2. No original, estabelece-se uma relação entre “breadth” [largura, dimensão] e “breathlessness” [a 
condição de quem teve a respiração suspensa] (NT).

Verso introjetivo

Charles Bernstein
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Não vou fazer duas coisas: primeiro, não vou mostrar o que é o 
verso introjetivo ou CENTRÍPETO, como ele recua, em sua sina tal qual 
decomposição, como, distinguindo-se do projetivo, ele fica consterna-
do; e 2, vou me abster de indicar algumas contradições a respeito da 
maneira como a negação veemente da realidade remove esse verso da 
crença, o que faz essa aversão, tanto ao poeta quanto a seus não-leito-
res. (Essa aversão implica, por exemplo, um retorno à técnica, e pode, 
do jeito que as coisas vêm e vão, se afastar do drama e da épica e levar 
à matéria-prima dos poemas, seus sons e formas.)

I

Primeiro, algumas complexidades que a pessoa aprende, quando ela 
trabalha INTROJETIVAMENTE, ou o que se pode chamar de MALCOM-
POSIÇÃO DE OUVIDO.

() a patafísica da coisa. O poema é a energia que a poeta oculta em 
lugar diferente de onde a encontrou (ela tem vários esconderijos), por 
meio dos próprios não-leitores, dali em diante até chegar, ao poema. Ai!

Eis o problema que mima a poeta que se desvia das formas adenói-
des. E implica toda uma série de asneiras. A partir do momento em 
que pula nos braços da MALCOMPOSIÇÃO CENTRÍPETA – e se enquadra 
–, ela só faz reafirmar o rumo que o poema recusa. (É muito mais 
esse salto mortal para trás, por exemplo, do que simplesmente aquele 
postulado de maneira tão leviana por Wilde, para nos alarmar: a vida 
imita a arte, e não o contrário. Vamos lá, moças & rapazes, pensem 
difícil, façam alguma coisa para redistribuir a renda!)

(2) é o abandono do princípio, o ridículo que rege de maneira tão 
conspícua esses disrafismos, e, quando reafirmado, é o motivo pelo 
qual um poema introjetivo recusa a crença. É isto: A FORMA NÃO PASSA 
DE UMA EXTENSÃO DO DESCONTENTE. E assim se foi, com espalhafato, 
mais INUTILIDADE.
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Agora (2) a falta de jeito da coisa, a maneira como a inépcia da 
coisa pode ser levada a desfazer as energias que a forma pensava ter 
consumado. Não se pode reduzi-la a uma afirmação: UMA PERCEPÇÃO 
NUNCA DEVE LEVAR DIRETAMENTE A UMA OUTRA PERCEPÇÃO. Quer 
dizer algo muito diferente do que diz, nunca é uma questão de, em 
momento algum, (mesmo – não devo dizer – de ferirmos a realidade 
como parte de nossa alegria semanal) sair dessa, invocar a paralisia, 
ficar por fora, desacelerar, as percepções, nossas, as evasões, as evasões 
de longa data, nada disso, pare com isso o mais que puder, cidadã. E 
se você também, como poeta, faz corpo mole, RECUSE RECUSE RECUSE 
o processo em alguns momentos, em alguns poemas, de quando em 
quando: uma percepção DETIDA, DESACELERADA, POR UMA OUTRA!

E ali estávamos, dando voltas, onde não há dogma. E sua indescul-
pabilidade, sua inutilidade, na teoria. O que não nos leva, não deveria 
nos levar, para fora da ciberfábrica, na ocasião, ou 995, onde se faz o 
verso centrípeto.

Se eu desafinar – se esquecer, e persistir no falso alarme, sem 
respirar – ao cantar o som que se distingue da voz, será pelo único 
motivo de aliviar o papel que a respiração desempenha no verso, que 
já foi observado e praticado até demais, de modo que o verso possa se 
recolher a sua própria imobilidade e a sua ausência de lugar nas bocas 
que já se perderam. Entendo que o VERSO INTROJETIVO nada ensina, 
que esse verso nunca fará o que a poeta pretende, seja com os tons de 
sua voz ou com o teatro de sua respiração...

Porque o centrípeto questiona a força-da-fala da linguagem (a fala é 
a “pista falsa” do verso, o segredo dos delírios do poema), porque, desse 
modo, o poema tem, em virtude da linguagem, evanescência, nada que 
possa ser destratado como sólido, objetificado, coisificado.
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II

O que nada promete, nenhuma realidade fora do poema: nenhuma 
posição apenas danças. É uma questão de conteúdo, esse desconten-
tamento.3 O conteúdo de Clease, de Bruce, de Ball, que se distinguem 
do que eu poderia chamar de ministros mais “literários”. Em nenhum 
momento termina a evasão introjetiva do verso, a forma alimenta a 
culpa. Se o início e o fim estão na respiração suspensa das palavras, o 
som nesse sentido material, então o domínio da poesia se confunde 
e se confessa.

Dificilmente seria assim: a inutilidade de um neném, para si pró-
prio e, portanto, para os outros, que chora ao interpretar erroneamente 
sua relação com a cultura, essa ausência de fluidez semiótica à qual ele 
deve sua existência gigantesca. Se berrar, terá muito pelo que berrar, e 
haverá de espernear também, a cultura tem meios desconcertantes de 
aterrorizar tudo o que se encontra do lado de fora. Mas se permanecer 
dentro de si, se for contido em sua infância como se participasse da 
vida que o cerca, ele conseguirá balbuciar e, em seu balbucio, ouvir 
aquilo que se compartilha. É nesse sentido que a agonia introjetiva, que 
é a falta de arte do artista nas ruas estreitas do invólucro, leva a escalas 
mais estreitas que as da criança. É tudo tão fácil. A cultura opera a 
partir da irreverência, mesmo em suas construções. A irreverência é 
o que qualifica o ser humano como vegetal, mineral, animal-estar. A 
linguagem é nosso ato mais profano. E quando a poeta reclama aos 
berros daquilo que se encontra fora dela mesma (no “mundo material”, 
caso se faça objeção, mas também a materialidade dentro dela, por 
falar nisso), então ela, se optar por refletir a respeito dessa inquietação, 
pagará na rua em que a cultura lhe deu escala, escala centrípeta.

3.  Estabelece-se, no original, uma relação entre “content” [conteúdo; contentamento] e “discontent” 
[descontentamento] (NT).



s i b i l a  4

Essas obras, embora argumento não seja, não poderiam vir de 
pessoas que concebessem o verso sem a plena ressonância da mudez 
humana. A poeta introjetiva vacila entre os fracassos de suas próprias 
gabolices e aquela sintaxofonia na qual a linguagem se entrincheira, na 
qual o som ecoa, as elocuções se concatenam, na qual, inevitavelmente, 
todos os atos estacam.

Tradução: Maria do Carmo Zanini
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O último número de Semicerchio: rivista di poesia 
comparata [35 (2006/2)] ocupa-se de um problema 
aparentemente antigo, que encontramos focalizado 
de maneira aguda e desapiedada num ensaio que foi 
bastante discutido na Itália (G. Mazzoni, La poesia 
moderna, Bolonha, Il Mulino, 2005): é o problema do 
assim chamado “mandato social” do poeta, [...] con-
fundido muitas vezes com o problema contíguo, mas 
absolutamente diverso, do papel social do poeta e da 
ligação entre poesia e realidade, ou – pior ainda – da 
poesia cívica.

No último e no penúltimo capítulo de sua obra, 
inspirada em grande parte em Benjamin e principal-
mente na sociologia artística de Bourdieu, Mazzoni 
toca a questão do cânone ao falar do nascimento de 
um novo cânone humanístico que – de acordo com o 
autor – seria

quem sabe, a transformação social mais importante que a cultura 
do Ocidente está sofrendo há três séculos e, em certos aspectos, 
lembra a metamorfose que, durante o século XVIII, desconcertou 
o sistema dos gêneros literários e permitiu que surgisse um novo 
tipo de intelectual, contribuindo para o desenvolvimento do 
jornalismo, do novel [romance], do drama burguês e da poesia 
moderna (La poesia moderna, op. cit., p. 229).

Irrelevância social e cânones autogerados: do  
século XX rumo à poesia neo-italiana
Francesco Stella
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Mazzoni vê os sinais disso na extração avantpop de alguns dos 
melhores escritores, no gosto midcult que vai tomar conta progressi-
vamente do cânone das artes populares, na abertura afoita dos pro-
gramas universitários à cultura das mídias e do espetáculo. Um sinal 
eloqüente dessa transformação é, no entender dele, “a assustadora crise 
de legitimidade” que atinge alguns setores da alta cultura humanística, 
desde as instaslações artísticas que bisam absurdos sem sentido, cem 
anos depois das vanguardas do começo do século XX, até a poesia que 
vive – bem, inclusive – em circuitos autoreferenciais por ter perdido 
o poder simbólico necessário à imposição de valores compartilhados, 
tendo-o cedido gradativamente a outras mídias, entre as quais vale 
citar a canção pop e rock: essa – no entender de Mazzoni – estaria 
adquirindo uma maior capacidade de exprimir “a narrativa dos esta-
dos excepcionais”, de ocupar um espaço antes pertencente ao epos e, 
principalmente, por ter-lhe sido delegado o encargo da representação 
social, bem mais vasta do que a da poesia. Dessa situação deriva, se-
gundo o autor, grande parte dos comportamentos dos grupos poéticos, 
desde a antropologia poética e grande parte dos fenômenos, inclusive 
de estilo, difundidos nos textos desses últimos anos, a fragmentação 
das linguagens, a metaescritura maneirista, a teatralização, a coação 
irônica, o narcisimo minimalista, a obsessão experimental.

Nossa primeira impressão [...] [da análise de Mazzoni] é que, em-
bora acertando agudamente o alvo, ele inverte a direção dos fatores: a 
perda do mandato social não é o sinal, mas a causa deste deslizamento, 
e ele não deve ser imputado a escolhas linguísticas ou comportamen-
tos lobísticos – descritos no livro de maneira contundente –, mas é 
uma conseqüência das mudanças sócio-culturais, independentes da 
vontade dos indivíduos isolados e dos lobbies literários.

A segunda impressão é que se trata de um fenômeno recente, ao 
menos na Itália.

No prefácio a uma antologia de poesia italiana contemporânea 
(996), Stefano Giovanardi dava mostras de ter consciência do proble-
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ma desde a segunda página. O que ele fazia, entretanto, era remontar 
[...] ao escambo fin de siècle entre simbolismo e vanguardas, entre 
Mallarmé e Apollinaire. Segundo Giovanardi (Poeti italiani del secondo 
Novecento, org. Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi, 2. ed., Milão, 
Mondadori, 2004, vol. I, p. VIII), já desde a época de Carducci o poeta 
não é mais “nem intelectual, nem porta-voz coletivo”, mas só tem 
disso a veleidade. Não obstante, todos nós sabemos a importância, na 
cultura italiana, de uma personagem como D’Annunzio, que sugestão 
oracular suscitavam, ainda na década de 970, as leituras de Ungaretti 
na TV, para não falar no carisma que tornava cada palavra de Pasolini, 
até sua morte e depois dela, um objeto de discussão, mas também um 
elemento de identificação e de re-representação da opinião e da lin-
guagem comum e – nem que seja restrita a Florença –, a personalidade 
de Mario Luzi representou até o ano passado o único signo respeitado 
de unidade, em sentido elevado.

Isso significa que o fenômeno é bastante recente – diz respeito aos 
últimos 25-30 anos – conforme reconheceu Pier Vincenzo Mengaldo 
numa entrevista datada do ano passado e concedida a Andrea Afribo 
(em Nuova corrente, 5 [2005], p. 8):

Mudou o papel da poesia. Naquela época, ainda [2004], creio que todos 
tinham a impressão de que uma antologia de poesia do novecentos italiano 
constituía uma visão particularmente significativa da cultura italiana em geral. 
Hoje, entretanto, não é mais assim. Para usar uma categoria famosa: se já então o 
mandato concedido aos poetas era vacilante, hoje não existe mais.

Na revista Semicerchio, tivemos então a idéia de propor a discus-
são – fundada nas observações clínicas de Mazzoni – aos poetas que 
mais se salientam em todas as partes do mundo, de Dieter Gräf a Jorie 
Graham, de Gozo Yoshimasu a Yves Bonnefois, de Antonis Fostireris 
a José Munarriz e Jaroslaw Mikolajewski e outros, através da ramifi-
cação das relações internacionais de nossa fantástica redação, a quem 
agradeço [...].
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Não posso elencar aqui as argumentações, mas quase em todas 
emerge a confiança absoluta na continuidade expressiva da poesia, a 
convicção de uma longa duração do gênero e de seu prestígio, a certeza 
de que seu plano de comunicação específico age no nível social mes-
mo quando não parece ligar-se diretamente a um referente externo. 
[...] A negação de uma crise da poesia é unânime e se funda tanto no 
entusiasmo com que, em qualquer parte do mundo, muitos ambientes 
requerem, fruem e promovem a poesia – editores, revistas, círculos 
culturais, coletâneas, prêmios, escolas etc. – quanto na sensação de 
vitalidade estética da produção, especialmente nos países anglófonos 
onde continuam emergindo e se impondo personalidades de relevo 
estilístico absoluto, enquanto, ao contrário, a percepção de uma maior 
estagnação dá-se principalmente na Europa Ocidental. Na verdade, as 
respostas dos poetas chegam a negar até mesmo a existência de uma 
questão social da poesia, lembram que a poesia nunca teve muitos 
leitores, e dizem isso partindo de prismas bastante diversos: alguns 
recuperam o velho argumento de que a poesia nunca deixa de ser um 
fenômeno social, uma vez que dialoga e interage com a sociedade, 
independente do grau de comunicabilidade da própria linguagem; 
outros negam que a relação com a sociedade deva ser colocada como 
um problema; outros, ainda, apelam para a duração do cânone literá-
rio para provar que o texto é independente do controle social. Todos 
recusam a atribuição de funções à poesia, à canção, a não ser a anglo-
indiana Mecna Alexander, segundo a qual “there is a truth here, that 
songs have taken over the space that traditionally was the reserve of 
poetry”. Mas ela mesma contradiz esse lampejo de lucidez quando de-
clara estar recuperando essa dimensão em sua poesia graças à influên-
cia dos cantos tradicionais de sua comunidade de origem: demonstra, 
assim, não entender que o problema não é de gênero expressivo ou 
rítmico, mas de reconhecimento social. Ninguém, parece-me, perce-

. “A verdade é que as canções conquistaram o espaço tradicionalmente reservado à poesia” (NE).



s i b i l a  46

beu ainda que “ mandato social”, em inglês ou italiano, mais ainda do 
que no original alemão [gesellschaftlicher Auftrag] é um conceito que 
diz respeito não ao rol cívico, mas à representação social do poeta. O 
problema não está no fato de o poeta, em sua escritura, sentir-se ou não 
em sintonia ou dialogando com a sociedade ou a realidade histórica, 
mas em que medida a sociedade reconhece na figura do poeta a função 
de exprimir sentimentos e linguagens coletivos e valores simbólicos 
identitários [...].

Mazzoni é extremamente claro quando desconstrói – com uma 
frieza análoga à da crítica norte-americana pré-Bloom, de Kermode em 
diante – as razões pelas quais, nas escolas italianas, centenas de milha-
res de pessoas tenham de ler o Infinito de Leopardi, um texto esse, de 
quinze versos, que descreve a breve experiência de um indivíduo que 
medita, atrás de uma cerca. A razão – caso se queira abandonar as ex-
plicações consolatórias que os círculos hegemônicos da sociedade ita-
liana houveram por bem atribuir a esse texto de Leopardi: o condão de 
representar simbolicamente – quase fetichisticamente – um valor digno 
de entrar no patrimônio formativo de um cidadão italiano e, portanto, 
no repertório daquilo ao qual se reconhece a faculdade de produzir 
sentido, sem que se precise de comprovação alguma. Atribuíram-lhe 
aquilo que, em outras palavras, se chama autoridade ou prestígio.

O valor poético não depende apenas da vitalidade ou da qualidade 
de uma produção ou de um grupo, mas de dinâmicas sociais ou até 
mesmo políticas. Nesse sentido, a constatação de que tanto sói con-
solar os poetas de meio mundo, que há cada vez mais poetas, que se 
escrevem cada vez mais belos poemas, que existem grupos ou editores 
dispostos a apreciá-los, não é tão relevante assim, pois isso não irá 
decidir o papel da poesia na cultura do amanhã, da mesma maneira 
que o fato de existirem mais círculos de bonsai ou de caça submarina 
do que de matemática não é suficiente para conseguir impor, dentro 
do cânone escolar, uma hora de bonsai ou de caça submarina, no lugar 
da de informática.
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O tema da ausência do cânone pode ser traduzido, em primeiro 
lugar, como o tema da futura ausência da poesia contemporânea 
entre os cânones das obras culturais que influenciaram nossa época 
depois da década de 970, mais ou menos. Conforme diz cruamente 
Mazzoni, valendo-se até meio cinicamente do paradoxo “não pode 
haver comparação entre o impacto, na cultura de nossos dias, de dois 
contemporâneos como Seamus Heaney, nascido em 939, e Paul Mc-
Cartney, nascido em 940”.

O segundo aspecto do problema é a ausência de um cânone aceito 
universalmente na poesia italiana do século XX, principalmente da 
segunda metade. Quanto a esse problema, a revista Semicerchio não 
se posicionou: alguns de seus redatores e colaboradores participaram 
por conta própria, em 2005, daquela iniciativa de repertório filológico 
da atividade poética contemporânea que se chamou Parola Plurale e 
que foi coordenada por Andrea Cortellessa, mas o projeto nunca foi 
discutido na revista, antes de sair. Depois, o comentário de Pierluigi 
Pellini, em Semicerchio, diagnosticou de maneira simpática, embora 
severa, as pretensões e os limites de Parola Plurale:

Excesso de poetas, sobrevalorização de muitos, saudade de Riccardi, Mus-
sapi, Del Sarto, dos espaços de alguns, redução do “dom” poético apenas para 
De Angelis e a Magrelli, ausência da produção contemporânea dos mais velhos, 
contradição de uma antologia de tendência, com a escolha de Celan como nume 
tutelar, título infeliz, incongruência de fundamentos filosóficos, ausência de aná-
lise social (“Parola Plurale”, Semicerchio: rivista di poesia comparata, 34 [2006/], 
pp. 49-52).

De uma maneira geral, na Itália, a questão do cânone manteve-
se no centro da atenção mais do que em outros lugares, e isso tanto 
porque a publicação de The Western canon, de Bloom, suscitou uma 
série de debates teóricos e de publicações de notável nível acadêmico, 
quanto porque a necessidade de tornar visíveis os valores dos grupos 
que se contendem hoje na cena poética italiana levou à proliferação 
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de antologias; nelas, porém, o debate, em lugar de irromper, como que 
se paralisou. [...] Isso talvez porque a criatividade difusa e o acesso 
imediato dos aspirantes-poetas à publicação torna necessários instru-
mentos que governem a quantidade excessiva de informações.

[...] Uma proposta que já havia sido formulada no encontro de 
999 por Roberto Deidier, Guido Guglielmi e outros, e que havia sido 
apresentada com maior rigor teórico num ensaio de 998 de Rakefet 
Sheffy, “The concept of canonicity in polisystem theory” (inspirado 
evidentemente na teoria polisistêmica de Even-Zohar), é a do câ-
none policêntrico. Essa é a solução que se eboça, e pode parecer, à 
primeira vista, a mais ecumênica e a mais elástica, mas sobretudo a 
menos evitável.

Cada grupo de pressão que detém um poder editorial, uma vi-
sibilidade jornalística ou acadêmica, que possui uma comunidade 
literária ou ideológica como referência – se não propriamente uma 
cultura específica e distinta – promove seu próprio posicionamento de 
acordo com o qual, tendo concedido o espaço obrigatório aos mestres 
reconhecidos, passa a ocupar as posições do cânone em formação, 
por meio de poéticas ou personalidades que respondem aos critérios 
graças aos quais se identifica o grupo. (Já em 992, Lucia Re escrevia 
em The Modern Language Review, vol. 87, 7 [992], pp.585-602: “The 
fragmentation that has always been part of Italian literary culture ma-
nifests itself increasingly in politically partisan anthologies, women’s 
antologies and regional anthologies, and in an unprecedent number 
of revisionist anthologies”.2) Isso significa que o cânone continua a 
desenvolver a função de fator identitário das comunidades, mas a 
desenvolve a partir de comunidades mais limitadas: uma espécie de 
cânone federalista. Esses cânones móveis e contrapostos enfrentam-se 
um ao outro, num jogo aparente de negociação crítica, mas também 

2. “A fragmentação que sempre fez parte da cultura literária italiana se manifesta cada vez mais nas 
antologias político-partidárias, nas antologias femininas, nas antologias regionais e numa série sem 
precedentes de antologias revisionistas” (NE).
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procuram penetrar as realidades escolares, editoriais ou universitárias 
mais próximas deles, a fim de impor suas legítimas convicções. [...] 
Essa aparente abertura do cânone continuava mantendo-se, entretanto, 
em exclusões que passavam despercebidas até o momento em que não 
se materializavam num novo grupo de pressão.

Poucos meses atrás, na Itália, tendo em vista uma dinamização mais 
ampla do sistema, pensou-se, por exemplo, em incluir um elemento 
fundamental como a poesia italófona, agora presente na antologia Ai 
confini del verso: poesia della migrazione italiana (2006), organizada 
por Mia Lecomte e já traduzida para o inglês, depois de uma década de 
trabalhos de seleção, começando a coletânea “Cittadini della poesia”.

[...] Por enquanto esse gênero de poesia neo-italiana não tem in-
teragido com a produção de poesia nacional doc e não foi percebida 
por nenhum dos outros grupos organizados como um interlocutor, 
nem mesmo em termos polêmicos, não chegando, portanto, a influir 
nos modos de escrever.Apenas se acrescenta, com seu cânone mar-
ginal, aos outros cânones plurais que pululam no panorama italiano, 
com a potencialidade de um fator capaz de sacudir o rigor mortis da 
tradição pós-novecentos e pós-italiana e inaugurar novos canais de 
comunicação e dialéticas até agora inexistentes, por meio de longín-
quas tradições, e abrindo para a Itália perspectivas estilisticamente 
mais globalizadas.

Quanto à canção, o discurso é diferente. Semicerchio a inseriu, 
desde seu primeiro número, entre os tópicos a serem resenhados, ana-
lisados metricamente em conferências e aulas. Trata-se por enquanto 
– é bom dizê-lo – de um gênero que não pode ser sobreposto ao da 
poesia, a não ser por algumas funções que antes eram prerrogativas 
da poesia, como justamente a representação [rappresentanza] social, 
e algumas características formais, como a exigência de elementos 
estilísticos derivados da necessidade de memorização do texto, ligada 
a essa representação social. Renunciando a uma, a poesia renunciou 
à outra.
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[...] Um terceiro elemento que a canção vem absorvendo da poesia 
é a consciência da tradição, agora tão viva que chega a produzir nas 
canções fenômenos de alusão, reescritura e imitação, dignos de uma 
corrente de trovadores. E essa mesma consciência está se reduzindo 
na poesia assim chamada “culta”.

Um quarto elemento, derivado dos precedentes, é a influência que 
a canção exerce na renovação da linguagem comum e mesmo literária, 
onde o peso da canção realmente é máximo, e o da poesia praticamente 
desapareceu.

Um medievalista, tal como eu sou, sabe que um fenômeno assim 
já ocorreu na história da Europa, entre os séculos IV e IX, quando a 
poesia quantitativa de tipo clássico começou a sobreviver apenas nas 
escolas, enquanto nas igrejas, mosteiros e praças ia se formando uma 
poesia diferente, de tipo rítmico e silábico, usada para os hinos, os 
planctus fúnebres, as canções de guerra e de amor. Aos poucos essas 
canções passaram a ser escritas e a medir-se com o sistema retórico da 
literatura culta e deram vida à poesia européia moderna. [...] Não sei 
dizer se estamos no umbral de uma mudança desse tipo: vai depender 
da medida em que o mercado conseguirá influenciar ou determinar as 
escolhas dos intelectuais e da escola. Por enquanto, parece-me, estamos 
num ponto de equilíbrio em que a poesia mantém ainda um prestígio 
acadêmico que a preserva de substituições rápidas e cede muito gradu-
almente à canção elementos do próprio sistema expressivo. Podemos, 
porém, aceitar a idéia de que inclusive o sistema da canção se insere 
agora no sistema literário, definido como um novo grupo de pressão, 
de baixo para cima, e não vice-versa, que age, de alguma maneira, so-
bre o cânone, modificando-o, e começa a propor o seu próprio. É uma 
outra entre as forças de que o cânone precisa para sair de um universo 
expressivo que morreu com o século XX.

Concluindo: é então essa autogênese dos cânones que dá a impres-
são de ausência de cânone, da impossibilidade de um único cânone e, 
conseqüentemente, da irrelevância de qualquer cânone. Isso coaduna-
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se perfeitamente com as teorias estadunidenses sobre a historicidade 
dos cânones, antes e depois de Bloom, como, por exemplo, as de Ker-
mode, von Hallberg, Herrnstein Smith e Lucia Re.

Mas será que, realmente, não existe um cânone? Todos os exegetas 
– e, entre os últimos, Cesare Segre, num número da revista Alegoria 
dedicado justamente ao cânone – corroboram o caráter exemplar e 
de autoridade, no interior de uma dada cultura, como sendo as con-
dições que permitem reconhecer a canonicidade de uma obra: não 
sendo assim, perder-se-ia a aura sacral que a idéia do cânone carrega 
consigo desde os tempos da seleção dos livros bíblicos e que encontra 
confirmação na condição de fator de identidade comunitária, função 
essa desempenhada pelo cânone.

Não são, portanto, as antologias que formam o cânone, mas sim a 
continuidade de uma percepção difusa e, sobretudo, a tradição esco-
lástica que a produz. Uma obra canônica é tornada reconhecível, de 
acordo com Segre, graças à inclusão nos livros adotados nas escolas, 
graças às referências intertextuais a ela, presentes em outras obras, gra-
ças à produção de edições e comentários, isto é, quando se transforma 
em “texto da cultura”, tal como é colocado por Lotman e Uspiênski. 
Lobby nenhum é capaz de impor um cânone durável.

Contudo, damo-nos conta de que até mesmo o discurso de Segre 
se move dentro de paradigmas que não mais existem.

Em primeiro lugar, já não existe mais a identificação – subenten-
dida por Segre – entre escola (academia) e cultura. Em segundo lugar, 
não existe uma cultura unitária para um país complexo, como a Itália, 
por exemplo.A lógica do discurso permanece válida: um cânone não 
é uma operação de marketing literário, mas um percurso de sedimen-
tação que nenhuma intenção pode controlar por si só. No entanto, o 
que veio a faltar é o reconhecimento de uma autoridade única. Em 
nossas sociedades, o prestígio reconhecido às posições de força edi-
torial ou econômica liberou, ou, por assim dizer, vulgarizou a função 
da autoridade, que antigamente era apanágio quase que só da crítica 
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universitária e filológica, fragmentando-a numa série de instâncias 
múltiplas e difusas, e, por assim dizer, colocando-a no mercado, num 
jogo de contratação permanente [...].

O cânone existe, não está ausente; e a existência de cânones múlti-
plos e parcialmente conflituais não impede a formação de um cânone 
único implícito, que sempre admite variantes locais, adaptações a 
ambientes específicos, mas que conserva um núcleo permanente, 
determinável, selecionando-se as obras que demonstraram sua po-
lifuncionalidade através dos tempos, a possibilidade de satisfazer 
expectativas e interpretações de públicos e instituições diversos, em 
tempos diversos.

Uma prova disso pode ser vista no fato de que, em todas as anto-
logias que saíram nos últimos dez anos na Itália, mesmo em polêmica 
e radical contraposição podem ser encontrados, além dos nomes dos 
mestres do começo do século xx, ainda alguns nomes de autores mais 
jovens que, evidentemente, respondem aos requisitos de polifuncio-
nalidade e de satisfação de múltiplas identidades.

Procurem por esses nomes: encontrarão o cânone que a rede dos 
cultores de poesia, por poucos que eles sejam, reconhece unanime-
mente como tal. Mas o problema desloca-se para um outro nível. Esse 
cânone poético, qualquer que seja ele, terá ainda algum peso no cânone 
cultural do séciulo XXI?

Tradução: Aurora Bernardini


