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De la vida, los viajes y su representación 
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Abandonarse a lo imaginario, es convertirse en espacios de ninguna parte, liberarse 
de los espacios de los “otros” alojándose en el lugar impersonal de todo, en el que 
incluso, nos conocemos, cual utopía o ideal que nos atrapa en respuestas de nuestro 
mundo. Un mundo del que ansiamos huir y que busca respuestas del pasado donde 
excepción y subjetividad se dan la mano en la individualidad prácticamente ausente, 
y en los que la vida semeja un acontecer por la ausencia del tiempo; que evita ser 
atrapado paradójicamente cual producto de la masificación antinatural. Donde la 
técnica obliga a la naturaleza a vivir, e impide al individuo convertirse en diferente 
en virtud de su singularidad, haciéndolo irreal a la realidad, desdibujándolo. 

En las obras “viajes”, las palabras, las ciudades, aunque paralelas no actúan como 
corriente superficial continuada, semejante a la vida que fluye, sino se incorporan 
como muletilla, pregunta, o intertexto de la vida, que no está a la altura de lo que 
precede y a la que sobrepasa. El lenguaje no quiere eso, no lo necesita. Pues la vida 
habla su lenguaje común, sin repetirse, buscando el aislamiento y solidificarse, cual 
primun movens. La vida misma sin ritmo, sin rima y sin la unívoca sucesión del flujo 
lingüístico. Sin puntos que la aquieten y sin comas que la refresquen. La vida a dado 
libertad al lenguaje para transformarse a sí misma en él, para dejarse llevar con el. 

Viajes ansía convertir la vida en objeto de exposición sencilla, deformar lo 
representado, con el medio que posibilita esa representación, que arrojada al mundo 
ha quedado a merced de lo impersonal para el que somos interlocutor obligado. El 
mundo es demasiado poderoso como para que pueda tomar la palabra con sentido, 
por ello que las imágenes configuran condensaciones de lo visible. 

La vida, los viajes, no actúan por iniciativa propia sino de los demás, ubican al 
lenguaje en el punto de la mirada, y adoptan un carácter directo. Hablan viendo y 
dicen lo que ven, mientras el lenguaje es interrumpido, da saltos al vacío…, y se ha 
transformado en vida y mundo, no en la nada. 

Viviendo la experiencia de perder contacto con sus raíces, llegando a poner a prueba 
su identidad, como si viajara fuera de sí mismo. Enfrentándose a su doble 
exterioridad: externo a sí mismo y a quien observa ejerciendo lo que Lévi-Strauss 
llamaba “la capacidad del sujeto para objetivarse indefinidamente”, situándose 
entre lo cultural y lo psicológico como postura de su viaje para concluir escribiendo 
del mismo.  

La historia, los viajes, no necesitan un narrador, surgen sin cesar de la vida misma, 
como si se anticiparan. Nadie los cuenta pues nadie podría elaborar su sinsentido, 
aunque podríamos rumiarlos. Por eso aparecen repetidos, y su frecuencia las lleva 
consigo, aunque el orador desaparece debajo de las palabras, bajo las ciudades, pues 
no tienen necesidad de que alguien las diga. 

El juego lingüístico adquiere una función representativa, una verdad propia, 
superando el etcétera de la vida y el mundo espacial, donde el paso de un nombre da 
otro, cual yuxtaposición que no actúa como recorrido, ni exagera los tránsitos reales 
de los espacios. Está circundado de vacío, de nombres, de ciudades y de 
pensamientos ocultos en una relación que nos hacen olvidar que el lenguaje es 
lenguaje, y el mundo resuena también como lenguaje. Que en otra época fueron 
pictogramas, símbolos e ideogramas, más cercanos al cuneiforme mesopotámico, al 
grabado maya en piedra y jade, o a los oráculos chinos sobre huesos de animal. 
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Tornándose cual caligrafía perfilada, fluida y hierática como si de papiros se tratase, 
en una cuidadosa maniobra de calar uniformemente con el compás de la vida y un 
cincel templado sobre el acero cortén que construye un Salterio personal o un Códice 
de grandes hojas. Pliegos, cual parabaiks birmanos, tiras de bambú chinas, hojas de 
palma indias, rollos japoneses o escritos sagrados birmanos sobre marfil y metal. 

Las palabras, los viajes, colocan a la vida en su propio desorden y lo ponen a prueba, 
como si la vida se hubiera hecho cargo de sí misma. Deteniéndola y dejándola 
proseguir, para preguntar después si ha aprendido la lección que ha impartido en un 
mismo punto de intersección del tiempo universal, en un mismo ahora, condensado, 
en el que ocurre lo de aquí y el más allá que encarna al unísono: individuo, pasado y 
presente, en un mundo construido por su vida pasada, y antes de que haya pasado. 
En el sentido de tiempo como ser finito, que refleja el imaginario de la totalidad del 
ser, que todo lo engloba y pulveriza, tal como los seres particulares a sus existencias. 

Las ciudades, los viajes, y su asociación, cual ciudades y números en tiempo irreal, 
son fruto del intento de ofrecer la totalidad en lo individual, pero es la totalidad del 
caos, donde la asociación se da en lo individual y es todo en cuanto a asociaciones, 
única representación verdadera del mundo, de la fragmentación y de la renuncia a 
olvidar la totalidad, por ende imposible. Las ciudades constituyen una total ilusión, 
como utopía realizada que es, no existen en ninguna parte. Una utopía necesaria no 
para soñar con realizarla sino para tender hacia ella y obtener, los medios de 
reinventar lo cotidiano, enseñando al mundo a mover las barreras del tiempo para 
salir del eterno presente, mover las barreras del espacio, y moverse en el espacio. 
Aprendiendo a salir de uno mismo. 

El lenguaje, los viajes, no viajan, oscilan, pues quieren estar al mismo tiempo en 
todas partes, y al igual que la luz del faro, otea el horizonte del ahora, y cubre un 
amplio espacio, y su estructura lumínica contiene a la vez lo cercano y lo lejano, sin 
quererlo ilumina y deforma muchas cosas: los callejones sin salida que muestran sus 
penumbras en ráfagas de luz, los vacíos lejanos apenas perceptibles que nos susurran 
la despreocupación por donde nos encontramos. 

…”Hay quien ha muerto, no se quien, que tampoco ha muerto”. 

Lo iluminado resplandece, la palabra se resiste al lenguaje que la reconvierte, y hace 
más fácil el mundo mismo. Para el lenguaje, al igual que para el lector, todo es más 
fácil cuando más fácil es para quien lo busca, y tras rodeos lo descubre. Y aunque 
nadie le busca, cual escaleras interminables de mármol travertino, el lenguaje toma 
distancia y se hace inalcanzable antes de encontrarlo. 

El objeto, el lenguaje, los viajes, van a la búsqueda de la vida y para la vida, cual 
representación y palabra, dando la posibilidad de desmentir la ausencia de las cosas, 
su distancia y su ocultación. Representación y discurso están en los lugares y los 
objetos, en las palabras que significan algo y en el lenguaje que dice algo, y no 
necesitan buscar ni encontrar pues representan la vida que habla y la que no habla. 
Esa vida alejada de todo lo que no es ella misma. Y en ese “ahora” se extravían en el 
tiempo y el espacio, y se extravía el lenguaje, y en su suerte, tocando no sólo todos 
los puntos del mundo sino la vida misma, pues extravío y encuentro casual de lo no 
buscado es una característica de la vida que la mayoría de las veces no tiene ni 
tiempo, ni paciencia, ni ocasión, ni deseo lo bastante determinado para llegar allá 
donde se desea. 

Los lugares, los viajes, expoliados de sus nombres. Los lugares desaparecen en la 
penumbra de sus luces, en el que son visibles pero irreconocibles, en un espacio en el 
que nos justificamos y negamos los nombres, vengándonos del mundo en el que el 
tiempo no tiene ningún nombre y la vida gana en sentido. 
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El fin, los viajes. Por un instante el centro de la experiencia del viaje es describirlo y 
escribirlo, y el proceso de redacción constituye el fin del viaje del viajero intenso en 
el que lo más sentido que tiene es el regreso, la vuelta, pues lo viajes son siempre 
hacia adentro.  

 


