Contra el olvido

Domingo-Luis Hernandez

Recuerdo que me resultd extrafio descubrir a Alfonso Garcia como escultor. No porque los
objetos que dispuso entonces ante mi vista me parecieran despreciables. Al contrario. La
armonia de las lineas en su forjado tridimensional, esa apuesta suya por la sencillez en el
contrapunteo objetual en el espacio, me sorprendié. Me dijo: “Has visto la pieza de la rotonda
en la Estacién de Guaguas de La Laguna?”. Y yo (por quedar bien con el amigo que antafio
habia compartido piso de estudiante con algunos veteranos de La Laguna y de la Universidad)
contesté que si; “por supuesto”. La verdad es que, si no habia pasado desapercibida su
propuesta todas las veces que habia cruzado por alli camino del colegio de mi hijo, camino de
otro menester hacia la autopista o desde la autopista del norte hacia mi antigua casa de la
Calle Anchieta, no habia prestado la atenciéon que se merecia. Luego, era menester una
excursion hacia ese lugar para ver y rever.

Una figura que se contorsiona, que socava el peso de su estructura por una invitacion al
movimiento y a la metamorfosis es lo que desde entonces contemplo. Hierro que se herrumbra;
nitidez, sosiego y alegria que desprecian la elocuencia, la ostentacion y la arrogancia. Equilibrio
y medida.

Esa vez preparaba Alfonso Garcia una exposicion para el Instituto de Estudios Hispanicos a la
que puso el titulo de “Nada”. Y jugaba Alfonso con las proporciones renacentistas y el
equilibrio, con esferas que se abismaban en mundos huecos, con dimensiones que se
expandian en el papel, con estructuras que apuntaban al juego que define la esencia misma
del hombre, su trama ontolégica: el todo en la nada.

Me pidié que colaborara en el catalogo con lo que “quisiera”. Y yo le ofreci un largo cuento que
titulé “Vacio”. Estructura la historia de un médico, un cirujano enfermo terminal de cancer, que
acosa a otro hombre en un alucinante recinto para moribundos. La sombra del tiempo y de la
muerte flotan sobre las fragiles vidas y las conciencias de los protagonistas. Eso nos ocurre: el
miedo a desaparecer no es mas perturbador que la lucha por vivir. Yo habia observado a mi
amigo Alfonso Garcia aferrado a libros con dibujos horripilantes en sus estudios de Enfermeria,
en aquel piso feliz de la Milagrosa en La Laguna. Y oi varias veces hablar a Alfonso del
programa en el que participaba y participa sobre el apoyo en situaciones de muerte inminente,
esa que nos toca no sélo tedricamente sino que percibimos y sufrimos de manera cercana. Asi
es que, eso y una situacién personal, se confabularon. El me pidié y yo decidi.

Fue asi, sin proponérnoslo, cuando la escultura y la literatura se unieron parcialmente en aquel
afio de 1996.

Segui su rastro. Lo encontré de nuevo tras una exquisita coleccion de cortes transversales de
pino policromado con brillantez en partes muy precisas. Me entusiasmo el trabajo, el modo de
horadar la madera, la disposicién de los clavos (como bosques tupidos, como cuadriculas
urbanas perfectas, como espinos que salen de la piel) en algunas de las piezas y el atinado
soporte de metal en los que descansaban.

No ha perdido la frescura y la sintesis en el disponer. Tampoco (y pese a todo) el optimismo
que lo embarga. Objetos que ocupan dimensiones en el espacio que transitamos, que lo
alteran y que se repiten. Ofertas para suspender el delirio de las horas cuando la vista se
complace en descubrir y en proyectarse en ese instante que enmudece el tiempo y se permuta
cuando lo abordas desde los puntos cardinales en que tus ojos se apostan. Materia organica
que no es ya lo que antes era ni lo sera jamas fuera del alarido vegetal ahora mutilado. Asi
suena la imagen del paraiso perdido que los hombres construimos con nuestras manos.

Alfonso me abordé de nuevo en la cafeteria de mi Facultad de Filologia. Me arrastré a su casa,
la casa de un artista, tan simple y escueta como su escultura, prado de maderas y olor a
maderas desde el suelo. “Esto es parte de lo que mostraré en diciembre”, me dijo. Salimos al



patio. Tres grandes esculturas verticales de acero nacian desde el piso. Y en el interior un
conjunto de pequefas figuras que ordend con dos titulos: “Volatil” y “Artistas”.

Las primeras son de hierro. La textura me sorprendié. Y palpé: una superficie brillante que deja
acariciar las marcas de la lija. Perfectas. Laminas que suspiran como ondas del mar. Son
estructuras con viento incorporado. Sdlidas. Las ondulaciones reinventan el movimiento
plegadndose y desplegandose desde si y sobre si. Las alas de Chillida invocan una continuidad
que se desliza hacia el infinito, un didlogo con el éter. La armazén de Alfonso extrema los
angulos en pos del desequilibrio armonioso. Todo concluye; todo se sustenta.

Me atrajo hacia dos piezas de la segunda serie (también de metal) que buscaba sefialarme
porque yo me dedico a la literatura. La trama nos confunde porque se asienta en el mismo
lugar que nos vio crecer. Dicen que la memoria se repite como los fantasmas. Nada muere si
tiene memoria y la memoria se encarna en las figuras que la contuvieron. Oimos hablar de
adolescentes de un tal Agustin Espinosa. Era nuestro porque aqui (en Los Realejos) vivid y
murié. Cuando estudiaba en el Instituto visité el frontal de la casa en la que el suceso se fundé.
Luego me alongué a su tumba descuidada en el cementerio de la otra banda del barranco. Sus
libros, el Crimen de Espinosa, me sorprendieron y me hicieron vivir al lado de un contiguo
capaz de dar forma con las letras a un mundo alucinante, complejo, conturbador, rebelde e
irreverente. Todas las trazas del pacato conservadurismo alli se sentenciaban. Eso lo condend
con sana en la dictadura de Franco y los leales del tirano lo acosaron, lo desarmaron, lo
negaron, lo hundieron, lo humillaron, lo callaron y lo enfermaron hasta la muerte. Debajo de
aquella sentencia arbitraria y rencorosa, fatiga repugnante al poder de la creacién, una luz
sustancial se abria paso en las tinieblas. EI hombre de la imaginacién, el hombre de la
invencion, el hombre capaz de dar forma al inconsciente, a las directrices del surrealismo, con
un ingenio y una inteligencia que pocos han sido capaces de imitar en el idioma nos
acompafiaba.

Alfonso Garcia se decidié. Un ser cercano que desmesuré los suefios y que armé de sentido
nuestra ilusién. Crimen y Lancelot, la historia del asesino de la joven hermosa que lo atenazé (y
se reafirmé en un epilogo que nombra “isla de las maldiciones”) y la estampacién de una isla
real (Lanzarote) sobre el ordenamiento imaginativo y mitico son su muestrario. De poco vale
decir que Agustin Espinosa es uno (si no el primero) de los escritores de las vanguardias en
lengua espafola si no lo acompafiamos destejiendo el laberinto de sus letras y no lo creemos
porque nos perdemos en su bosque por no andar prevenidos entre sus senderos. Ese hombre
fundo el esplendor y fue en su esplendor (para otros, para los viles, queda su desgracia). Hoy
nos conduce, porque la memoria no muere si las obras la sustentan.

Le conté a Alfonso (el destino es caprichoso, el azar y las coincidencias también) que yo
también habia decidido hacia pocos meses. Lo hice en la eleccién del Crimen de Agustin
Espinosa como numero primero de la coleccion “Sur.Real” que dirijo para la Editorial La
Pagina. Me subyugd un trazo: la veladura, el corte, como si la incisién de una navaja asi lo
perpetrara, de un lienzo rojo del pintor italo-argentino Lucio Fontana. Le robé el motivo para la
cubierta del libro que preparé (espléndidamente) mi amigo y mas certero conocedor de
Espinosa y del surrealismo José Miguel Pérez Corrales. El rojo de la superficie y la marca
vertical en negro que apuntan al cuerpo sefialado por la punta del punal remiten a la incitante
construccion de grafias dispuestas sobres las paginas inmaculadas del interior. Agustin
Espinosa compuso esos surcos. Todo concluye alli; todo se sustenta; el todo se repite.

Aprecié que Alfonso habia seleccionado otro objeto, mas directo, mas sustancial. No se arrimé
ese hecho a la paradoja, no lo desprecié porque lo atractivo del arte y de sus lecturas es las
sumas, tan infinitas como cuerpos pensantes que, por su voluntad, trazan los nuevos signos
sobre los continentes. El signo poético eleva ahi el discurso objetual también a suefio. Es un
revélver de cafio contorsionado. ¢Viento que remueve las lineas que escupen balas 0 mano
que se resiste a fijar la violencia como definitiva (jpobres y malignos detractores de Agustin
Espinosa!) mas alla de los fundamentos en los que se sustenta el artificio?.

Conclui. El arte es esa prenda a la realidad. Su suficiencia es exclusiva. La vida de las letras y
de la escultura no tiene parangén, no se confunde con lo que a los pobres mortales nos
sucede. El arte pesa porque el arte existe, se abre camino a pesar de la ignorancia y de la



desidia. No hay homenaje a la evidencia. Nada es igual cuando el hombre propone
alternativas. Si el tronco que Alfonso talé para organizar su Materia organica ya no es tronco,
Agustin Espinosa ya no es Agustin Espinosa en las piezas que lo recuerdan. Realzar el motivo
no es reinventar a Espinosa por los efectos de su Crimen o por los efectos de su Lancelot. No
hay representacion del modelo; el modelo representa al modelo en el espacio porque Alfonso
Garcia decidio, esculpio y fundé. El revolver de Agustin Espinosa no dispara, no hiere. El de
Alfonso Garcia tampoco. El de Espinosa y el de Alfonso destapan el juego, como el agraciado
por el destino descorcha la botella que contiene al genio. La base de las esculturas sobre
Agustin Espinosa de Alfonso Garcia proponen su trascendencia. Subir el motivo, separar el
motivo, modificar las posiciones del motivo arman el tiempo que contiene nombres, historias y
residuos de los afios como ocurre en una alucinante partida de ajedrez.

Los sucesos nos acompafian porque los sucesos son pasado. Los hombres que tienen nombre
prueban que el tiempo no es un circulo infernal; es una cadena de signos y de simbolos. Los
nombres singularizan, deciden sobre el anonimato que se enreda con lo comun y se convierte
en olvido, pueblan la existencia de excempla para compartir. El mundo contiene pocos héroes.
Es cuestion de elegir. Alfonso Garcia decidi6. La apuesta lo acompafia, porque la apuesta
asimismo a él lo singulariza, lo separa del central y absorbente torbellino de la nada.



