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EL. AMOR

iOh, vosotros los sabios de alta y profunda
ciencia, que habéis meditado y sabéis dobnde,
cuando y como se une todo en la naturaleza el
porqué de todos esos amores y besos; vos, otros,
sabios sublimes, decidmelo! jPoned en el potro
vuestro sutil ingenio y decidme ddénde, cuando y
cémo me ocurri6 amar, por qué me ocurrié amar!
BURGER.

Se estd generalmente habituado a ver a los poetas
ocuparse en pintar el amor.

La pintura del amor es el principal asunto de todas las
obras dramaticas, tragicas o cdmicas, romanticas o clasicas, en
las Indias lo mismo que en Europa. Es también el més fecundo
de los asuntos para la poesia lirica, como pura la poesia épica.

Esto sin hablar del incontable nimero de novelas que
desde hace siglos se producen cada afno en todos los paises
civilizados de Europa con tanta regularidad como los frutos de
las estaciones.
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Todas esas obras no son el fondo sino descripciones
variadas y mas o menos desarrolladas de esta pasion. Las
pinturas mas perfectas, Romeo y Julieta, La Nueva Eloisa
Werther, han adquirido una gloria inmortal.

Es un gran error decir con La Rochefoucauld que sucede
con el amor apasionado como con los espectros, que todo el
mundo habla de él y nadie lo ha visto; o bien, negar con
Lichtenberg, en su Ensayo sobre el poder del amor, la
realidad de esta pasiéon y el que esté conforme con la
naturaleza. Porque es imposible concebir que siendo un
sentimiento extrafio o contrario a la naturaleza humana o un
puro capricho, ni se cansen de pintarlo los poetas, ni la
humanidad de acogerlo con una simpatia inquebrantable,
puesto que sin verdad no hay arte cabal: Rien n'est beau que le
vrai; le vrai seul est aimable'. (BOILEAU).

Por otra parte, le experiencia general, aunque no se
renueva todos los dias, prueba que, bajo el imperio de ciertas
circunstancias, una inclinacion viva y aun gobernable puede
crecer y superar por su violencia a todas las demés pasiones,
echar a un lado todas las consideraciones, vencer todos los
obstaculos con una fuerza y una perseverancia increibles,
hasta el punto de arriesgar sin vacilacion la vida por satisfacer
su deseo, y hasta perderla si ese deseo es sin esperanza. No
solo en las novelas hay Werthers y Jacobos Ortis; todos los
afios pudieran sefialarse en Europa por lo menos media
docena. Muere desconocido, y sus sufrimientos no tienen otro
cronista que el empleado que registra las defunciones, ni otros
anales que la seccion de noticias de los periddicos.
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1. No hay nada bello sino lo verdadero; s6lo lo verdadero merece
amarse.
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Las personas que leen los diarios franceses e ingleses
certificardn la exactitud de esto que afirmo.

Pero atn es mas grande el nimero de les individuos a
quienes esta pasion conduce al manicomio.

Por ultimo, se comprueban cada afio diversos cases de
doble suicidio, cuando dos amantes desesperados caen
victimas de las circunstancias exteriores que los separan.

En cuanto a mi, nunca he comprendido como dos seres
que se aman y creen hallar en ese amor la felicidad suprema
no prefieren romper violentamente con todas las convenciones
sociales y sufrir todo género de vergilienzas, antes que
abandonar la vida, renunciando a una ventura mas alla de la
cual no imaginan que existan otras. En cuanto a los grados
inferiores, los ligeros ataques de esta pasion, todo el mundo
los tiene a diario ante su vista, y a poco joven que sea uno, la
mayor parte del tiempo los tiene también en el corazon.

Por lo tanto, no es licito dudar de la realidad del amor ni
de su importancia.

En vez de asombrarse de que un fildsofo trate también de
apoderarse de esta cuestion, tema eterno para todos los poetas,
mas bien debiera sorprender que un asunto que representa en
la vida humana un papel tan importante haya sido hasta ahora
abandonado por los filésofos y se nos presente como materia
nueva.

De todos los fildsofos es Platon quien se ocupd mas del
amor, sobre todo en el Banquete y en Fedro. Lo que dijo
acerca de este asunto entra en el dominio de los mitos, fabulas
y juegos de ingenio, y sobre todo concierne al amor griego. Lo
poco que de ¢l dice Rousseau en el Discurso sobre la
desigualdad es falso e insuficiente. Kant, en la tercera parte
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del Tratado sobre el sentimiento de lo bello y de lo sublime,
toca el amor de una manera harto superficial y a veces
inexacta, como quien no es muy ducho en él. Platner, en su
antropologia, no nos ofrece sino ideas medianas y corrientes.
La definicion de Spinoza merece citarse a causa de su
extremada sencillez: Amor est titillatio, concomitante idea
causae externae. (Eth. IV, prop. 44 ideen).

No tengo, pues, que servirme de mis predecesores, ni
refutarlos. No por los libros, sino por la observacion de la vida
exterior, es como este asunto se ha impuesto a mi y ha
ocupado un puesto por si mismo en el conjunto de mis
consideraciones acerca del mundo.

No espero aprobacién ni elogio por parte de los
enamorados, que naturalmente propenden a expresar con las
imagenes mas sublimes y mas etéreas la intensidad de sus
sentimientos. A los tales mi punto de vista les parecerad
demasiado fisico, harto material, por metafisico y trascendente
que sea en el fondo.

Antes de juzgarme, que se den cuenta de que el objeto de
su amor, o sea la mujer a la cual exaltan hoy en madrigales y
sonetos, apenas hubiera obtenido de ellos una mirada si
hubiese nacido diez y ocho afios antes.

Toda inclinacion tierna, por etérea que afecte ser,
sumerge todas sus raices en el instinto natural de los sexos, y
hasta no es otra cosa mas que instinto especializado,
determinado, individualizado por completo.

Sentado esto, si se observa el papel importante que
representa el amor en todos sus grados y en todos sus matices,
no solo en las comedias y novelas, sino también en el mundo
real, donde junto con el amor a la vida, es el mas poderoso y
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el mas activo de todos los resortes; si se piensa en que de
continuo ocupa las fuerzas de la parte mas joven de la
humanidad; que es el fin ultimo de casi todo esfuerzo humano;
que tiene una influencia perturbadora sobre los mas
importantes negocios; que interrumpe a todas horas las
ocupaciones mas serias; que a veces hace cometer tonterias a
los mas grandes ingenios; que no tiene escripulos en lanzar
sus frivolidades a través de las negociaciones diplomadticas y
de los trabajos de los sabios; que tiene mafa para deslizar sus
dulces esquelas y sus mechoncitos de cabellos hasta en las
carteras de los ministros y los manuscritos de los fildsofos, lo
cual no le impide ser a diario el promovedor de los asuntos
mas malos y embrollados; que rompe las relaciones mas
preciosas, quiebra los vinculos mas solidos, y elige por
victimas ya la vida o la salud, ya la riqueza, la alcurnia o la
felicidad que hace del hombre honrado, un hombre sin honor,
del fiel, un traidor, y que parece ser asi un demonio que se
esfuerza en transformarlo todo, en embrollarlo todo, en
destruirlo todo; entonces estamos prontos a exclamar: ";Por
qué tanto ruido? ;Por qué esos esfuerzos, esos arrebatos, esas
ansiedades y esa miseria?"

Pues no se trata mas que de una cosa muy sencilla; solo
se trata de que cada macho se ayunte con su hembra. ;Por qué
tal futileza ha de representar un papel tan importante o
introducir de continuo el trastorno y el desarreglo en la bien
ordenada vida de los hombres?

Pero ante el pensador serio, el espiritu de la verdad
descorre poco a poco el velo de esta respuesta No se trata de
una frusleria; lejos de eso, la importancia del asunto es igual a
la formalidad y el impetu de la persecucion. El fin de toda
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empresa amorosa, lo mismo si se inclina a lo trdgico que a lo
comico, es en realidad, entre los diversos fines de la vida
humana, el mas grave e importante, y merece la profunda
seriedad con que cada uno lo persigue.

En efecto; se trata nada menos que de la "combinacion de
la generacién proxima". Los actores que estardn en escena
cuando salgamos nosotros, se encontraran asi determinados en
su existencia y en su naturaleza por esta pasion tan frivola. Lo
mismo que el ser, de esas personas futuras la naturaleza propia
de su caracter, su essentia, depende en absoluto de la eleccion
individual por el amor de los sexos, y se encuentra asi
irrevocablemente fijada desde todos los puntos de vista. He
aqui la clave del problema: la conoceremos mejor cuando
hayamos recorrido todos los grados del amor, desde la
inclinaciéon mas fugitiva hasta la pasion mas vehemente;
entonces reconoceremos que su diversidad nace del grado de
la individualizacion en la eleccion.

Todas las pasiones amorosas de la generacion presente no
son, pues, para la humanidad entera méas que una "meditatio
compositionis generationis futural, e qua iterum pendent
ennumere generationes. Ya no se trata, en efecto, como en las
otras pasiones humanas, de una desventaja o una ventaja
individual, sino de la existencia y especial constitucion de la
humanidad futura. En ese caso alcanza su més alto poderio la
voluntad individual, que se transforma en voluntad de la
especie.

En este gran interés se fundan lo patético y lo sublime del
amor, sus transportes, sus colores infinitos, que desde millares
de siglos no se cansan los poetas de representar con ejemplos
sin cuento. jQué otro asunto pudiera aventajar en interés al
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que atafie al bien o al mal de la especie! Porque el individuo es
a la especie lo fue la superficie de los cuerpos a los cuerpos
mismos. Esto es lo que hace que sea tan dificil dar interés a un
drama sin mezclar en ¢l una intriga amorosa; y, sin embargo, a
pesar del uso diario que del amor se hace, nunca se agota el
asunto.

Cuando el instinto de los sexos se manifiesta en la
conciencia individual de una manera vaga y genérica, sin
determinacion precisa, lo que aparece fuera de toco fendmeno,
es la voluntad absoluta de vivir. Cuando se especializa en un
individuo determinado el instinto del amor, esto no es en el
fondo mas que una misma voluntad que aspira a vivir en un
ser nuevo y distinto, exactamente determinado. Y en este caso,
el instinto del amor subjetivo ilusiona por completo a la
conciencia y sabe muy bien ponerse el antifaz de una
admiracién objetiva. La naturaleza necesita esa estratagema
para lograr sus fines. Por desinteresada e ideal que pueda
parecer la admiracioén por una persona amada, el objetivo final
es, en realidad, la creacion de un ser nuevo, determinado en su
naturaleza; y lo que lo prueba, es que el amor no se contenta
con un sentimiento reciproco; sino que exige la posesion
misma, lo esencial, es decir, el goce fisico. La certidumbre de
ser amado no puede consolar de la privacion de aquella a
quien se ama, y, en semejante caso, mas de un amante se ha
saltado la tapa de los sesos. Por el contrario, sucede que, no
pudiendo ser pagadas con la moneda del amor reciproco,
gentes muy enamoradas se contenta con la posesion, es decir,
con el goce fisico. En este caos se hallan todos los
matrimonios contraidos por fuerza, los amores venales o los
obtenidos con violencia. El que cierto hijo sea engendrado:

11
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ese es el fin Unico y verdadero de toda novela de amor, aunque
los enamorados no lo sospechen. La intriga que conduce al
desenlace es cosa accesoria.

Las almas nobles, sentimentales, tiernamente prendadas,
protestaran aqui lo que quieran contra el aspero realismo de
mi doctrina; sus protestas no tienen razéon de ser. La
constitucion y el caracter preciso y determinado de la
generacion futura, ;jno es un fin infinitamente mas elevado,
infinitamente mas noble que sus sentimientos imposibles y sus
quimeras ideales? ;Y entre todos los fines que se propone la
vida humana, puede haber alguno mas considerable? Solo ¢l
explica los profundos ardores del amor, la gravedad del papel
que representa, la importancia que comunica a los mas ligeros
incidentes. No hay que perder de vista este fin real, si se
quiere explicar tantas maniobras, tantos rodeos y esfuerzos, y
esos tormentos infinitos para conseguir al ser amado, cuando
al pronto parecen tan desproporcionados. Es que la generacion
venidera con su determinaciéon absolutamente individual,
empuja hacia la existencia a través de esos trabajos y
esfuerzos.

Es ella misma quien se agita, ya en la eleccion
circunspecta, determinada, pertinaz, que trata de satisfacer ese
instinto llamado amor; es la voluntad de vivir del nuevo
individuo que los amantes pueden y desean engendrar. ;Qué
digo? En el entrecruzamiento de sus miradas prenadas de
deseos enciéndase ya una vida nueva, se anuncia un ser futuro;
creacion completa y armoniosa. Aspiran a una union
verdadera, a la fusion en un solo ser. Este ser que van a
engendrar sera como la prolongacion de su existencia y la
plenitud de ella; en ¢l continan viviendo reunidas y

12
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fusionadas las cualidades hereditarias de los padres. Por el
contrario, una antipatia reciproca y tenaz entre un hombre y
una mujer joven es sefal de que no podrian engendrar sino un
ser mal constituido, sin armonia y desgraciado. Por eso
Calderén, con profundo sentido, representa a la cruel
Semiramis, a quien llama hija del aire como fruto de una
violacion seguida del asesinato del esposo.

Esta soberana fuerza, que atrae exclusivamente uno hacia
otro, a dos individuos de sexo diferente es la voluntad de vivir,
manifiesta en toda la especie. Trata de realizarse segun sus
fines en el hijo que debe mecer de ellos. Tendra del padre la
voluntad o el caracter, de la madre la inteligencia, de ambos la
constitucion fisica. Y, sin embargo, las facciones reproduciran
mas bien las del padre, la estatura recordard mas bien la de la
madre... Si es dificil explicar el caracter enteramente especial
y exclusivamente individual de cada hombre, no es menos
dificil comprender el sentimiento asimismo particular y
exclusivo que arrastra a dos personas una hacia otra. En el
fondo esas dos cosas no son mas que una sola.

La pasion es implicitamente lo que la individualidad es
explicitamente.

El primer paso hacia la existencia, el verdadero "punctum
saliens" de la vida, es, en realidad, el instante en que nuestros
padres comienzan a amarse y, como llevamos dicho, del
encuentro y adhesion de sus ardientes miradas nace el primer
germen del nuevo ser, germen fragil, pronto a desaparecer
como todos los gérmenes. Este nuevo individuo es, en cierto
modo, una idea platdnica; y como todas las ideas hacen un
esfuerzo violento para conseguir manifestarse en el mundo de
los fendmenos, avidas de apoderarse de la materia favorable
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que la ley de casualidad les entrega como patrimonio, asi
también esta idea particular de una individualidad humana
tiende con violencia y ardor extremados a realizarse en un
fenomeno. Esta energia, este impetu es precisamente la pasion
que los futuros padres experimentan el uno por el otro. Tiene
grados infinitos, cuyos extremos pudieran designarse con el
nombre de amor vulgar, y de amor divino, pero, en cuanto a la
esencia del amor, es en todas partes y siempre lo mismo. En
sus diversos grados, es tanto mas poderoso cuanto mas
individualizado. En otros términos: es tanto mas fuerte cuanto,
por todas sus cualidades y maneras de ser, la persona amada
(con exclusion de cualquiera otra) sea mas capaz de
corresponder a la aspiracion. .particular y a la determinada
necesidad que ha hecho nacer en aquel que la ama.

El amor por su esencia y por primer impulso, se mueve
hacia la salud, la fuerza y la belleza; hacia la juventud, que es
la expresion de ellas, porque la voluntad desea ante todo crear
seres capaces de vivir con el caricter integral de la especie
humana. El amor vulgar no va mas lejos. Luego vienen otras
exigencias mdas especiales, que agrandan y fortalecen la
pasion. No hay amor patente sino en la conformidad perfecta
de dos seres. .. Y como no hay dos seres semejantes en
absoluto, cada hombre debe buscar en cierta mujer las
cualidades que mejor corresponden a sus cualidades propias,
siempre desde el punto de vista de los hijos por nacer. Cuanto
mas raro es este hallazgo, mdas raro es también el amor
verdaderamente apasionado. Y precisamente porque cada uno
de nosotros tiene en potencia ese gran amor, por €eso
comprendemos la pintura de que €l nos hace el genio de los
poetas.

14
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Precisamente porque esta pasion del amor se propone de
un modo exclusivo al ser futuro y las cualidades que debe
tener, puede ocurrir que entre un hombre y una mujer jévenes,
agradables y bien formados, una simpatia de cardcter y de
espiritu haga nacer una amistad extrana al amor; y puede que
en este Ultimo punto haya entre ellos cierta antipatia. La razon
es que el hijo que naciese de ellos estaria falto de armonia
intelectual o fisica, en una palabra, que su existencia o su
constitucion no corresponderian a los planes que se propone la
voluntad de vivir, en interés de la especie.

Puede ocurrir, por el contrario, que, a despecho de la
semejanza de sentimientos, de caracter y de espiritu, a
despecho de la repugnancia y hasta de la aversion que
resulten, nazca y subsista, sin embargo, el amor, porque
ciegue acerca de esas incompatibilidades. Si de eso resulta un
enlace conyugal, el matrimonio serd necesariamente muy
desgraciado.

Vamos ahora al fondo de las cosas.

El egoismo tiene en cada hombre raices tan hondas, que
los motivos egoistas son los unicos con que puede contarse de
seguro para excitar la actividad de un ser individual. Cierto es
que la especie tiene sobre el individuo un derecho anterior,
mas inmediato y mas considerable que la individualidad
efimera. Sin embargo, cuando es preciso que el individuo obre
y se sacrifique por el sostenimiento y el desarrollo de la
especie, le cuesta trabajo a su inteligencia dirigida toda ella
hacia las aspiraciones individuales, comprender la necesidad
de ese sacrificio y someterse a ¢l enseguida. Para alcanzar su
fin es preciso, pues, que la naturaleza embauque al individuo
con alguna afiagaza, en virtud de la cual vea, como un iluso,
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su propia ventura en lo que en realidad solo es el bien de la
especie. El individuo se hace asi esclavo inconsciente de la
naturaleza en el momento en que solo cree obedecer a sus
propios deseos. Una pura quimera, al punto desvanecida, flota
ante sus ojos y le hace obrar. Esta ilusion no es mas que el
instinto. En la mayoria de los casos representa el sentido de la
especie, los intereses de la especie ante la voluntad. Pero
como aqui la voluntad se ha hecho individual, debe ser
engafada, de tal suerte, que perciba por el sentido del
individuo los propositos que sobre ella tiene el sentido de la
especie. Asi, cree trabajar en provecho del individuo, al paso
que, en realidad, solo trabaja para la especie, en su sentido
mas estricto. En el animal es donde el instinto representa el
mayor papel, y donde mejor pueden observarse sus
manifestaciones exteriores. En cuanto a las vias secretas del
instinto, como respecto a todo lo que es interior, solo podemos
aprender a conocerlas en nosotros mismos.

Imaginase que el instinto tiene poco imperio sobre el
hombre o, por lo menos que no se manifiesta nada mas que en
el recién nacido, que trata de coger la teta de su madre; pero,
en realidad, hay un instinto muy determinado, muy manifiesto,
y sobre todo muy complejo, que nos guia en la eleccion tan
fina, tan seria, tan particular de la persona a quien se ama, y la
posesion de la cual se apetece.

Si el placer de los sentidos no ocultase mas que la
satisfaccion de una necesidad imperiosa, seria indiferente la
hermosura o la fealdad del otro individuo. La apasionada
rebusca de la belleza, el precio que se le concede, la seleccion
que en ello se pone, no conciernen, pues, al interés personal de
quien elige, alin cuando asi seto figure él, sino evidentemente
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al interés del ser futuro, en el que importa mantener lo mas
posible integro y puro el tipo de la especie.

Mil accidentes fisicos y mil deformidades morales
pueden producir una desviacion de la figura humana: sin
embargo, el verdadero tipo humano restablécese de nuevo en
todas sus partes, gracias a ese sentido de la belleza que
domina siempre y dirige el instinto de los sexos, sin lo cual el
amor no seria mas que una necesidad irritante.

Asi, pues, no hay hombre que en primer término no desee
con ardor y no prefiera las méas hermosas criaturas, porque
realizan el tipo mas puro de la especie.

Después buscara sobre todo las cualidades que le faltan, o
a veces las imperfecciones opuestas a las suyas propias, y que
le parecerén bellezas.

De ahi proviene, por ejemplo, el que las mujeronas
gusten a los hombrecillos y que los rubios amen a las
morenas, etc.

El entusiasmo vertiginoso que se apodera del hombre a la
vista de una mujer cuya hermosura responde a su ideal y hace
lucir ante sus ojos el espejismo de la suprema felicidad si se
une con ella, no es otra cosa sino el sentido de la especie que
reconoce su sello claro y brillante, y que apeteceria
perpetuarse por ella. . .

Estas consideraciones arrojan viva luz sobre la naturaleza
intima de todo instinto. Como se ve aqui, su papel consiste
casi siempre en hacer que el individuo se mueva por el bien de
la especie. Porque evidentemente, la solicitud de un insecto
por hallar cierta flor, cierto fruto, un excremento o un trozo de
carne, o bien, como el /chneumon, la larva de otro insecto para
depositar alli sus huevos y no en otra parte ninguna, y su
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indiferentismo por la dificultad o por el peligro cuando se trata
de lograrlo, son muy andlogos a la preferencia exclusiva de un
hombre por cierta mujer, aquella cuya naturaleza individual se
corresponde con la suya. La busca con tan apasionado celo,
que antes que no conseguir su objeto, con menosprecio de
toda razodn, sacrifica a menudo la felicidad de su vida. No
retrocede ante un matrimonio insensato, ni ante relaciones
ruinosas, ni ante el deshonor, ni ante actos criminales,
adulterios o violacion. Y eso Unicamente por servir a los fines
de la especie, bajo la soberana ley de la naturaleza, a expensas
hasta del individuo. Por todas partes parece dirigido el instinto
por una intencion individual, siendo asi que es un todo extrafio
a ella. La naturaleza hace surgir el instinto siempre que el
individuo entregado a si mismo, seria capaz de comprender las
miras de ella o estaria dispuesto a resistirlas. He aqui por qué
ha sido dado el instinto a los animales, y sobre todo a los
animales inferiores mas desprovistos de inteligencia; pero el
hombre no le esta sometido sino en el caso especial que nos
ocupa. Y no es porque el hombre sea incapaz de comprender
los fines de la naturaleza, sitio porque tal vez no los
perseguiria con todo el celo necesario, aun a expensas de su
dicha particular. Asi en este instinto, como en todos, los
demas, la verdad se disfraza de ilusién para influir en la
voluntad. Una ilusion de voluptuosidad es lo que hace refulgir
a los ojos del hombre la embaucadora imagen de una felicidad
soberana en los brazos de la belleza, ~ no igualada por
ninguna otra humana criatura ante sus o0jos; ilusion es también
cuando se imagina que la posesion de un sélo ser en el mundo
le otorga de seguro una dicha sin medida y sin limites.
Figlirase que sacrifica afanes y esfuerzos en pro sélo de su
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propio goce, mientras que en realidad no trabaja mas que por
mantener el tipo integral de la especie, por crear cierto
individuo enteramente determinado, que necesita de esa union
para realizarse y llegar a la existencia. De tal modo es asi, que
el caracter del instinto es el obrar en vista de una finalidad de
que, sin embargo, no se tiene idea. Impedido el hombre por la
ilusién que lo posee tiene a veces horror al objetivo a donde
va guiado, que es la procreacion de los seres, y hasta quisiera
oponerse a ¢l: este caso acontece en casi todos los amores
ilicitos.

Una vez satisfecha su pasion, todo amante experimenta
un especial desengafo: se asombra de que el objeto de tantos
deseos apasionados no le proporcione mas que un placer
efimero, seguido de un ripido desencanto. En efecto, ese
deseo es a los otros deseos que agitan el corazon del hombre,
como la especie es al individuo, como el infinito es a lo finito.
Sélo la especie se aprovecha de la satisfaccion de ese deseo,
pero el individuo no tiene conciencia de ella. Todos los
sacrificios que se ha impuesto, impulsado por el genio de la
especie, han servido para un fin que no es el suyo propio. Por
eso todo amante, una vez realzada la grande obra de la
naturaleza, se llama a engafio; porque la ilusiéon que le hacia
victima de la especie se ha desvanecido. Platon dice muy bien:
Voluptas omnium maxime vaniloqua.

Estas consideraciones dan nueva luz acerca de los
instintos y el sentido estético de los animales. También son
esclavos ellos de esa especie de ilusion que hace brillar ante
sus ojos el enganoso espejismo de su propio goce, mientras
tan asiduamente y con tan absoluto desinterés trabajan en pro
de la especie. Asi fabrica su nido el ave, y asi busca el insecto
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el propio lugar donde poner sus huevos, o bien se entrega a la
caza de una presa de que ¢l mismo no ha de gozar nunca, que
solo ha de servir de alimento a las futuras larvas, y la cual
coloca junto a los huevos. Asi la abeja, la avispa y la hormiga,
trabajan en sus construcciones futuras y toman las mas
complicadas disposiciones. Lo que dirige a todos estos bichos
es evidentemente una ilusion que pone al servicio de la
especie el antifaz de un interés egoista. Tal es la unica
explicacion verosimil del fendmeno interno y subjetivo que
dirige las manifestaciones del instinto: Pero, al ver las cosas
desde fuera, advertimos en los animales mas esclavos del
instinto -sobre todo en los insectos- un predominio del sistema
ganglional, es decir, del sistema nervioso subjetivo, sobre el
sistema cerebral u objetivo; de donde es preciso inducir que
los animales, no tanto son impelidos por una inteligencia
objetiva y exacta, cuanto por representaciones subjetivas
excitantes de deseos que nacen de la accion del sistema
ganglional sobre el cerebro. Esto prueba que también ellos
estan bajo el imperio de una especie de ilusion, y tal sera
siempre la marcha fisioldgica de todo instinto.

Como aclaracion, mencionaré también otro ejemplo del
instinto del hombre -si bien es cierto que menos
caracteristico,- y es el apetito caprichoso de las mujeres en
cinta. Parece nacer de que el crecimiento del embrion exige a
veces una modificacion particular o determinada de la sangre
que a ¢l afluye. Entonces el alimento mds favorable preséntase
al punto al espiritu de la mujer en cinta como objeto de un
vivo antojo. También hay en esto una ilusion. Parece, pues,
que la mujer tiene un instinto mas que el hombre; también esta
mas desarrollado en ella el sistema ganglionar. El excesivo
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predominio del cerebro explica como tiene el hombre menos
instinto que los brutos, y como sus instintos pueden extraviar,
se algunas veces. Asi, por ejemplo, el sentido de la belleza que
dirige la seleccion al ir en busca del amor, se extravia cuando
degenera en vicio contra natura. Asimismo cierta mosca
(Mosca vomitoria), en lugar de poner sus huevos conforme a
su instinto en una carne en descomposicion, los deposita en la
flor del Arum dracumulus, extraviada por el olor cadavérico
de esta planta.

El amor tiene, pues, por fundamento un instinto dirigido a
la reproduccion de la especie. Esta verdad nos parecera clara
hasta la evidencia, si examinamos la cuestion en detalles,
como vamos a hacerlo.

Ante todo, preciso es considerar que un hombre propende
por naturaleza a la inconstancia en el amor, y la mujer a la
fidelidad. El amor del hombre disminuye de una manera
perceptible a partir del instante en que ha obtenido
satisfaccion. Parece que cualquiera otra mujer tiene mas
atractivo que la que posee; aspira al cambio.

Por el contrario el amor de la mujer crece a partir de ese
instante. Esto es una consecuencia del objetivo de la
naturaleza, que se encamina al sostén, y por tanto, al
crecimiento mas considerable posible de la especie.

En efecto, el hombre con felicidad puede engendrar mas
de cien hijos en un afio, si tiene otras tantas mujeres a su
disposicion; la mujer, por el contrario, aunque tuviese otros
tantos varones a su disposicion, no podria dar a luz mas que
un hijo al afio, salvo los gemelos. Por eso anda el hombre
siempre en busca de otras mujeres, al paso que la mujer
permanece fiel a un solo hombre, porque la naturaleza la
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impele, por instinto y sin reflexion, a conservar junto a ella a
quien debe alimentar y proteger a la futura familia menuda.

De aqui resulta que la felicidad en el matrimonio es
artificial para el hombre y natural en la mujer; y por
consiguiente a causa de sus consecuencias y por ser contrario
a la naturaleza (el adulterio de la mujer es mucho menos
perdonable que el del hombre).

Quiero llegar al fondo de las cosas y acabar de
convencernos probandonos que por objetivo que pueda
parecer el gusto por las mujeres, no es, sin embargo, mas que
un instinto disfrazado; es decir: el sentido de la especie, que se
esfuerza en mantener el tipo de ella. Debemos investigar mas
de cerca y examinar mas especialmente las consideraciones
que nos dirigen a perseguir ese placer, aunque hagan extrafia
figura en una obra filosofica los detalles que vamos a indicar
aqui. Estas consideraciones se dividen como sigue: en primer
término, las que conciernen directamente al tipo de la especie,
es decir, la belleza; las que atienden a las cualidades psiquicas,
y por ultimo, las consideraciones puramente relativas a la
necesidad de corregir unas por otras las disposiciones
particulares y anormales de los dos individuos procreadores.
Examinemos por separado cada una de esas divisiones.

La primera consideracion que nos dirige al simpatizar y
elegir es la de la edad. En general, la mujer que elegimos se
encuentra en los afios comprendidos entre el final y el
comienzo del flujo menstrual; por tanto, damos decisiva
preferencia al periodo que media entre las edades de quince y
veintiocho afios. No nos atrae ninguna mujer fuera de las
precedentes condiciones. Una mujer de edad, es decir, incapaz
de tener hijos, no nos inspira méas que un sentimiento de
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aversion. La juventud sin belleza tiene siempre atractivo; pero
ya no lo tiene tanto la hermosura sin juventud.

Con toda evidencia, la inconsciente intenciébn que nos
guia no es otra sino la posibilidad general de tener hijos. Por
consiguiente, todo individuo pierde en atractivo para el otro
sexo, segin se encuentre mas o menos alejado del periodo
propio para la generacion o la concepcion.

La segunda consideracion es la salud: las enfermedades
agudas no turban nuestras inclinaciones sino de un modo
transitorio; por el contrario, las enfermedades cronicas, las
caquexias, asustan o apartan, porque se trasmiten a los hijos.

La tercera consideracion es el esqueleto, porque es el
fundamento del tipo de la especie. Después de la edad y de la
enfermedad, nada nos aleja tanto como una conformacion
defectuosa; ni ain el rostro mds hermoso podria
indemnizarnos de una espalda encorvada; por el contrario
siempre sera preferido un rostro feo sobre un torso recto. Un
defecto del esqueleto es lo que siempre nos choca mas; por
ejemplo, un talle rechoncho y enano, piernas demasiado cortas
o el andar cojeando, si no es como consecuencia de un
accidente exterior. Por el contrario, un cuerpo notablemente
hermoso compensa muchos defectos y nos hechiza. La
extremada importancia que damos a todos los pies pequefios
tiene también relacidon con estas consideraciones. En efecto,
son un caracter esencial de la especie, pues no hay animal
ninguno que tenga tan pequefios como el hombre el torso y el
metatarso juntos, lo que depende de su paso en actitud
vertical; es un plantigrado. Jesus Sirach dice a este proposito:
"Una mujer de buenas formas y bonitos pies, es como
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columnas de oro sobre zocalos de plata". No es menor la
importancia de los dientes, porque sirven para la nutricion y
son especialmente hereditarios.

La cuarta consideracion es cierta plenitud de carnes, es
decir, el predominio de la facultad vegetativa, de Ila
plasticidad, porque ésta promete al feto un alimento rico; por
eso una mujer alta y flaca es repulsiva de un modo
sorprendente. Los pechos bien redondos y de buena forma
ejercen una notable fascinacion sobre los hombres, porque,
hallandose en relacion directa con las funcionen genésica en la
mujer, prometen rico alimento al recién nacido. Por el
contrario, mujeres gordas con exceso excita repugnancia en
nosotros, porque ese estado morboso es un signo de atrofia del
utero, y, por consiguiente, una sefial de esterilidad. No es la
inteligencia quien sabe esto, es el instinto.

La belleza de la cara no se toma en consideracion sino en
el ultimo lugar. También aqui, lo que ante todo choca mas, es
la parte 6sea; més que nada se busca una nariz bien hecha, al
paso que una nariz corta, arremangada, lo desluce todo. Una
ligera inclinacion de la nariz hacia arriba o hacia abajo ha
decidido la suerte de infinidad de mujeres jovenes, y con
razén, porque se trata de mantener el tipo de la especie. La
pequeiiez de la boca, formada por unos huesos maxilares
pequefios, es esencialisima como carécter especifico del rostro
humano, en oposiciéon al hocico de los demas animales. La
barba escurrida, y, mdas bien dicho, amputada, es
particularmente repulsiva, porque un rasgo caracteristico de
nuestra especie es la barbilla prominente, mentum
prominentum. En ultimo término, se consideran los ojos y la
frente hermosos, los cuales se relacionan con las cualidades
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psiquicas, sobre todo con las cualidades intelectuales, que
forman parte de la herencia par la madre.

Naturalmente, no podemos enumerar con tanta exactitud
las consideraciones inconscientes a las cuales se adhiere la
inclinacion de la mujer.

He aqui lo que, de una manera general, puede afirmarse.
Las mujeres prefieren en el hombre a cualquiera otra edad la
de treinta y treinta y cinco afos, aun por encima de los
hombres jovenes que, sin embargo, representan la flor de la
belleza masculina. La causa de eso es que se guian, no por el
gusto, sino por el instinto, que reconoce en esos afios el
apogeo de la potencia genésica. En general, hacen muy poco
caso de la hermosura, sobre todo de la del rostro, como si ellas
solas se encargasen de transmitirla al hijo. La fuerza y la
valentia del hombre son, sobre todo, las que conquistan su
corazon, porque estas cualidades prometen una generacion de
robustos hijos y parecen asegurarles para lo venidero un
protector animoso. Todo defecto corporal del hombre, toda
desviacion del tipo, puede suprimirlos la mujer para el hijo en
la generacidn, si las partes correspondientes en la constitucion
de ella a las defectuosas en el hombre son intachables o aun
estan exageradas en sentido inverso. S6lo hay que exceptuar
las cualidades del hombre peculiar de su sexo y que, por
consiguiente, la madre no puede dar al hijo, por ejemplo, la
estructura masculina del esqueleto, de anchos hombros,
caderas estrechas, piernas rectas, fuerza muscular, valentia,
barbas, etc. De aqui procede que a menudo amen las mujeres a
hombres feisimos, pero nunca a hombres afeminados, porque
no pueden ellas neutralizar semejante defecto.
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El segundo orden de consideraciones que importan en el
amor concierne a las cualidades psiquicas. Encontraremos
aqui que las cualidades del corazén o del caracter en el
hombre son las que atraen a la mujer, porque el hijo recibe
estas cualidades de su padre. Ante todo, sirven para ganar a la
mujer una voluntad firme, la decision y el arrojo y acaso la
rectitud y la bondad de corazon. Por el contrario, las
cualidades intelectuales no ejercen sobre ella ninguna accion
directa e instintiva, precisamente porque el padre no las
transmite a sus hijos. La necesidad no perjudica para con las
mujeres. Con frecuencia causa un efecto desfavorable, por su
des, proporcion, un talento superior o el genio mismo. Asi se
ve a menudo a un hombre feo, necio y grosero suplantar cerca
de las mujeres a un hombre bien formado, ingenioso y amable.
Hasta se ven matrimonios por amor entre seres lo mas
desemejantes posible desde el punto de vista del espiritu; por
ejemplo: el hombre, brutal, robusto y pobre de entendimiento;
ella dulce, impresionable, aguda en el pensar, instruida llena
de buen gusto, etc.; o bien el hombre muy sabio, un genio, ella
una gansa.

La razon de esto es que las consideraciones
predominantes en el amor no tienen nada de intelectual, y se
refinen al instinto.

Lo que se tiene en cuenta para el matrimonio no es un
conversacion llena de chispa, sino la procreacion de hijos: el
matrimonio es un vinculo de los corazones y no de las
cabezas. Cuando una mujer afirma que estd prendada del
talento de un hombre, esto no es mas que una presuncion vana
y ridicula, o la exaltacion de un ser degenerado. Por el
contrario, en el amor instintivo, los hombres no se ven
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clasificados por las cualidades de caracter de la mujer por eso
tantos Socrates han encontrado sus Xéntipas, por ejemplo
Shakespeare, Alberto Durero, Byrén, etc. Las cualidades
intelectuales tienen una gran influencia, tratdndose de la
mujer, porque se transmiten por la madre. Sin embargo, su
influjo se ve facilmente sobrepujado por el de la belleza
corpérea, que obra de un modo mas directo sobre puntos mas
esenciales. Acontece, no obstante, que madres instruidas por
propia experiencia de ese influjo intelectual hacen aprender a
sus hijas las bellas artes, los idiomas, etc., para hacerlas
atractivas a sus futuros maridos; tratan asi de ayudar a la
inteligencia por medios artificiales, lo mismo que, si viene al
caso, tratan de desarrollar las caderas y el pecho. Advirtamos
que so6lo se trata aqui del atractivo por instinto e inmediato,
unico que da origen a la verdadera pasion del amor. Que una
mujer inteligente e instruida aprecie la inteligencia y el talento
de un hombre, que un hombre razonable y reflexivo pruebe el
caracter de su prometida y lo tenga en cuenta, eso nada hace
para el asunto de que aqui tratamos. Asi procede la razén en el
matrimonio cuando es ella quien elige, pero no el amor
apasionado, Unico que nos ocupa.

Hasta el presente no he tenido en cuenta sino
consideraciones absolutas, es decir, de un efecto general. Paso
ahora a las consideraciones relativas, que son individuales,
porque en este caso el fin es rectificar el tipo que la misma
persona que elige tiene ya, y volver asi a una pura
representacion de aquel tipo.

Cada cual ama precisamente lo que le falta. La eleccion
individual, que se funda en estas consideraciones por
completo relativas, es mucho mds determinada, mas resuelta y
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mas exclusiva, que la eleccion fundada solo en condiciones
absolutas. De estas consideraciones relativas nace, por lo
comun, el amor apasionado, mientras que los amores comunes
y pasajeros so6lo se guian por consideraciones absolutas. No
siempre es la hermosura perfecta, y cabal quien inflama las
grandes pasiones. Para una inclinacién verdaderamente
apasionada, se necesita una condicion que s6lo podemos
expresar por una metafora tomada de la quimica. Las dos
personas debed neutralizarse una a otra, como un acido y un
alcali forman una sal neutra. Toda constitucion sexual es una
constitucion incompleta: la imperfeccion varia segin los
individuos. En uno y otro sexo, cada ser no es mas que una
parte incompleta e imperfecta del todo. Pero esta parte pude
ser mas o menos considerable segin las naturalezas. Por eso
cada individuo encuentra su complemento natural en cierto
individuo del otro sexo, que representa la fraccion
indispensable para el tipo completo, que lo concluye y
neutraliza sus defectos, y produce un tipo cabal de la
humanidad en el nuevo individuo que debe nacer. Todo
conspira sin cesar a la constitucion de ese ser futuro. Los
fisiblogos saben que la sexualidad en el hombre y en la mujer
tiene innumerables grados. La virilidad pueda descender hasta
el horrible ginandro, hasta el hipospadias. Asimismo hay en
las mujeres graciosos androginos. Los dos sexos pueden llegar
al hermafroditismo completo, y estos individuos, que
constituyen el justo medio entre los dos sexos y no forman
parte de ninguno, son incapaces de reproducirse. Para la
neutralizacion de dos individualidades una por otra, es preciso
que el determinado grado de sexualidad en cierto hombre
corresponda exactamente al grado de sexualidad en cierta

28



Librodot EL AMOR, LAS MUJERES y la MUERTE
Arturo Schopenhauer

mujer, a fin de que esas dos disposiciones parciales se
compensen la una a la otra con exactitud.

Asi es que el hombre mas viril buscard a la mujer mas
femenina, y viceversa. Los amantes miden por instinto ésta
parte proporcional necesaria a cada uno de ellos, y ese calculo
inconsciente se encuentra con las demds consideraciones en el
fondo de toda gran pasion. Por eso: cuando' los enamorados
hablan con tono poético de la armonia de sus almas, casi
siempre debe sobreentenderse la armonia de las cualidades
tisicas propias de cada sexo y de tal naturaleza que puedan
engendrar un ser perfecto, armonia que importa mucho mas
que el concierto de sus almas, el cual, después de la
ceremonia, suele convertirse en chillona discordancia. Unanse
a estos las consideraciones relativas mas lejanas, que se
fundan en el hecho de que cada cual se esfuerza por
neutralizar, por medio de la otra persona, sus debilidades, sus
imperfecciones y todos los extravios del tipo normal, por
temor a que se perpetuen en el hijo futuro, o de que se
exageren y lleguen a ser deformidades

Cuanto mas débil es un hombre desde el punto de vista de
la fuerza muscular, méas buscard mujeres fuertes; y la mujer
obrara lo mismo. Pero, como es una ley de la naturaleza que la
mujer tenga una fuerza muscular menor, también estd en la
naturaleza el que las mujeres prefieran a los hombres robustos.
La estatura es también una consideracion importante. Los
hombres bajitos tienen decidida inclinaciéon a las mujeres
grandes y reciprocamente... La aversion de las mujeres
grandes por los hombres grandes est4 en el fondo de las miras
de la naturaleza a fin de evitar una raza gigantesca, cuando la
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fuerza transmitida por la madre seria demasiada débil para
asegurar larga duracion a esta raza excepcional.

Si una mocetona elige por marido a un mocetdn, entre
otros moéviles por hacer mejor figura en sociedad, sus
descendientes expiaran esta locura... Hasta en las diversas
partes del cuerpo busca cada cual un correctivo a sus defectos,
a sus desviaciones, con tanto mayor cuidado cuanto mas
importante sea la parte. Por ejemplo: las personas de nariz
chata contemplan con inexplicable placer una nariz aguilena,
un perfil de loro; y asi por el estilo. Los hombres de formas
escualidas, de largo esqueleto, admiran a una personilla que
cabe bajo una taza, y corta con exceso.

Lo mismo sucede con el temperamento: cada cual
prefiere el opuesto al suyo, y su preferencia es proporcional
siempre a la energia de su propio temperamento. Y no es que
una persona perfecta en alguna de sus partes ame las
imperfecciones contrarias, sino que soportan con mas
facilidad que otras las soportarian. Los hijos encuentran en
esas cualidades una garantia contra una imperfeccion mas
grande. Por ejemplo: una persona muy blanca no sentird
repugnancia por un tinte aceitunado; pero a los ojos de una
persona de tez negruzca, un tinte de una blancura
deslumbradora, parece divinamente hermoso. Hay casos
excepcionales en que un hombre puede prendarse de una
mujer decididamente fea. Esto es conforme a nuestra ley de
concordancia de los sexos, cuando el conjunto de los defectos
e irregularidades fisico de la mujer son exactamente lo
opuesto, y, por consiguiente, el correctivo de los del hombre.
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Entonces llega la pasion, por le general, a un grado
extraordinario. . .

Sin sospecharlo, el individuo obedece en todo
importancia que otorga a ciertas cosas, las cuales pudieran y
debieran serle indiferentes como individuo esto a una orden
superior, la de la especie. De aqui la Nada hay tan extrafo
como la seriedad profunda e inconsciente con que se observan
uno a otro, dos jovenes de diferente sexo que se ven por vez
primera, la mirada inquisidora y penetrante que uno a otro se
dirigen la minuciosa inspeccion que todas las facciones y
todas las partes de sus personas respectivas tienen que
afrontar. Este examen es la meditacion del genio de la especie
sobre el hijo que podrian procrear y la combinacion de sus
elementos constitutivos. El resultado de esta meditacion
determinard el grado de su inclinacion mutua y de sus
reciprocos deseos. Despees de alcanzar cierto grado, ese
primer impulso puede suspenderse de pronto, por el
descubrimiento de algin detalle inadvertido hasta entonces.
Asi medita el genio de la especie la generacion futura; y la
gran labor de Cupido, que especula, se ingenia y obra sin
cesar, consiste en preparar la constitucion de aquella.

Poco importa la ventaja de los efimeros individuos ante
los grandes intereses de la especie entera, presente y futura; el
dios estd siempre dispuesto a sacrificar a los primeros sin
compasion. El genio de la especie es relativamente a los
individuos como un inmortal es a los mortales; y sus intereses
son a los de los hombres como el infinito es a lo finito.
Sabiendo, pues, que administra bienes superiores a aquellos
que so6lo conciernen a un bien o un mal individual, los
gestiona con una impasibilidad suprema, en medio del tumulto
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de la guerra, en la agitacion de los negocios, a través de los
horrores de una peste, y ain los persigue hasta en el retiro del
claustro.

Mas atrds hemos visto que la intensidad del amor crece
conforme se individualiza. Lo hemos probado. La constitucion
fisica de dos individuos, puede ser tal que, para mejorar el tipo
de la especie y devolverle toda su pureza, deba ser uno de esos
individuos el complemento del otro. Un deseo mateo y
exclusivo los atrae entonces; y solo por el hecho de fijarse en
un objeto Unico y que representa al mismo tiempo una mision
especial de la especie, ese deseo adquiere al punto un caracter
noble y elevado. Por la razén opuesta, el puro extinto sexual
es un instinto vulgar, porque no se dirige a un individuo tnico,
sino a todos; y sélo trata de conservar la especie por el nimero
nada mas y sin preocuparse de la calidad. Cuando el amor
aficiona a un ser Unico, logra entonces tal intensidad, tal grado
de pasion, que si no puede ser satisfecho, pierden su valor
todos los bienes del mando y la misma vida. Es una pasion de
una violencia sin igual, que no retrocede ante ningun sacrificio
y puede conducir a la locura o al suicidio. Las causas
inconscientes de una pasion tan excesiva deben diferir de las
que hemos puesto en claro mas arriba, y son menos aparentes.
Preciso es que admitamos que asi no se trata solo de
adaptacion fisica, sino que, ademads, la voluntad del hombre y
la inteligencia de la mujer tienen entre si una concordancia
especial., que hace que solo ellos puedan engendrar cierto ser
enteramente determinado; la existencia de ese ser es lo que
tiene aqui por punto de mira el genio de la especie, por
razones ocultas en la cosa en si, y que no son accesibles para
nosotros. En otros términos: la voluntad de vivir desea en este
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caso objetivarse en un individuo exactamente predeterminado
y que solo puede engendrar ese padre unido a esta madre, Ese
deseo metafisico de la voluntad en si no tiene desde luego otra
esfera de accion en la serie de los seres mas que los corazones
de los futuros padres. Arrebatados par ese impulso, se
imaginan no desear 'sino para si mismos lo que solo tiene una
finalidad puramente metafisica, es decir, fuera del circulo de
las cosas existentes en realidad. Asi, pues, de la fuente original
de todos los seres brota esa aspiracion de un ser futuro, que
encuentra la ocasién Unica para llegar a la vida, y esta
aspiracion se manifiesta en la realidad de las cosas por la
pasion elevada y exclusiva de los padres futuros uno par otro.

En el fondo no es mas que una ilusiéon que impulsa a un
enamorado a sacrificar todos los bienes de la tierra por unirse
a esa mujer, y, sin embargo, ella' no puede darle ninguna cosa
mas que otra mujer. Tal es el unico fin que se persigue; y
prueba de ello es que esta pasion se extingue con el goce, lo
mismo que las demads, con gran asombro de los interesados.

También se extingue cuando, hallandose estéril la mujer
(lo que, segiin Hulfeland puede resultar de diecinueve vicios
de constitucion accidentales), se desvanece el fin metafisico;
millones de gérmenes desaparecen asi cada dia, en los cuales,
no obstante, aspira también al ser el mismo principio
metafisico de la vida. Para esto no hay consuelo alguno, a no
ser el de que la voluntad de vivir dispone del infinito en el
espacio, en el tiempo y en la materia, y que tiene abierta una
ocasion inagotable de volver...

El deseo amoroso, que los poetas de todos los tiempos se
es, fuerzan por expresar con mil formas sin agotar nunca el
asunto, ni siquiera igualarlo; ese deseo que une a la posesion
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de cierta mujer la idea de una felicidad infinita, y un dolor
inexpresable al pensamiento de no poder conseguirla: ese
deseo y este dolor amorosos no pueden tener por principio las
necesidades de un individuo efimero; ese deseo es el suspiro
del genio de la especie, quien, para realizar sus propodsitos, ve
una ocasion unica que aprovechar o perder, y exhala hondos
gemidos. Sola la especie tiene una vida sin fin, y ella sola es
capaz de satisfacciones y de dolores infinitos. Pero
encuéntrase éstos aprisionados dentro del mezquino pecho de
un mortal. jQué tiene de extrafio, cuando ese pecho parece
estallar y no puede encontrar ninguna expresion que pinte el
presentimiento de voluptuosidad o de pena infinitas que le
invade! Esto es el asunto de toda poesia de un género elevado,
de esas metaforas transcendentes que se ciernen muy por
encima de las cosas terrenas. Esto es lo que inspiraba a
Petrarca, lo que agitaba a los Saint Grieux, a los Werther y a
los Jacobo Ortis. Si eso, serian incomprensibles e
inexplicables. Ese precio infinito que los amantes se conceden
uno a otro, no puede fundarse en raras cualidades intelectuales
o en cualidades objetivas o reales, sencillamente porque los
enamorados no se conocen uno a otro con bastante exactitud:
tal era el caso de Petrarca. El espiritu de la especie es el inico
que de una sola mirada pude ver qué valor tienen los amanses
para ¢l y como le pueden servir para sus fines. Por eso las
grandes pasiones suelen nacer a la primera mirada.

Si la pérdida de la mujer amada, sea por obra de un rival
o por la de la muerte, causa al amante apasionado un dolor que
excede a todos los demas, es precisamente porque este dolor
es de una naturaleza trascendente y no le hiere s6lo como un
individuo, sino en la vida de la especie, de la que estaba
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encargado de realizar la voluntad especial. De aqui proviene
que los celos estén llenos de tormentos y sean tan feroces; y
que el mas grande de todos los sacrificio sea el de renuncia- a
la persona amada.

Un héroe se ruborizaria de exhalar quejas vulgares, pero
no quejas de amor, porque entonces no es ¢l, es la especie
quien se lamenta. En La Gran -Eenobia, de Calderdn, hay en
el segundo acto una escena entre Zenobia y Decio, donde dice
éste:

Cielos, ¢luego ti me quieres? Perdiera cien mil
victorias, Volviérame, etc.

Aqui, pues, el honor, que hasta entonces superaba a
cualquier otro interés, ha sido vencido y puesto en fuga tan
pronto como el amor, es decir, el interés de la especie, entra en
escena y trata de conseguir el triunfo decisivo . . . Sélo ante
este interés ceden el honor, el deber y la fidelidad, después de
haber resistido a todas las demas tentaciones, hasta a las
amenazas de muerte.

Asimismo, no hay en la vida privada punto en el cual sea
mas rara la probidad escrupulosa. Las personas mds honestas
en lo demds y mas rectas la echan aqui a un lado, y cometen el
adulterio con menosprecio de todo, cuando se apodera de ellas
el amor apasionado, es decir, el interés de la especie. Hasta
parece que creen tener conciencia de un privilegio superior, tal
como los intereses individuales nunca podrian concederlo
semejante; precisamente porque obran en interés de la especie.
Merece senalarse, desde este punto de vista el pensamiento de
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Chamfort; "Cuando un hombre y una mujer tienen uno por
otro una pasion violenta, siempre me parece que sean cuales
fueren los obstaculos que les separan, marido, padres, etc., los
dos amantes son uno de otro por mandato de la naturaleza, que
se pertenecen reciprocamente por derecho divino, a pesar de
las leyes y convenciones humanas". Si se alzasen protestas
contra esta teoria, bastariamos recordar la asombrosa
indulgencia con que en el Evangelio trata Jests a la mujer
adultera, cuando presume la misma falta en todos los
presentes.

Desde este mismo punto de vista, la mayor parte del
Decameron parece ser una pura burla, un puro sarcasmo del
genio de la especie contra los derechos y los intereses de los
individuos, que tira por los sueldos.

El genio de la especie separa y anonada sin esfuerzo
todas las diferencias de alcurnia todos los obstaculos, todas las
barreras sociales. Disipa, cual una leve arista, todas las
instituciones humanas, sin cuidarse mas que de las
generaciones futuras. Bajo el imperio de un interés amoroso,
desaparece todo peligro y hasta el ser mas pusildnime
encuentra valor.

Y en la comedia y la novela, jcon qué placer, con qué
simpatia acompafiamos a los jovenes que defienden su amor,
es decir, el interés de la especie y que triunfan de la hostilidad
de los padres tUnicamente preocupados de los intereses
individuales! Tanto como la especie sobrepuja al individuo,
otro tanto supera la pasion en importancia, elevacion y justicia
a todo lo que la contraria. Por eso el asunto fundamental de
casi todas las comedias es la entrada en escena del genio de la
especie con sus aspiraciones y sus proyectos, amenazando los

36



Librodot EL AMOR, LAS MUJERES y la MUERTE
Arturo Schopenhauer

intereses de los demas personajes de la obra y tratando de
sepultar la felicidad de éstos,

Generalmente lo consigue, y el desenlace, conforme con
la justicia poética, satisface al espectador, porque este ultimo
comprende que los designios de la especie son muy superiores
a los de los individuos. Después del desenlace sale de alli
consolado del todo, dejando victoriosos a los enamorados,
asociandose a la ilusion de que han puesto los cimientos de su
propia ventura, cuando en realidad no han hecho mas que
sacrificarla en aras del bien de la especie, a pesar de las
previsiones y la oposicion de sus padres. En ciertas extrafias
comedias se ha tratado de volver las cosas al revés y llevar a
buen término la felicidad de los individuos a expensas de los
fines de la especie; pero en este caso, el espectador
experimenta el mismo dolor que el genio de la especie, y no
podria consolarle la ventaja segura de los individuos. Acuden
a mi memoria como ejemplo algunas obras muy conocidas. La
reina de dieciséis arnos, El casamiento razonable. En las
tragedias donde se trata de amor, los amantes casi siempre
sucumben; porque no han podido hacer triunfar los fines de la
especie, los cuales eran so6lo instrumento; asi sucede en Romeo
v Julieta, Tancredo, Don Carlos, Wallenstein, La desposada
de Messina y tantas otras. Un enamorado, lo mismo puede
llegar a ser comico que trdgico, porque en uno y en otro caso
estd en manos del genio de la especie, que le domina hasta el
punto de enajenarlo de si mismo. Sus acciones son
desproporcionadas con respecto a su caracter. De aqui
proviene, en los grado a superiores de la pasion, ese colorido
tan poético y tan sublime que reviste sus pensamientos, esa
elevacion trascendente y sobrenatural que parece hacerle
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perder de vista en absoluto el objetivo enteramente fisico de
su amor. Es que entonces le animan el genio de la especie y
sus intereses superiores. Ha recibido la mision de fundar una
serie indefinida de generaciones dotadas de cierta constitucion
y formadas por ciertos elementos que no pueden Rallarse mas
que en un solo padre y una sola madre. Esta unién, y solo esta,
pueda dar existencia a la generaciéon determinada que la
voluntad de vivir exige expresamente. El pensamiento que
tiene de obrar en circunstancias de una importancia tan
trascendente, eleva al amante a tal altura sobre las cosas
terrenas y hasta sobre si mismo, y reviste sus deseos
materiales con una apariencia tan inmaterial, que el amor es
un episodio poético hasta en la vida del hombre mas prosaico,
lo que a veces la ridiculiza. Esta mision, que la voluntad
cuidadosa de los intereses de la especie impone al amante, se
presenta bajo el disfraz de una ventura infinita, que espera
encontrar en la posesion de la mujer amada. En los grados
supremos de la pasion es tan brillante esta quimera que, si no
puede conseguirse, la misma vida pierde todos sus encantos y
parece desde entonces tan exhausta, de alegrias, tan sonsa y
tan insipida, que el disgusto que por ella se siente supera aun
al encanto de la muerte, y el infeliz abrevia a veces sus dias
voluntariamente. En este caso, la voluntad del hombre ha
entrado en el torbellino de la voluntad de la especie; o bien
esta ultima arrolla de tal modo a la voluntad individual, que si
el amante no puede obrar en representacion de esta voluntad
de la especie, renuncia a obrar en nombre de la suya propia.

El individuo es un vaso harto fragil para contener la
aspiracion infinita de la voluntad de la especie, concentrada
pobre un objeto determinado. Desde entonces no tiene mas
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salida que el suicidio, a veces el doble suicidio de los dos
amantes; a menos de que la naturaleza, por salvar la
existencia, no deje sobrevenir la locura que cubre con su velo
la conciencia de un estado desesperado. Todos los afios vienen
a confirmar esta verdad varios casos analogos.

Pero no soélo es la pasion quien a veces tiene un desenlace
tragico. El amor satisfecho conduce también mas a menudo a
la desdicha que a la felicidad. Porque las exigencias del amor,
en conflicto con el bienestar personal del amante, son tan
incompatibles con las otras circunstancias de la vida y sus
planes acerca de lo venidero, que minan todo el edificio de sus
proyectos, de su: Esperanzas y de sus ensuefios.

El amor no sélo estd en contradiccidon con las relaciones
sociales, sino que a menudo también lo estd con la naturaleza
intima del individuo, cuando se fija en personas que, fuera de
las relaciones sexuales, serian odiadas por su amante,
menospreciadas y gasta aborrecidas. Pero la voluntad de la
especie tiene tanto poder sobre el individuo, que el amante
impone silencio a sus repugnancias y cierra los ojos acerca de
los defectos de aquella a quien ama; pasa de ligero por todo, lo
desconoce todo y se une para siempre al objeto de su pasion.
iTanto es lo que le deslumbra esa ilusion, que se desvanece en
cuanto queda satisfecha la voluntad de la especie, y queda tras
de si para toda la vida una compaifiera a quien se detesta!

Solo asi se explica que hombres razonables y hasta
distribuidos se enlacen con harpias y se casen con perdidas y
no comprendan cémo han podido hacer tal eleccion. He aqui
por qué los antiguos representaban el Amor con una venda en
los ojos. Hasta puede suceder que un enamorado reconozca
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con claridad los vicios intolerables de temperamento y de
caracter en su prometida que le presagian una vida
tormentosa; y hasta puede ocurrir que sufra por eso
amargamente, sin tener valor para renunciar a ella.

Esto es porque en el fondo no persigue su propio interés,
aun cuando se lo imagine, sino el de un tercer individuo que
debe nacer de ese amor. Ese desinterés, que en todas partes es
el sello de la grandeza, da aqui el amor apasionado una
apariencia sublime y le hace digno objeto de la poesia. Por
ultimo, acontece qué el amor se concilia con el odio mas
violento al ser amado, y por eso lo compara Platén al amor de
los lobos a las ovejas. Presentase este caso cuando un amante
apasionado; a pesar de todos los esfuerzos y de todas las
suplicas, no puede a ninglin precio hacerse escuchar.

Enardécele entonces el odio contra la persona amada,
llegando hasta el punto de matar a la que quiere darse y luego
la muerte. Todos los afios se presentan ejemplos de esta clase
y se encuentran en los periddicos. jCuanta verdad hay en estos
venos de Goethe!

iPor todo amor despreciado! ;Por las furias del
infierno! jQuisiera yo conocer Algo mas atroz que esto!

Cuando un amante trata de crueldad la esquivez de su
amada o el gusto de ella en hacerle sufrir, esto no es
verdaderamente una hipérbole. Hallase, en efecto, bajo la
influencia de una inclinacion que, analoga al instinto de los
insectos, le obliga a despecho de la razdén, a perseguir en
absoluto sus fines y descuidar todo lo demés. Mas de un
Petrarca ha tenido que arrastrar sin esperanza su amor a lo
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larga de toda su vida, .como una cadena de hierro en los pies,
y exhalar sus suspiros en la soledad de los bosques. Pero no ha
habido mas que un Petrarca dotado al mismo tiempo del don
de poesia. A ¢l se aplican los hermosos versos de Goethe:

Y cuando el hombre en su dolor se calla He ha dado
un dios que exprese cuanto sufro.

El genio de la especie estd siempre en guerra con los
genios protectores de los individuos. Es su perseguidor y su
enemigo, siempre dispuesto a destruir sin cuartel la felicidad
personal para lograr sus fines. Se ha visto depender a veces de
sus caprichos la salud de naciones enteras. Shakespeare nos da
un ejemplo de ello en Enrique VII. En efecto, la especie en
donde arraiga nuestro ser, tiene sobre nosotros un derecho
anterior y mas inmediato que el individuo: sus asuntos son
antes que los nuestros. Asi lo presintieron los antiguos, cuando
personificaron el genio de la especie en Cupido, dios hostil,
dios cruel a pesar de su aire de nifo, dios justamente
difamado, demonio caprichoso, despotico, y, sin embargo,
duefio de los dioses y de los hombres.

Flechas mortiferas, venda y alas son sus atributos. Las
alas indican la inconstancia, séquito habitual de la desilusion
que acompaia al deseo satisfecho.

En efecto, como la pasion se funda en una ilusién de
felicidad personal, en provecho de la especie, una vez pagado
a ésta el tributo, al decrecer la ilusion tiene que disiparse. El
genio de la especie, que habia tomado posesion de individuos,
le abandona de nuevo a su libertad. Desamparado por €I, cae
en los estrechos limites de su pobreza, y se asombra al ver que

41



Librodot EL AMOR, LAS MUJERES y la MUERTE
Arturo Schopenhauer

después de tantos esfuerzos sublimes, heroicos e infinitos, no
le queda mas que una vulgar satisfaccion de los sentidos.
Contra lo que esperaba, no se encuentra mas feliz que antes.
Advierte que ha sido victima de los engafios de la voluntad de
la especie. Por eso, regla general; cuando Teseo consigue a su
Ariadna, la abandona luego. Si hubiese sido satisfecha la
pasion de Petrarca, hubiera cesado su canto, como el ave en
cuanto estan puestos los huevos en el nido.

Notemos al paso que mi metafisica del amor, desagradara
de seguro a los enamorados ene se han dejado coger en el
garlito. Si fueran accesibles a la- razdn, la verdad fundamental
que he descubierto, les haria capaces mas que ninguna otra de
dominar su amor. Pero hay que atenerse a la sentencia del
antiguo poeta comico: Cuoe res in se neque conrilium, requen.
modum habet ultum, eam consilio rogere non potest.

Los matrimonios por amor se conciertan en interés de la
especie y no en provecho del individuo. Verdad es que los
individuos se imaginan que trabajan por su propia dicha; pero
el verdadero fin les es extrafio a ellos mismos, puesto que no
es mas sino la procreacion de un ser que solo por ellos es
posible. Obedeciendo uno y otro al mismo impulso,
naturalmente deben tratar de estar en el mejor acuerdo que
puedan. Pero muy a menudo, gracias a esa ilusion instintiva
que es la esencia del amor, la pareja asi formada se encuentra
en todo lo demas en el desacuerdo mas ruidoso: Bien se ve
esto en cuanto la ilusion se ha desvanecido fatalmente, ocurre
entonces que por lo regular son bastantes desgraciados los
matrimonios por amor, porque aseguran la felicidad de la
generacion venidera a expensas de la generacion actual:
“quien se casa por amores, ha de vivir dolores”, dice el
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proverbio espanol. Lo contrario sucede en los matrimonios de
conveniencia, concertados la mayor parte de las veces segun
eleccion de los padres. Las consideraciones que determinan
esta clase de enlaces, cualquiera que pueda ser la naturaleza de
ellos, a lo menos tienen alguna realidad, y no pueden
desaparecer por si mismos. Estas consideraciones son capaces
de asegurar la ventura de los esposos, pero a expensas de los
hijos que deban nacer de ellos, y aun asi es problematica esa
felicidad.

El hombre que al casarse se preocupa mas del dinero que
de su inclinacién, vive mas para el individuo que para la
especie; lo cual es en absoluto opuesto a la verdad, a la
naturaleza, y merece cierto menosprecio. Una joven soltera
que, a pesar de los consejos de sus padres, rehtisa la mano de
un hombre rico y joven aun, y rechaza todas las
consideraciones de conveniencia para elegir segun su gusto
instinto hace en aras de la especie el sacrificio de su felicidad
individual. Pero, precisamente a causa de eso, no puede
negarsele cierta aprobacion; porque ha preferido lo que mas
importa, y obra segun el sentir de la naturaleza (o de la especie
hablando con mayor exactitud) al paso que los padres la
aconsejaban en el sentir del egoismo individual. Parece, pues,
que, al concretarse una boda, es preciso sacrificar los intereses
de la especie o los del individuo. La mayoria de las veces asi
sucede: tan raro es ver las conveniencias y la pasion ir juntas
de la mano.

La miserable constitucion fisica, moral, o intelectual de la
mayor parte de los hombres proviene, sin duda, en gran
manera, de que por lo general, se conciertan los matrimonios,
no por pura eleccion o simpatia, sino por toda clase de
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consideraciones exteriores y conforme a circunstancias
accidentales. Cuando al mismo tiempo que las conveniencias,
se respeta hasta cierto punto la inclinacion, resulta una especie
de transaccion con el genio de la especie.

Ya se sabe que son muy escasos los matrimonios felices,
porque la esencia del matrimonio es tener como principal
objetivo, no la generacion actual, sino la generacion futura.
Sin embargo, para consuelo de las naturalezas tiernas, y
amantes, afiadamos que el amor apasionado se asocia a veces
con un sentimiento del todo diferente; me refiero a la amistad
que se funda en el acuerdo de los caracteres; pero no se
declara hasta que el amor se extingue con el goce. El acorde
de las cualidades complementarias, morales, intelectuales y
fisicas, necesario desde el punto de vista de la generacion
futura para hacer que nazca el amor, puede también, par una
especie de oposicion concordante de temperamentos
caracteres, producir la amistad desde el punto de vista de los
mismos individuos.

Toda esta metafisica del amor que acabo de desarrollar
aqui, se enlaza intimamente, con mi metafisica en general; y
he aqui como la ilumina con nueva luz.

Se ha visto que en el amor de los sexos la seleccion
atenta, elevandose poco a poco hasta el amor apasionado, se
funda en el alto y serio interés que el hombre se toma por la
constitucion especial y personal de la raza venidera. Esta
simpatia, en extremo notable, confirma precisamente dos
verdades presentadas en los anteriores capitulos: en primer
término, la indestructibilidad del ser en si que sobrevive al
hombre en esas generaciones por venir. Esta simpatia tan viva
y tan activa, que nace, no de la reflexion y de la intencion,
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sino de las aspiraciones y de las tendencias mas intimas de
nuestro ser, no podria existir de una manera tan indestructible
y ejercer sobre el hombre tan gran imperio, si el hombre fuese
efimero en absoluto y si las generaciones se sucedieran real y
absolutamente distintas unas de otras, sin mas lazo que la
continuidad del tiempo.

La segunda verdad es que el ser en si reside en la especie
mas que en el individua. Porque este interés por la
constitucion especial de la especie -que es el origen de todo
comercio amoroso- es, en verdad, para cada uno el mayor
negocio, es decir, aquel cuyo éxito bueno 6 mal le afecta de la
manera mas sensible, y de donde le viene, por excelencia, el
nombre de negocio del corazon. Por eso, cuando este interés
ha hablado de una manera decisiva, se le subordina, y en caso
preciso se le sacrifica cualquier otro interés que sélo concierna
a la persona privada. Asi prueba el hombre que la especie le
importa mas que el individuo; y que vive mas directamente en
la especie que en el individuo.

(Por qué, pues, queda suspenso el enamorado, con
completo abandono, de los ojos de aquella a quien ha elegido?
(Por qué esta dispuesto a sacrificarlo todo por ella? Porque la
parte inmortal de su ser es lo que por ella suspira; al paso que
cualquier otro de sus deseos s6lo se refiere a su ser fugitivo y
mortal. Esta aspiracion viva, ferviente, dirigida a cierta mujer,
es, pues, un gaje de la indestructibilidad de la esencia de
nuestro ser y de su continuidad en la especie. Considerar esta
continuidad como una cosa insuficiente e insignificante, es un
error que nace de que por continuidad de la vida de la especie,
no se entiende otra mas que la existencia futura de seres
semejantes a nosotros, piro en ninguna manera idénticos; y
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eso, porque, partiendo de un conocimiento dirigido hacia las
cosas exteriores, no se considera mas que la figura exterior de
la especie, tal como la concebimos por intuicién, y no en su
esencia intima. Esta esencia oculta es precisamente lo que esta
en el fondo de nuestra conciencia y forma su punto céntrico,
lo que es hasta mds inmediato que esta conciencia; y en tanto
que es cosa en, si, libre del pincipium individuationis, esta
esencia se encuentra absolutamente idéntica en todos los
individuos, lo mismo en los que existen entonces que en los
que les suceden.

Esto es lo que, en otros términos, llamo yo "la voluntad
de vivir", o sea aquella aspiracion apremiante a la vida y a la
duracion. Precisamente esa es la fuerza que la muerte
conserva y deja intacta, fuerza inmutable que no puede
conducir a un estado mejor. Para todo ser vivo, el sufrimiento
y la muerte son tan ciertos que la existencia. Puede, sin
embargo, libertarse de los sufrimientos y de la muerte por la
negacion de la voluntad de vivir, que tiene por efecto
desprender la voluntad del individuo de la rama de la especie
y suprimir la existencia en la especie. No tenemos ninguna
idea acerca de lo que entonces le sucede a esta voluntad, y nos
faltan todos los datos sobre este punto. No podemos de, signar
tal estado sino como aquel que tiene la libertad de ser o de no
ser voluntad de vivir. Este ultimo caso, es lo que el budismo
denomina "Nirvana". Este es precisamente el punto que por su
misma naturaleza queda siempre lejos del alcance de todo
conocimiento humano.

Si poniéndonos ahora en el punto de vista de estas
ultimas consideraciones, sugerimos nuestras miradas en el
tumulto de la vida, vemos su miseria y sus tormentos ocupar a
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todos los hombres. Vemos a los hombres reunir todos sus
esfuerzos para satisfacer necesidades sin término y preservarse
de la miseria de mil aspectos, sin atreverse, no obstante, a
esperar otra cosa que la conservacion durante corto periodo de
tiempo de esta misma existencia tan atormentada.

Y he aqui que, en plena confusion de la lucha, vemos dos
amantes cuyas miradas se cruzan llenas de deseos. Pero, ;por
qué tanto misterio, por qué esos pasos temerosos y
disimulados? ;Porque esos amantes son unos traidores que
trabajan en secreto para perpetuar toda la miseria y todos los
tormentos que sin ellos tendrian un fin préoximo, fin que
pretenden hacer vano, cual vano lo hicieron otros antes que
ellos?

Si el espiritu de la especie, que dirige a dos amantes sin
que lo sepan, pudiese hablar por su boca y expresar ideas
claras en vez de manifestarse por medio de sentimientos
instintivos la elevada poesia de tal didlogo amatorio que en el
actual lenguaje so6lo habla con imdagenes novelescas y
pardbolas ideales de aspiraciones infinitas de presentimientos
de una voluptuosidad sin limites de felicidad inefable, de
fidelidad eterna, etc..., se manifestaria en la siguiente forma:

DAFNIS - Quisiera regalar un individuo a la
generacion futura, y creo que t podrias darle lo que a
mi me falta.

CLOE - Tengo la misma intencién, y creo que ta
podrias darle lo que yo no tengo. ;Vamos a ver un
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DAFNIS - Yo le doy elevada estatura y fuerza
muscular; ta no tienes ni una ni otra.

CLOE .- Yo le doy bellas formas y menudos pies:
ti no tienes ni éstos ni aquéllas.

DAFNIS - Yo le doy fina piel blanca, que ti no
tienes.

CLOE - Yo le doy cabellos negros y ojos negros:
ta eres rubio.

DAFNIS - Yo le doy nariz aguilefia

CLOE - Yo le doy hermosa frente, ingenio e
inteligencia; que no podrian venirle de ti.

DAFNIS - Talle derecho, bella dentadura, salud
solida: I:. aqui lo que recibe de nosotros dos.
Realmente, tos dos juntos podemos dotar de
perfecciones al futuro individuo; par eso te deseo mas
que a ninguna otra muja.

CLOE - Yo también te deseo.

Si se tiene en cuenta la inmutabilidad absoluta del
caracter y de la inteligencia de cada hombre, preciso es
admitir que para ennoblecer a la especie humana no es posible
intentar nada exterior; obtendriase ese resultado, no por la
educacion y la instruccion, sino por via de la generacion. Este
es el parecer de Platon cuando, en el libro V de su Republica,
expone aquel asombroso plan del acrecimiento 'y
ennoblecimiento de, la casta de los guerreros. Si se pudiese
hacer eunucos a todos los pillastres, encerrar en conventos a
todas las necias, proveer a las personas de caracter de todo un
harén, y de hombres (verdaderos hombres) a todas las jovenes
solteras inteligentes y graciosas, veriase bien pronto una
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generacion que nos daria una edad superior atn al siglo de
Pericles.

Sin dejarnos llevar de planes quiméricos, hay para
reflexionar que si, después de la pena de muerte, se
estableciese la castracion como la pena mas grande, se libraria
a la sociedad. de generaciones enteras de tunos; y esto, con
tanta mayor seguridad, cuanto que, como se sabe, la mayoria
de los crimenes se, cometen entre las edades de veinte y
treinta afios.

Creo -como Sterne que- la voluptuosidad es muy seria.
Representaos la pareja mds hermosa, la més encantadora:
jcomo se atraen y repelen, se desean y se huyen con gracia, en
un bello juego de amor! Llega el instante de la voluptuosidad:
todo jugueteo, toda alegria graciosa y docil han desaparecido
de repente, la pareja se ha puesto seria, ;Por qué? Porque la
voluptuosidad es bestial y la bestialidad no se rie. Las fuerzas
de la naturaleza obran seriamente en todas partes. La
voluptuosidad de los sentidos es lo opuesto al entusiasmo que
nos abre el mando ideal. El entusiasmo y la voluptuosidad son
graves y no traen consigo jugueteos.
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LLAS MUJERES

Sélo el aspecto de la mujer revela que no esta destinada
ni a los grandes trabajos de la inteligencia, ni a los grandes
trabajes materiales. Paga su deuda a la vida, no con la nocion,
sino con el sufrimiento, los dolores del parto, los inquietos
cuidados de la infancia; tiene que obedecer al hombre, ser una
compafiera pacienzuda que le serene. No estd hecha para los
grandes esfuerzos, ni para las penas a los placeres excesivos.
Su vida puede transcurrir mas silenciosa, mas insignificante y
mas dulce que la del hombre, sin ser por naturaleza mejor ni
peor que éste.

Lo que hace a las mujeres particularmente aptas para
cuidarnos y educarnos en la primera infancia, es que ellas
mismas continllan siendo pueriles, futiles y limitadas de
inteligencia. Permanecen toda su vida niflos grandes, una
especie de intermedio entre el nifio y el hombre. Si
observamos a una joven loquear todo el dia, bailando y
cantando con ¢él, imaginemos lo que con la mejor voluntad del
mundo haria en su lugar un hombre.
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En las jovenes solteras, la naturaleza parece haber
querido hacer lo que en estilo dramético se llama un efecto
teatral. Duran, te algunos afos las engalana con una belleza, -
una gracia y una perfeccion extraordinaria, a expensar de todo
el resto de su vida, a fin de que durante esos rapidos afios de
esplendor puedan apoderarse fuertemente de la imaginacion
de un hombre y arrastrarle a cargar legalmente con ellas de
cualquier modo. La pura reflexiéon y la razén no daban
suficiente garantia para triunfar en esta empresa. Por eso la
naturaleza ha armado a la mujer, como a cual, quiera otra, con
las armas y los instrumentos necesarios para asegurar su
existencia y so6lo durante el tiempo preciso, porque en esto la
naturaleza obra con su habitual economia. Asi cauro la
hormiga hembra, después de unirse con el macho, pierde las
alas que le serian inttiles y hasta peligrosas para el periodo de
la incubacidn, asi también la mayoria de las veces, después de
dos o tres partos, la mujer pierde su belleza.

De ahi proviene que las jovenes casaderas miren general,
mente las ocupaciones domésticas o los deberes de su estado
como cosas accesorias y puras -bagatelas, al paso que
reconocen su verdadera vocacion por el amor, las conquistas y
todo lo que con ellas se relaciona, vestir, baile, etc.

Cuanto -mas noble y acabada es una cosa, mas lento y
tardo desarrolla tienen. La razon y la inteligencia del hombre
no llega a su auge hasta la edad de veintiocho afos; por el
contrario, en la mujer la madurez de espiritu llega a la de
dieciocho.

Por eso tiene siempre un juicio de dieciocho afios, medio
muy estrictamente. Y por eso las mujeres son toda su vida
verdaderos nifios.
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No ven mas que lo que tienen delante de los ojos, se fijan
solo en lo presente, toman las apariencias por la realidad y
prefieren las fruslerias a las cosas mas importantes. Lo que
distingue al hombre del animal es la razén. Confinado en el
presente, se vuelve hacia el pasado y suefia con el porvenir; de
aqui su procedencia, sus cuidados, sus frecuentes aprensiones.

La débil razon de la mujer no participa de esas ventajas ni
de esos inconvenientes. Padece miopia intelectual que, por
una especie de intuicidn, la permite ver de un modo penetrante
las cosas proximas; pero su horizonte es muy pequeio y se le
escapan las cosas lejanas. De ahi viene el que todo cuanto no
es inmediato, o sea lo pasado y lo venidero, obre mas
débilmente sobre la mujer que sobre nosotros. De ahi también
esa frecuente inclinacion a la prodigalidad, que a veces
confina con la demencia.

En el fondo de su corazon, las mujeres se imaginan que
los hombres han venido al mundo para ganar dinero y las
mujeres para gastarlo Si se ven impedidas de hacerlo mientras
vive su marido, se desquitan después de muerto éste. Y lo que
contribuye a confirmarlas en esta conviccion, es que el marido
les da el dinero y les encarga de los gastos de la casa.

Tantas partes defectuosas se compensan, sin embargo,
con un mérito. La mujer mas absorta por el momento presente,
goza mas de ¢l que nosotros. De ahi esa jovialidad que les es
propia y las hace ser capaces de distraer y a veces consolar al
hombre abrumado de preocupaciones y penas.

En las circunstancias dificiles no hay que desdenar la
costumbre de recurrir, como en otros tiempos los germanos, al
consejo de las mujeres; porque tienen una manera de concebir
las cosas enteramente diferente de la nuestra. Van derechas al
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fin por camino mas corto; porque, en general, sus miradas se
detienen en lo que estd a su mano. Por el contrario, nuestra
mirada pasa sin fijarse por encima de las cosas que se nos
meten por los ojos, y buscan mucho mas alld. Necesitamos
que se nos traiga a una manera de ver mas sencilla y mas
rapida. Afiddase a eso que las mujeres tienen positivamente un
juicio mas aplomado y no ven en las cosas nada mas que lo
que hay en ellas en realidad: al paso que nosotros, por influjo
de nuestras pasiones excitadas, amplificamos los objetos y nos
fingimos quimeras.

Las mismas aptitudes nativas explican la conmiseracion,
la humanidad, la simpatia que las mujeres manifiestan por los
desgraciados. Pero son inferiores a los hombres en todo lo que
atafie a la equidad; a la rectitud y a la probidad escrupulosa. A
causa de lo débil de su razoén, todo lo que es de presente,
visible e inmediato, ejerce en ellas un imperio contra el cual
no pueden prevalecer las abstracciones, las maximas
establecidas, las resoluciones enérgicas, ni ninguna
consideracion de lo pasado a lo venidero, de lo lejano a lo
ausente. Tienen las primeras y principales cualidades de la
virtud, pero les faltan las secundarias y accesorias... Por eso la
injusticia es el defecto capital de las naturalezas femeninas.
Eso proviene de sus escasos buen sentido y reflexion que
hemos sefialado; Y lo que agrava aiin mas este defecto, es que
el negarles fuerza la naturaleza, les ha dado como patrimonio
la astucia, para proteger su debilidad; y de ahi su falacia
habitual y su invencible tendencia al embuste. En ledn tiene
dientes y garras, el elefante y el jabali colmillos de defensa,
cuernos el toro, la sepia tiene su tinte con que enturbiar el
agua en torno suyo; la naturaleza no ha dado a la mujer mas
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que el disimulo para defender y protegerse. Esta facultad suple
a la fuerza que el hombre toma del vigor de sus miembros y de
su razon.

El disimulo es innato en la mujer, lo mismo en la mas
aguda que en la méas torpe. Es en ella tan natural su uso en
todas ocasiones, como en un animal atacado el defenderse al
punto con sus armas naturales. Obrando asi, tiene hasta cierto
punto conciencia de sus derechos, lo cual hace que sea casi
imposible encontrar una mujer absolutamente veridica y
sincera.

Por eso precisamente es por lo que con tanta facilidad
compren, de el disimulo ajeno, y por lo que no es facil usarlo
con ella.

De este defecto fundamental y de sus consecuencias
nacen la falsia, la infidelidad, la traicion, la ingratitud, etc. Las
mujeres perjuran ante los tribunales con mucha mas
frecuencia que los hombres, y seria cuestion de saber si debe
admitirselas a prestar juramento. Ocurre de vez en cuando que
sefioras a quienes nada les falta son sorprendidas en los
almacenes en flagrante delito de robo.

Los hombres jovenes, hermosos, robustos, estan
destinados por la naturaleza a propagar la especie humana, a
fin de que ésta no degenere. Tal es la firme voluntad que la
naturaleza expresa por medio de las pasiones de las mujeres.
Con seguridad, ésta es la mas antigua y poderosa de todas las
leyes. jPobres, pues, de los intereses y derechos que se le
pongan por obstaculos! Cuando llegue el momento, suceda lo
que quiera, seran hollados sin misericordia.

La moral secreta, inconfesa y hasta inconsciente pero
innata de las mujeres, consiste en estor "Tenemos fundado
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derecho a engafiar a quienes se imaginan que, proveyendo
econdmicamente a nuestra subsistencia, pueden confiscar en
provecho suyo los derechos de la especie. A nosotras es a
quienes se nos han confiado; en nosotras descansa la
constitucion y la salud de la especie, la creacion de la
generacion futura; a nosotras nos incumbe trabajar para ello
con toda conciencia".

Pero las mujeres no se interesan de ningin modo in
abstracto por ese principio superior; solamente lo comprenden
in concreto, y cuando se presenta ocasidn no tienen mas
manera de expresarlo que su manera de obrar. En este punto
su conciencia las deja mucha mas tranquilas de lo que se
pudiera creer, porque en el fondo mas oscuro de su corazén
sienten vagamente que al hacer traicion a sus deberes para con
el individuo, los llenan tanto mejor para con la especie, que
tienen derecho infinitamente superiores.

Como las mujeres unicamente han sido creadas para la
propagacion de la especie, y toda su vocacion se concentra en
ese punto, viven mas para la especie que para los individuos, y
toman mas a pecho los intereses de la especie que los intereses
de los in, dividuos. Esto es lo que da a todo su ser y a su
conducta cierta ligereza y mires opuestas a las del hombre. Tal
es el origen de esa desunion tan frecuente en el matrimonio,
que ha llegado a ser casi normal.

Los hombres son naturalmente indiferentes entre si; las
mujeres son enemigas por naturaleza. Esto debe depender de
que el odium fiuiinum, la rivalidad, que esta restringida entre
los hombres a los de cada oficio, abarca en las mujeres a toda
la especie, porque todas ellas no tienen mas que un mismo
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oficio y un mismo negocio. Basta que se encuentren en la
calle para que crucen miradas de guelfos y gobelinos.

Salta a los ojos que en la primera entrevista de dos
mujeres hay més contencion, disimulo y reserva, que en una
primera entrevista entre hombres.

Adviértase, ademads, que, en general, el hombre habla con
algunas atenciones y cierta humanidad a sus subordinados,
hasta a los mas infimos; pero es insoportable ver con qué
altaneria se dirige una mujer de sociedad a una mujer de clase
inferior, cuando no estd a su servicio. Quiz4 dependa esto de
que entre mujeres son infinitamente mdas grandes las
diferencias de alcurnia que entre los hombres, y esas
diferencias pueden con facilidad modificarse o suprimirse.

La posicion social que ocupa un hombre depende de mil
consideraciones; para las mujeres, una sola circunstancia
decide su posicion: el hombre a quien ha sabido agradar. Su
unica funcion las pone bajo un pie de igualdad mucho mas
marcado, y por eso tratan de crear ellas entre si diferencias de
categorias.

Preciso ha sido que el entendimiento del hombre se
obscureciese por el amor para llamar bello a ese sexo de corta
estatura, estrechos hombros, anchas caderas y piernas cortas.
Toda su belleza reside en el instinto del amor que nos empuja
a ellas. En vez de llamarle bello, hubiera sido mas justo
llamarle inestético.

Las mujeres no tienen el sentimiento ni la inteligencia de
la musica, asi como tampoco de la poesia y las artes plasticas.
En ellas todo es pura imitacion, puro pretexto, pura afectacion
explotada por su deseo de agradar. Son incapaces de tomar
parte con desinterés en nada, sea lo que fuere, y he aqui la
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razon. El hombre se esfuerza en todo por dominar
directamente, ya por la inteligencia, ya por la fuerza; la mujer,
por el contrario, siempre y en todas partes esta reducida a una
dominacion en absoluto indirecta; es decir, sobre €l ejerce una
influencia inmediata. Por consiguiente, la naturaleza lleva a
las mujeres a buscar en todas las cosas un medio de conquistar
al hombre, y el interés que parecen tomarse por las cosas
exteriores siempre es un fingimiento, un rodeo, es decir, pura
coqueteria y pura monada. Rousseau lo ha dicho: "Las
mujeres, en general, no aman ningln arte, no son inteligentes
en ninguno, y no tienen ningun genio. Basta observar, por
ejemplo, lo que ocupa y atrae su atencion en un concierto, en
la 6pera o en la comedia; advertir el descaro con que
continian su chachara en los lugares mas hermosos de las mas
grandes obras maestras. Si es cierto que los griegos no
admitian a las mujeres en los espectaculos, tuvieron mucha
razon; a lo menos, en sus teatros se podria oir alguna cesa".

En nuestro tiempo, al mulie taceat in ecclesia convendria
afadir un taceat mullier in theatro, o bien sustituir un precepto
por otro, y colgar éste, en grandes caracteres, sobre el telon
del escenario.

Pero, ;qué puede esperarse de las mujeres, si se reflexiona
que en el mundo entero no ha podido producir este sexo un
solo ingenio verdaderamente grande, ni una sola completa y
original en las bellas artes, ni un solo trabajo de valor
duradero, sea en lo que fuere? Esto es muy notable en la
pintura. Son tan aptas como -nos, otros para aprender la parte
técnica y cultivan con asiduidad este arte, sin poder gloriarse
de una sola obra maestra, precisamente porque les falta
aquella objetividad del espiritu que es necesaria, sobre todo
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para la pintura. No pueden salir de si mismas. Por eso las
mujeres vulgares ni siquiera son capaces de sentir sus
bellezas, porque natura non facit sutus. En su célebre obra
Examen de ingenios para las ciencias -que tiene mdas de
trescientos afios de fecha- rehusa Huarte a las mujeres toda
capacidad superior.

Excepciones aisladas y parciales no cambian las cosas en
nada: tomadas en conjunto, las mujeres son y seran las
nulidades mas cabales e incurables.

Gracias a nuestra organizacion social absurda en el
mayor grado, que las hace participar del titulo y la situacion
del hombre, por elevados que sean, excitan con
encarnizamiento las menos nobles ambiciones de éste; y por
una consecuencia natural de este absurdo, su dominio y el
tono que imponen ellas corrompen la sociedad moderna.

Debiera tomarse como norma esta sentencia de Napoleon
I° "Las mujeres no tienen categoria".

Chamfort dice también con mucha exactitud: "Estan
hechas para comerciar con nuestras debilidades y con nuestra
locura, pero no con nuestra razon. Existen entre ellas y los
hombres simpatias de epidermis y muy pocas simpatias de
espiritu, de alma y de caracter".

Las mujeres son el sexus sequior, el sexo segundo desde
todos los puntos de vista, hecho para estar a un lado y en
segundo termino. Cierto que se deben tener consideraciones a
su debilidad; pero es ridiculo rendirles pleito-homenaje, y eso
mismo nos degrada a sus ojos. La naturaleza, al separar la
especie humana en dos categorias, no ha hecho iguales las
partes.
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Esto es lo que han pensado en todo tiempo los antiguos y
los pueblos de Oriente, que se daban mejor cuenta del papel
que conviene a las mujeres que nosotros con nuestra galanteria
a la antigua moda francesa y nuestra estupida veneracion, que
es el despliegue mas completo de la necedad germano-
cristiana. Esto no ha servido més que para hacerlas tan
arrogantes y tan impertinentes. A veces me hacen pensar en
los monos sagrados de Benarés, los cuales tienen tal
conciencia de su dignidad sacrosanta y de su inviolabilidad,
que todo se lo creen permitido.

La mujer en Occidente, lo que se llama la sefiora, se
encuentra en una posicion enteramente falsa. Porque la mujer,
el sexus sequior de los antiguos, no estd en manera ninguna
formada para inspirar veneracion y recibir homenajes, ni para
llevar la cabeza mas alta que el hombre, ni para tener iguales
derechos que éste.

Las consecuencias de esta falsa posicion son harto
evidentes. Seria de desear que en Europa se volviese a su
puesto natural a ese nimero dos de la especie, humana y que
se suprimiera la sefiora, objeto de mofa para el Asia entera, y
de la cual también se hubieran burlado Roma y Grecia.

Desde el punto de vista politico y social, esta reforma
seria un verdadero beneficio. El principio de la ley salica es
tan evidente, tan indiscutible, que parece inutil formularlo. Lo
que se llama propiamente la dama europea es una especie de
ser que no debiera existir. No deberia haber en el mundo mas
que mujeres de interior, aplicadas a los quehaceres
domésticos, y jovenes solteras aspirantes a ser lo que aquéllas,
que se formasen, no en la arrogancia, sino en el trabajo y en la
sumision.
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Precisamente porque hay damas en Europa es por lo que
las mujeres de la clase inferior, es decir, la gran mayoria, son
infinitamente mas dignas de lastima que en el Oriente.

Lord Byron, dice asi: "Meditado en la situacion de las
mujeres bajo los antiguos griegos y es bastante conveniente.
Es estado actual, resto de la barbarie feudal de la Edad Media,
es artificial y contrario a la naturaleza. Las mujeres debieran
ocuparse en los quehaceres de su casa; se las deberia alimentar
y vestir bien, pero no mezclarlas en la sociedad. También
deberian estar instruidas en la religion; pero ignorar las
poesias y la politica; no leer mas que libros devotos y de
cocina. Musica, dibujo, baile, y también un poco de jardineo y
labores del campo de tiempo en tiempo. Las he visto en Epiro
trabajar con fruto en el arreglo de los caminos. ;Y por qué no?
(No barren las hojas secas y extienden el heno para que se
seque? ;(No son lecheras?

Las leyes que rigen al matrimonio en Europa suponen a la
mujer igual al hombre, y asi tienen un punto de partida falso.

En nuestro hemisferio mondégamo, casarse es perder la
mitad de sus derechos y duplicar sus deberes. En todo caso;
puesto que las leyes han concedido a las mujeres los mismos
derechos que a los hombres, hubieran debido también
conferirles una razon viril.

Cuantos mas derechos y honores superiores a su mérito
confieren las leyes a las mujeres, mas restringen el numero de
las que en realidad participan de esos favores; y quitan a las
demas sus derechos naturales en la misma proporcidon que a
unas cuantas privilegiadas se los han dado excepcionales.

La ventaja que la monogamia o las leyes resultantes de
ella conceden a la mujer, proclamandola igual al hombre
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produce la consecuencia de que los hombres sensatos y
prudentes vacilan a menudo en dejarse arrastrar a un sacrificio
tan grande, a un pacto tan desigual.

En los pueblos poligamos cada mujer encuentra alguien
que cargue con ella; entre nosotros por el contrario, es muy
restringido el nimero de las mujeres casadas y hay infinito
numero de mujeres que permanecen sin proteccion, solteronas
que vegetan tristemente en las clases altas de la sociedad,
pobres criaturas sometidas a rudos y penosos trabajos en las
filas inferiores. O bien, sé truecan en miserables prostitutas,
que arrastran ufia vida vergonzosa y se ven conducidas por la
fuerza de las circunstancias a formar una especie de clase
publica y reconocida, cuyo fin especial es el de preservar de
los riesgos de seduccion a las felices mujeres que han pescado
marido o que pueden esperarlo. Solo en la ciudad de Londres
hay ochenta mil mujeres publicas, verdaderas victimas de la
monogamia, cruelmente- inmoladas en el altar del
matrimonio. Todas esas infelices son la comprension
inevitable de la dama europea, con su arrogancia y sus
pretensiones. Por eso la poligamia es un verdadero beneficio
para las mujeres, consideradas en conjunto.

Ademas, desde el punto de vista racional, no se ve
por qué cuando una mujer sufre algin mal cronico, o no tiene
hijos, o se ha hecho vieja, no habia de tomar su marido otra
mas. Lo que dio prestigio a los mormones, fue precisamente la
supresion de esta monstruosa monogamia.

Al conceder a la mujer derechos superiores a su
naturaleza, se le han impuesto deberes también por encima de
su naturaleza. De ahi demanda para ella una fuente de
desdichas. En efecto, esas exigencias de clase y de fortuna son
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tan pesadas, que el hombre que se casa comete una
imprudencia si no hace un casamiento brillante Si desea
encontrar una mujer que le guste por completo, la buscara
fuera del matrimonio, y se limitard a asegurar la suerte de su
querida y la de sus hijos.

Si la mujer cede sin exigir en rigor los derechos
exagerados que solo el matrimonio le concede, entonces
pierde el honor, por, que el matrimonio es la base de la
sociedad civil, y se prepara una triste vida, porque esta en la
naturaleza de los hombres el preocuparse desmedidamente de
la opinidn de los demads. Si, por el contrario, la mujer resiste,
corre el riesgo de apencar con un marido que le desagrade o el
de secarse en su sitio quedandose para vestir santos.

Desde este punto de vista de la monogamia conviene leer
el profundo y sabio tratado de Thomasius De Corcubinatu. En
¢l se ve que en todos los pueblos civilizados de todos los
tiempos, hasta la Reforma, el concubinato ha sido una
institucion admitida, hasta cierto punto legalmente reconocida,
y de ningun modo deshonrosa. La reforma luterana fue quien
la hizo descender de su categoria, porque encontrd en ella una
justificacion para el matrimonio de los clérigos y la Iglesia
catolica no pudo quedarse atrés en este punto.

Es inutil disputar acerca de la poligamia, puesto que de
hecho existe en todas partes y solo se trata de organizarla.

(Donde se encuentran verdaderos mondégamos? Todos, a
lo menos durante algin tiempo, y la mayoria casi siempre,
vivimos en la poligamia.

Si todo hombre tiene necesidad de varias mujeres, justo
es que sea libre y hasta que se le obligue a cargar con varias
mujeres. Estas quedaran de ese modo reducidas a su verdadero
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papel, que es el de un ser subordinado; y vera desaparecer de
este mundo la dama, ese monstruo de la civilizacidén europea y
de la estolidez germano-cristiana, con sus ridiculas
pretensiones al respeto y al honor. {No maés sefioras, pero
también no mas esas infelices mujeres que llenan al presente
la Europal!...

Es evidente que por naturaleza la mujer estd destinada a
obedecer. Y prueba de ello que la que esta colocada en ese
estado de independencia absoluta, contrario a su naturaleza, se
enreda en seguida, no importa con qué hombre, por quien se
deja dirigir y dominar, porque necesita un amo. Si es joven,
toma un amante; si es vieja, un confesor.

El matrimonio es una celada que nos tiende la
naturaleza.

El honor de las mujeres, lo mismo que el honor de los
hombres, es un "espiritu de cuerpo" bien entendido. En la vida
de las mujeres las relaciones sexuales son el gran negocio. El
honor consiste para una joven soltera en la confianza que
inspire su inocencia, y para una mujer casada en la fidelidad
que tenga a su marido.

Las mujeres esperan y exigen de los hombres todo lo que
ellas necesitan y apetecen. El hombre, en el fondo, no exige de
la mujer mas que una sola cosa.

Asi, pues las mujeres tienen que amanarselas de tal modo
que los hombres no pueden obtener de ellas esa cosa unica
sino a cambio de encargarse de ellas y de los hijos futuros. De
la mafia que se den depende la felicidad de todas las mujeres.
Para obtenerlas, es preciso que se sostengan entre si y den
pruebas de espiritu de cuerpo.
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Por eso marchan como una sola mujer, en apretadas filas
al encuentro del ejército de los hombres, quienes, gracias al
predominio fisico e intelectual, poseen todos los bienes
terrenales. El hombre: he ahi el enemigo comin que se trata
de vencer y conquistar, a fin de llegar con esta victoria a
poseer los bienes de la tierra.

La primera maxima del honor femenino ha sido, pues,
que es preciso rehusar sin misericordia al hombre todo
comercio ilegitimo, a fin de obligarle al matrimonio como una
especie de capitulacion, Uinico medio de proveer a toda la
gente femenina.

Para conseguir ese resultado, debe respetarse con todo
rigor la precedente maxima. Todas las mujeres, con verdadero
espiritu corporativo, velan por su ejecucion.

Una joven soltera que ha caido, se ha hecho culpable de
traicion hacia todo su sexo; porque si ese acto se generaliza,
quedaria comprometido el interés comun. La expulsan de la
comunidad, se la cubre de vergilienza, y de ese modo se entera
de que ha perdido su honor. Toda mujer debe huir de ella
como de una apestada.

La misma suerte espera a la mujer adultera, porque ha
faltado por el marido. Su ejemplo es de tal naturaleza, que
retraeria a los hombres de firmar semejante tratado, y de éste
depende la salud de todas las mujeres.

Aparte de este honor particular de su sexo, la mujer
adultera pierde también su honor civil, porque su acto es un
engafio, una grosera falta a la fe jurada. Puede decirse con
alguna indulgencia "una joven soltera seducida"; no se dice
"una casada seducida".
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El seductor puede devolver el honor a la primera con el
matrimonio; no puede devolvérselo a la segunda, ni alin
después del divorcio.

Viendo con claridad las cosas, reconoce, pues que el
principio del honor de las mujeres es un espiritu de cuerpo
util, indispensable, pero bien calculado y fundado en el
interés. No puede negarse su extremada importancia en el
destino de la mujer; pero no puede atribuirsele un valor
absoluto mas alla de la vida y de los fines de la vida, y que
merezca que se le sacrifique en holocausto la vida misma...

Lo que prueba de una manera general que el honor de las
mujeres no tiene un origen verdaderamente conforme con la
naturaleza es el nimero de sangrientas victimas que se le
ofrecen, infanticidios, suicidios de madres. Si una joven
soltera que toma un amante comete una verdadera traicion
hacia su sexo, no olvidemos que el pacto femenino podra
haber sido aceptado tacitamente, pero sin compromiso formal
por parte de ella. Y como en la mayoria de los casos ella es la
primera victima, su locura es infinitamente mas grande que su
perversidad.
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LA MUERTE

La muerte es el genio inspirador, el musagetes de la
filosofia... Sin ella, dificilmente se hubiera filosofado.

Nacimiento y muerte pertenecen igualmente a la vida y se
contrapesan. El uno es la condicion de la otra. Forman los dos
extremos, los dos polos de todas las manifestaciones de la
vida. Esto es lo que la mas sabia de las mitologias, la de la
India, expresa con un simbolo dando como atributo a Schiwa,
el dios de la destruccion, al mismo tiempo que su collar de
cabezas de muerto, el Lingam, organo y simbolo de la
generacion. El amor es la compensacion de la muerte, su
correlativo esencial; se neutralizan, se suprimen el uno al otro.
Por eso, los griegos y los romanos adornaban esos preciosos
sarcofagos que aun vemos hoy con bajorrelieves figurando
fiestas, danzas, bodas, cazas, combates de animales,
bacanales, en una palabra, imagenes de la vida mas alegre,
mas animada, mas intensa, hasta grupos voluptuosos, y hasta
satiros ayuntados con cabras.
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Su objeto era evidentemente llamar la atencion al espiritu
de la manera mas sensible, por el contraste entre la muerte del
hombre a quien se llora encerrado en la tumba, y la vida
inmortal de la naturaleza.

La muerte es desate doloroso del nudo formado por la
generacion con voluptuosidad. Es la destruccion violenta del
error fundamental de nuestro ser, el gran desengaio.

La individualidad de la mayoria de los hombres es tan
miserable y tan insignificante, que nada pierden con la muerte.
Lo que en ellos puede aun tener algin valor, es decir, los
rasgos generales de humanidad, eso subsiste en los demads
hombres. A la humanidad y no al individuo es a quien e le
puede asegurar la duracion.

Si le concediesen al hombre una vida eterna, la rigidez
inmutable de su caricter y los estrechos limites de su
inteligencia le parecerian a la larga tan monodtonos y le
inspirarian un disgusto can grande que para verse libre de
ellos concluiria por preferir la nada.

Exigir la inmortalidad del individuo es querer perpetuar
un error hasta el infinito. En el fondo, toda individualidad es
un error especial, una equivocacion, algo que no debiera
existir; y el verdadero objetivo de la vida es librarnos de ¢él.

Prueba de ello que la mayoria de los hombres, por no
decir todos, estan constituidos de tal suerte que no podrian ser
felices en ninglin mundo donde suefien verse colocados. Si ese
mundo estuviera exento de miseria y de pena, se verian presa
del tedio; y en la medida en que pudieran escapar de éste,
volverian a caer en las miserias, los tormentos, los
sufrimientos. Asi, pues, para conducir al hombre a un estado
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mejor, no bastaria ponerle en un mundo mejor, sino que seria
preciso de toda necesidad transformarlo totalmente, hacer de
modo que no sea lo que es y que ligara a ser lo que no es. Por
tanto, necesariamente tiene que dejar de ser lo que es. Esta
condicién previa la realiza la muerte, y desde ese punto de
vista concibese su necesidad moral.

Ser colocado en otro mundo y cambiar totalmente su ser,
son en el fondo una sola y misma cosa.

Una vez que la muerte ha puesto término a una
conciencia individual, /seria deseable que esta misma
conciencia ;seria deseable que esta misma conciencia se
encendiese de nuevo para durar una eternidad? ;Qué
contiene, la mayor parte de las veces? Nada mas que un
torrente de ideas pobres, es, trechas, terrenales y cuidados sin
cuento. Dejadla, pues, descansar en paz para siempre.

Parece que la conclusion de toda actividad vital es un
maravilloso alivio para la fuerza que la mantiene. Esto explica
tal vez la expresion de dulce serenidad difundida en el rostro
de la mayo, ria de los muertos.

iCuan larga es la noche del tiempo limitado si se compara
con el breve ensuefo de la vida!

Cuando en otofio se observa el pequefio mundo de los
insectos y se ve que uno se prepara un lecho para dormir el
pendo y largo suefio del invierno, que otro hace su capullo
para pasar el invierno en estado de crisalida y renacer un dia
de primavera con toda su juventud y en toda su perfeccion, y,
en fin, que la mayoria de ellos, al tratar de tomar descanso en
brazos de la muerte, se contentan con poner cuidadosamente
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sus huevecillos en lugar favorable para renacer un dia
rejuvenecidos en un nuevo ser, ;qué otra cosa es esto sino la
doctrina de la inmortalidad, ensefiada por la naturaleza? Esto
quiere darnos a entender que entre el suefio y la muerte no hay
diferencias radicales, que ni el uno ni la otra ponen en peligro
la existencia. El cuidado con que el insecto prepara su celdilla,
su agujero, su nido, asi como el alimento para la larva que ha
de nacer en la primavera proxima, y hecho esto, muere
tranquilo, seméjanse en todo al cuidado con que un hombre
coloca en orden por la noche sus vestidos y dispone su
desayuno para la mafiana siguiente, y luego se duerme en paz.

Esto no podria suceder si el insecto que ha de morir en
otoiie, considerado en si mismo y en su verdadera esencia, no
fuese idéntico al que ha de desarrollarse en primavera; lo
mismo que el hombre que se acuesta es el que después se
levanta.

Mirad vuestro perro: jqué tranquilo y contento esta!
Millares de perros han muerto antes de que éste viniese a 'la
vida. Pero la desaparicion de todos aquellos no ha tocado para
nada la idea del perro. Esta idea no se ha obscurecido por su
muerte. He aqui por qué vuestro perro estd tan fresco, tan
animado por fuerzas juveniles, como vuestro perro éste fuera
su primer dia y no hubiese de tener término. A través de sus
ojos brilla el principio indestructible que hay en ¢él, el
archaeus.

(Qué es, pues, lo que la muerte ha destruido a través de
millares de afios? No es el perro; ahi esta, delante de vosotros,
sin haber sufrido detrimento alguno. Solo su sombra, su
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figura, es lo que la que la debilidad de nuestro conocimiento
no puede percibir sino en el tiempo.

Por su persistencia absoluta, la materia nos asegura una
in, destructibilidad, en virtud de la cual quien fuere incapaz de
concebir otra idea, podria consolarse con la de cierta
inmortalidad. ";Qué -se dira- la persistencia de un puro polvo,
de una materia bruta, puede ser la continuidad de nuestro ser?

(Pero conocéis ese polvo, sabéis lo qué es y lo qué puede
ser? Antes de menospreciarlo, aprended a conocerlo. Esta
materia, que no es mas que polvo y ceniza disuelta muy
pronto en el agua, se va a convertir en un cristal, a brillar con
el brillo de los metales, a producir chispas eléctricas, a
manifestar su poder magnético, a modelarse en plantas y
animales, y a desarrollar, en fin, en su seno misterioso esa
vida cuya pérdida atormenta tanto a vuestro limitado espiritu.
(No es nada, pues, el perdurar bajo la forma de esta materia?

No conocemos mayor juego de dados que el juego del
nacimiento y de la muerte. Preocupados, interesados, ansiosos
hasta el extremo, asistimos a cada partida, porque a nuestros
ojos todo va puesto en ella, por el contrario, la naturaleza, que
no miente nunca, la naturaleza, siempre fresca y abierta, se
expresa acerca de este asunto de una manera muy diferente.
Dice que nada le importan la vida o la muerte del individuo, y
esto lo expresa entregando la vida del animal y también la del
hombre a menores azares, sin hacer ningin esfuerzo para
salvarlos. Fijaos en el insecto que va por vuestro camino: el
menor extravio involuntario de vuestro pie decide de su vida o
de su muerte. Ved el animal de los bosques, desprovisto de
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todo medio 'de huir, defenderse, engafiar ocultarse, presa
expuesta al primero que llegue; ved el pez, como juega libre
de inquietudes dentro de la red atin abierta; la rana, a quien su
lentitud impide huir y salvarse: el ave que revolotea a la vista
del halcon que se cierne sobre ella y a quien no ve; la oveja,
espiada por el lobo oculto en el bosque: todas esas victimas,
débiles, inertes, imprudentes, vagan en medio de ignorados
riesgos que a cada instante las amenazan. La naturaleza, al
abandonar asi sin resistencia sus organismos, no solo a la
avidez del mas fuerte, sino al azar mas ciego, al humor del
primer imbécil que pasa, a la perversidad del nifio; la
Naturaleza expresa asi, con su estilo laconico, de oraculo, que
le es indiferente el anonadamiento de esos seres, que no
puede perjudicarla, que nada significa, y que en casos tales tan
indiferentes en la causa como el efecto.

Asi, pues, cuando esta madre soberana y universal expone
a sus hijos sin escrupulo alguno a mil riesgos inminentes, sabe
que al sucumbir es que caen otra vez en su seno, donde los
tiene ocultos: Su muerte no es mas que un retozo, un jugueteo.
Lo mismo le sucede al hombre que a los animales. El ordculo
de la naturaleza se extiende a nosotros. Nuestra vida o nuestra
muerte no le conmueve 'y no debieran emocionarnos, porque
nosotros también formamos parte de la naturaleza.

Estas consideraciones nos traen a nuestra propia especie.
Y si miramos adelante, hacia un porvenir muy remoto, y
tratamos de representarnos las generaciones futuras con sus
millones de individuos humanos diferentes de -nosotros en
usanza y costumbres, nos hacemos estas preguntas: ;De donde
vendran todos? ;Doénde estan ahora? ;Dénde se halla el
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amplio seno de la nada, prefiado del mundo, que aun guarda
las generaciones venideras?

Pero a estas preguntas hay que sonreirse y responder: No
puede estar sino donde toda la realidad ha sido y serd, en el
presenté y en lo que contiene.

Por consiguiente, en ti, preguntén insensato, que
desconoces tu propia esencia y te pareces a la hoja en el arbol
cuando, marchitdndose en otofio pensando en que se ha de
caer, se lamenta de su caida y no queriendo consolarse a la
vista del fresco verdor con que se engalanaréd el arbol en la
primavera, dice gimiendo: "No ser¢ lo, seran otras hojas".

iAh, hoja insensata! ;A donde quieres ir, pues, y de
donde podrian venir las otras hojas? ;Donde estd esa nada,
cuyo abismo temes? Reconoce tu mismo ser en esa fuerza
intima, oculta, siempre activa, del arbol, que a través de todas
sus generaciones de hojas no es atacado ni por el nacimiento
ni por la muerte. ;No sucede con las generaciones humanas
como con las de las hojas?
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DOLORES DE MUNDO

Si nuestra existencia no tiene por fin inmediato el dolor,
puede afirmarse que no tiene ninguna razon de ser en el
mundo. Por, que es absurdo admitir que el dolor sin término
que nace de la miseria inherente 4 la vida y que llena el
mundo, no sea mas que un puro accidente y no su misma
finalidad. Cierto es que cada desdicha particular parece una
excepcion; pero la desdicha general es la regla.

Asi como un arroyo corre sin remolinos mientras no
encuentra obstaculos ningunos, de igual modo, en la
naturaleza humana, como en la naturaleza animal, la vida se
desliza inconsciente y distraida cuando nada se opone a la
voluntad. Si la atencidn esta despierta, es que se han puesto
trabas a la voluntad y se ha producido algiin choque. Todo lo
que se alza frente a nuestra voluntad, todo lo que atraviesa o
se le resiste; es decir, todo lo que hay desagradable o doloroso,
lo sentimos en seguida con suma claridad.

No advertimos la salud general de nuestro cuerpo, sino
tan solo el ligero sitio donde nos hace dafio el calzado; no
apreciamos el conjunto préspero de nuestros negocios, pues
solo nos preocupa alguna insignificante pequefiez que nos
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apesadumbra. Asi, pues el bienestar y al dicha son
enteramente negativos; solo el dolor es positivo.

No conozco nada mas absurdo que la mayoria de los
sistemas metafisicos que explican el mal como algo negativo.
Por el contrario, solo el mal es positivo, puesto que se hace
sentir... Todo bien, toda felicidad, toda satisfaccion son cosas
negativas, porque no hacen mas que suprimir un deseo y
terminar una pena.

Anadase a esto que, en general, encontramos las alegrias
muy por debajo de nuestra esperanza, al paso que los dolores
la superan con mucho.

Si queréis en un abrir y cerrar los ojos ilustraros acerca
de este punto y saber si el placer puede mas que la pena o
solamente si son iguales, comparad la impresion del animal
qué devora a otro, con la impresion del que es devorado.

El consuelo mas eficaz en toda desgracia, en todo
sufrimiento, es volver los ojos hacia los que son mas
desventurados que nosotros. Este remedio esta al alcance de
cada uno. Pero, ;qué resulta de ello para el conjunto?

Semejantes a los carneros que triscan en la pradera
mientras el matarife hace su eleccion con la mirada en medio
del rebafio, no sabemos en nuestros dias felices qué desastre
nos prepara el destino precisamente en aquella hora -la
enfermedad, persecucion, ruina, mutilacion, ceguera, locura,
etc.

Todo lo que apetecemos coger se nos resiste; todo tiene
una voluntad hostil, que es preciso vencer. En la vida de los
pueblos no nos muestra la historia sino guerras y sediciones:
los afios de paz solo parecen cortas pausas, entreactos que
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surgen una vez por casualidad. Y asimismo, la vida del
hombre es un perpetuo combate, no solo contra males
abstractos, la miseria o el hastio, sino contra los demas
hombres. En todas partes se encuentra un adversario. La vida
€s una guerra sin tregua, y se muere con las armas en la mano.

Al tormento de la existencia viene a agregarse también la
rigidez del tiempo, que nos apremia, que no nos deja tomar
aliento, y se mantiene en pie detras de cada uno de nosotros
como un capataz de la chusma con el latigo. Solo perdona a
los que se han entregado al tedio.

No obstante, asi como nuestro cuerpo estallaria si se le
sustrajese de la presion de la atmosfera, asi también si se
quitase a la vida el peso de la miseria, de la pana, de los
reveses y de los vanos esfuerzos, seria tan desmedido en el
hombre el exceso, de su arrogancia que le destrozaria, o por lo
menos le impeleria, a la insensatez mas desordenada y hasta a
la locura furiosa.

En todo tiempo necesita cada cual cierta cantidad de
cuida, dos, de dolores o de miseria, como necesita lastre el
buque para tenerse a plomo y navegar derecho.

Trabajo, tormento, pena y miseria: tal es durante la vida
entera el lote de casi todos los hombres.

Pero, si todos los deseos se viesen colmados, apenas se
formulan, ;con qué se llenaria la vida humana, en qué se
emplearia el tiempo? Poned a la humanidad en el pais de
Jauja, donde todo creciera por si mismo, donde volasen asadas
alondras al alcance de las bocas, donde cada uno encontrara al
momento a su amada y la consiguiese sin dificultad, y
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entonces se veria a los hombres morir de aburrimiento o
ahorcarse; a otros renir, degollarse, asesinarse y causarse
mayores sufrimientos de los que ahora les impone la
naturaleza. Asi, no puede convenir a los hombres ningin otro
teatro, ninguna otra existencia.

En la primera juventud nos vemos colocados ante el
destino que va abrirsenos, como los nifios delante del telon de
un teatro, con la espera alegre e impaciente de las cosas que
van a pasar en el escenario. Es una dicha que nada podamos
saber de antemano. Para aquel que sabe lo que ha de pasar en
realidad, los nifios son inocentes condenados, no a muerte,
sino a vida, y que, sin embargo, no conocen aun el contenido
de su sentencia. Pero no por eso desea menos cada cual una
edad avanzada para si, es decir, un estado que pudiera
expresarse de este modo: "El dia de hoy es malo, y cada dia
sera mas malo, hasta que llegue el peor".

Cuando se representa uno (en cuanto es posible hacerlo
de una manera aproximada), la suma de miseria, de dolor y
sufrimiento de todas las clases que alumbra el sol en su
carrera, se estd conforme en que valiera mucho mas que este
astro no tuviese otro poder sobre la tierra que el de hacer
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surgir el fendmeno de la vida que tiene en la luna. Seria
preferible que la superficie de la tierra, como la de la luna, se
encontrase ya en el estado de cristal cuajado y frio.

Puede también considerarse nuestra vida como un
episodio que turba inutilmente la beatitud y el sosiego de la
nada. Sea como fuere, todo nombre para quien apenas es
soportable la existencia, a medida que avanza en edad, tiene
una conciencia cada vez mas clara de que la vida es en todas
las cosas una gran mixtificacion, por no decir un engafio . . .

Cualquiera que ha sobrevivido a dos o tres generaciones
se encuentra en idéntica situacion de éanimos que un
espectador sentado dentro de una barraca de titiriteros en la
feria, cuando ve las mismas farsas repetidas dos o tres veces
sin interrupcion. Es que las cosas no estaban calculadas mas
que para una representacion, y una vez desvanecidas la ilusion
y la novedad, ya no producen ningtin efecto.

Hay para perder la cabeza observando la prodigalidad de
las disposiciones tomadas; esas estrellas fijas que brillan
innumerables en el espacio infinito y no tienen otra cosa que
hacer sino iluminar mundos que solo producen hastio en los
casos mas felices, al menos, a juzgar por este mundo que
conocemos.

Nada hay verdaderamente digno de envidia, jy cuantos
me, recen lastima!

La vida es una tarea que hay que ir realizando con
trabajo; y en este sentido, la palabra defecunctus es una
magnifica expresion.

Imaginad por un instante que el acto genésico no fuese
una necesidad ni una voluptuosidad, sino un asunto de
reflexion pura y de razon: ;jPodria subsistir la humanidad?
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(No hubiera tenido cada cual bastante lastima de la generacion
futura, para ahorrarle el peso de la existencia; o por lo menos,
no hubiera vacilado en imponérselo a sangre fria?

El mundo es el infierno y los hombres se dividen en
almas atormentadas y diablos atormentadores.

Me dirédn una vez més que mi filosofia no tiene consuelo,
y eso sencillamente porque digo la verdad, mientras que las
gentes prefieren oir decir: "Dios nuestro Sefior ha hecho bien
todo lo que ha hecho". Id a la Iglesia, y dejad en paz a los
filésofos. A lo menos, no exijais que ajusten sus doctrinas a
vuestro catecismo. Eso lo hacen los tunantes, los filosofastros.
A esto podéis pedirles de encargo doctrinas a vuestro antojo.
Turbar el optimismo obligado de los profesores de filosofia es
tan facil como desagradable.

Brahma produce el mundo por una especie de pecado o
de extravio, y se queda ¢l mismo en el mundo para expiar ese
pecado hasta que esté redimido. -jMuy bien!- En el budismo,
el mundo nace a consecuencia de un trastorno inexplicable,
produciéndose después de un largo reposo en la claridad del
cielo, en la serena beatitud llamada Nirvana; que se
reconquistard con la penitencia. Es como una especie de
fatalidad que es preciso considerar en el fondo como en un
sentido moral, atin cuando esta explicacion tiene una analogia
y una imagen exactamente correspondiente en la naturaleza,
por la formaciéon inexplicable del mundo primitivo, vasta
nebulosa de donde saldra un sol. Pero los mismos errores
morales en el mundo fisico gradualmente mas malo y cada vez
peor, hasta que toma su triste forma actual. -jPerfectamente!
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Para los griegos el mundo y los dioses eran obra de una
necesidad insondable.

Esta explicacion es soportable, en el sentido de que nos
satisface provisionalmente.

Ormuzd vive en guerra con Abriman: también esto puede
admitirse.

Pero un dios como ese Jehova, que por su capricho y con
animo alegre produce este mundo de miseria y de
lamentaciones, y que aun se felicita y aplaude por ello, jesto
es demasiado! Consideremos, pues, desde este punto de vista a
la religion de los judios como la mas inferior entre las
doctrinas religiosas de los pueblos civilizados; lo cual
concuerda perfectamente con el hecho de que también es la
unica que, en absoluto, no tiene ninguna huella de
inmortalidad.

Aun cuando la demostracion de Libnitz fuese verdadera;
aun cuando se admitiese que entre los mundos posibles éste es
siempre el mejor, aquella demostracion no daria aun ninguna
teodicea. Porque el Creador, no solo ha creado el mundo, sino
también la posibilidad misma; por consiguiente, hubiera
debido hacer posible un mundo mejor.

La miseria que llena este mundo, protesta a gritos contra
la hipotesis de una obra perfecta debida a un ser infinitamente
sabio, bueno y poderoso. Por otra parte la imperfeccion
evidente y hasta la caricatura burlesca del mas acabado de los
fenomenos de la creacion, el hombre es de una evidencia
demasiado visible. Hay en esto tina antinomia que no se puede
resolver. Por el contrario, dolores y miserias son otras tantas
pruebas en pro, cuando consideramos el mundo como una
obra de nuestra propia falta, y por consiguiente, como una
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cosa que no podria ser mejor. Al paso que en la primera
hipdtesis, la -miseria del mundo se trueca en una acusacion
amarga contra el Creador y da margen a sarcasmos, en el
segundo caso aparece como una acusacion contra nuestro ser y
nuestra voluntad misma, muy propia para humillarnos. Nos
conduce el pensamiento profundo de que hemos venido al
mundo viciados ya como hijos de padres gastados por el
libertinaje, y que si nuestra existencia es tan misera y tiene la
muerte por desenlace, es porque continuamente tenemos que
expiar esta falta.

De un modo general, nada hay mas cierto: la abrumadora
falta del mundo es lo que atrae los grandes e innumerables
sufrimientos del mundo; y entendemos esta relacion en el
sentido metafisico, y no en el fisico y empirico. Por eso, la
historia del pecado original me reconcilia con el Antiguo
Testamento; a mis osos es la Unica verdad metafisica de todo
el libro, aun cuando se presenta alli bajo el velo de la alegoria.
Porque nuestra existencia a nada se parece tanto como a la
consecuencia de una falta y de un deseo culpable.

Si queréis tener siempre a mano una brujula segura a fin
de orientaron en la vida y considerarla sin cesar en su
verdadero aspecto, habituaos a considerar este mundo como
un lugar de penitencia, como una colonia penitenciaria. Asi lo
habian llamado ya los mas antiguos filosofos, y cierto padres
de la Iglesia.

La sabiduria de todos los tiempos, el brahmanismo, al
budismo, Empédocles y Pitagoras, confirman esta manera de
ver. Cicerdn refiere que los antiguos sabios ensefiaban en la
iniciacion en los misterios: nos ob aliqua scelera suscepta in
vita superiore, pcenarum luendarum causa natos esse. Vanini
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expresa esta idea del modo mas enérgico. (Vanini a quien se
encontr6 mas comodo quemar que refutar) cuando dice: 7ot
tantisque homo repletus miseris, ut si christiance religioni non
repugnaret, dicere auderem: si dcemones dantur, ips. in
hominum corpora transmigrantes, sceleris pcenas luunt. (De
admirandis naturoe arcanis, didlogo L, pag. 353). Pero hasta
en el puro cristianismo bien comprendido, se considera
nuestra existencia como efecto de una falta, de una caida:

Si nos familiarizamos con esta idea, no se esperara de la
vida sino lo que puede dar; y, lejos de considerar como algo
inesperado y contrario a las reglas sus contradicciones,
sufrimientos, suplicios y miserias grandes y pequefias, se
hallaran muy en el orden, sabiendo, en efecto, que aqui abajo,
cada cual lleva la pena de su existencia y cada uno a su modo.

Entre los males de un establecimiento penitenciario, no
es el menor la sociedad que en ¢l se encuentra. Sin que
necesite yo decirlo, saben lo que vale la sociedad de los
hombres los que merecerian otro mejor. Un alma grande, un
genio, experimenta en el mundo los mismos sentimientos de
un noble prisionero por razones de Estado que se viera en
presidio con vulgares malhechores en torno suyo. A
semejanza de éste, hay que aislarse. Pero en general, esta idea
acerca del mundo nos hace capaces de ver sin sorpresa, y con
mayor motivo sin indignacion, lo que se llama
imperfecciones, es decir, la misera constitucion intelectual y
moral de la mayor parte de los hombres, miseria que hasta su
misma fisonomia nos revela . . .

El convencimiento de que el mundo, y, por consiguiente,
el hombre, son tales que no debieran -existir, es de naturaleza
a proposito para llenarnos de indulgencia unos para otros.
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(,Qué puede esperarse, en efecto, de tal especie de seres? A
veces paréceme qué la manera conveniente de. saludarse de
hombre a hombre, en vez de decir Sefior, Sir, etc., pudiera ser:
"Compatfiero de sufrimientos 6 compafiero de miserias". ,Por
extraio que parezca esto, la expresion es justa y recuerda la
necesidad de la tolerancia, de la paciencia, de la indulgencia,
del amor al projimo, sin el cual ninguno podria pasar, y del
que, por consiguiente, cada uno es deudor de algo.
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Al paso que la primera mitad de la vida no es mas que
una infatigable aspiracion hacia la felicidad, la segunda mitad,
por el contrario, estd dominada por un doloroso sentimiento de
temor, porque entonces se acaba por darse cuenta mas o
menos clara de que toda felicidad no es mas que una quimera
'y solo el sufrimiento es real. Por eso los espiritus sensatos
mas que los vivos goces aspiran a una ausencia de penas, a un
estado invulnerable en cierto modo. En los afios de mi
juventud un campanillazo en mi puerta me llenaba de jubilo,
porque pensaba: "jBueno! Va a suceder alguna cosa". Mas
tarde, maduro por la vida, ese mismo ruido despertaba un
sentimiento proximo al espanto, y decia para mis adentros:
"jAy! (Qué sucederd?

En la vejez extinguense las pasiones y los deseos unos
tras otros. A medida que se nos hacen indiferentes los objetos
de esas pasiones; embotase la sensibilidad la fuerza de la
imaginacion se forma cada vez mas débil, palidecen las
imagenes, las impresiones -no se adhieren ya, pasan sin dejar
huellas, los dias ruedan cada vez mas rapidos, los
acontecimientos pierden importancia y todo se decolora. El
hombre abrumado de dias, se pasea tambaleandose o descansa
en un rincon, no siendo ya mas que una sombra, un fantasma
de su ser pasado. Viene la muerte: ;qué le queda aun por
destruir? Un dia la somnolencia se convierte en el ultimo
suenio.
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Todo hombre que se ha despertado de los primeros
ensuefios de la juventud, que tiene en cuenta su propia
experiencia y la de los demas, que ha estudiado la historia del
pasado y la de su época, si es que indesarraigables,
preocupaciones no le trastornan la razon, concluird por llegar
a reconocer que este mundo de los hombres, es el reino del
azar y del error, los cuales lo dominan y gobiernan a su antojo
sin piedad ninguna, ayudados por la locura y la malicia, que
no cesan de blandir su latigo.

Por eso, lo mejor que hay entre los hombres no se abre
paso sino a través de mil penalidades. Toda aspiracion noble y
cuerda dificilmente halla ocasion de manifestarse, de obrar, de
dejarse oir; al paso que lo absurdo y lo falso en el dominio de
las ideas, la chabacaneria y la vulgaridad en las regiones del
arte, la malicia y la astucia en la vida practica, reinan sin
mezcla y casi sin discontinuidad. No hay pensamiento ni obra
excelentes que no sean una excepcidn, un caso previsto,
extrafio inaudito, enteramente aislado, como un aerolito
producido por otro orden de cosas del que nos rige.. Por lo que
atafie a cada uno en particular, la historia de una vida es
siempre la historia de un sufrimiento, porque toda carrera
recorrida no es mas que una serie no interrumpida de reveses y
desgracias, que cada cual se esfuerza en ocultar porque sabe
que, lejos de inspirar a los demds simpatia o lastima, los
colmos por eso mismo de satisfaccion. jTanto les regocija
representarse al fastidio del projimo, del cual estan libres por
el momento! Es raro que un hombre al final de su vida, si es a
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la vez sincero y reflexivo, desee volver a comenzar el camino,
y no prefiera infinitamente mas la nada absoluta.

Nada hay fijo en esta vida fugaz; jni dolor infinito, ni
alegria eterna, ni impresion permanente, ni entusiasmo
duradero, ni resolucién elevada que pueda persistir la vida
entera. Todo se disuelve en el torrente de los afios. Los
minutos, los innumerables &4tomos de pequefias cosas,
fragmentos da cada una de nuestras acciones, son los gusanos
roedores que desvastan todo lo que hay grande y atrevido...
Nada se toma en serio en la vida humana: el polvo no merece
la pena.

Debemos considerar la vida cual un embuste continuo, lo
mismo en las cosas pequefias como en las grandes. ;Ha
prometido? No cumple nada, a menos que no sea para
demostrar cudn poco apetecible era lo apetecido: tan pronto es
la esperanza quien nos engafia, como la cosa esperada. ;Nos
ha dado? No era més que para recogérnoslo. La magia de la
lontananza nos muestra paraisos, que desaparecen como
visiones en cuanto nos hemos dejado seducir. La felicidad esta
siempre en lo futuro o en lo pasado, y lo presente es cual una
nubecilla obscura que el viento pasea sobre un llano
alumbrado por el sol. Delante y detras de ella todo es
luminoso, solo ella proyecta siempre una sombra.

El hombre no vive mas que en el presente, que huye sin

remision hacia el pasado, y se abisma en la muerte. Salvo las
con, secuencias que pueden refuir en lo presente, y que son
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otra de sus actos y de su voluntad, su vida de ayer estd por
completo muerta, extinta. Por eso debiera ser indiferente para
su razén que ese pasado estuviese hecho de goces o de penas.
El presente se escapa de su abrazo y se transforma sin cesar en
pasado; el porvenir es por completo incierto y sin duracion...
Lo mismo que desde el punto de vista fisico la marcha no es
mas que una caida siempre desmedida, asi también la vida del
cuerpo no es mas que una muerte siempre suspensa, una
muerte aplazada, y la actividad de nuestro espiritu solo es
tedio siempre combatido . . . A la postre es menester que
triunfe la muerte, porque le pertenecemos por el hecho mismo
de nuestro nacimiento, y no hace sino jugar con su presa antes
de devolverla. Asi es como seguimos el curso de nuestra vida
con extraordinario interés, con mil cuidados y precauciones
mil, todo el mayor tiempo posible, como se sopla una pompa
de jabon, empeniandose en inflarla lo mas que se pueda y
durante el mas largo tiempo, a pesar de la certidumbre de que
ha de concluir por estallar.

La vida no se presenta en manera alguna como un regalo
que debemos disfrutar sino como un deber, una tarea que
tenemos que cumplir a fuerza de trabajo. De aqui, en las
grandes y en las pequefias cosas, una miseria general, una
labor sin descanso, una competencia sin tregua, un combate
sin término, una actividad impetuosa con una extremada
tension de todas las fuerzas del cuerpo y del espiritu.
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Millones de hombres reunidos en naciones concurren al
bien publico, obrando cada individuo en interés de su propio
bien; pero millares de victimas sucumben en pro de la salud
comun. Unas veces las preocupaciones insensatas, y otras una
politica sutil excitan a los pueblos a la guerra. Es preciso que
el sudor y la sangre de la inmensa multitud corran en
abundancia para jlevar a feliz término los caprichos de
algunos o expiar sus faltas. En tiempo de paz prosperan la
industria y el comercio, las invenciones hace maravillas, los
buques surcan los mares, traen cosas de todos los rincones del
mundo, y las olas se tragan millares de hombres. Todo esta en
movimiento: unos meditan, otros obran, es indescriptible el
tumulto.

Pero, ¢cudl es el fin Gltimo de tantos esfuerzos? Mantener
durante un breve espacio de tiempo seres efimeros y
atormentados; mantenerlos, en el caso mas favorable, en una
miseria resistible y en una relativa ausencia de dolor, que es
acechada al momento por el hasti6. Después, la reproduccion
de esta raza y la continua renovacion de su modo habitual de
Vivir.

Los esfuerzos sin tregua para desterrar el sufrimiento no
dan mas resultado que cambiar su figura. En su origen aparece
bajo la forma del menester, de la necesidad, del cuidado por
las cosas materiales de la vida. Si a fuerza del trabajo se logra
expulsar el dolor bajo este aspecto, al punto se transforma y
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adquiere otras mil fisonomias, segin las edades y las
circunstancias, que son el instinto sexual, el amor apasionado,
los celos, la envidia, el odio, la ambicion, el miedo, la
avaricia, 13 enfermedad, etc., Si no encuentra otro modo de
entrar, en nosotros, lo hace bajo el manto triste y gris del tedio
y la saciedad; y entonces hay que forjar armas para
combatirlo. Si se logra expulsarlo, no sin combate, vuelve a
sus antiguas metamorfosis, y vuelta el baile a continuar. . .

Lo que ocupa a todos los vivos y los tiene sin aliento, es
la necesidad de asegurar la existencia. Una vez hecho esto, ya
no se sabe que hacer.

Por eso, el segundo esfuerzo de los hombres es aligerar la
carga de la vida, hacerla insensible, matar el tiempo, es decir,
huir del hastio. Una vez libertados de toda miseria material y
moral, una vez que han soltado de /2 espalda cualquiera otra
carga, los vemos convertirse ellos mismos en su propia carga,
y considerar como una ganancia toda hora que consiguen
pasar, aun cuando en el fondo esa hora se reste de una
existencia que con tanto celo se esfuerzan en prolongar.

El hastio no es un mal despreciable; jqué desesperacion
concluye por pintar en el rostro! El es quien hace que los
hombres, que se aman tan poco entre si, se busquen sin
embargo, unos a otros tan locamente: es la fuente del instinto
social. El Estado lo considera como una calamidad publica, y
por prudencia toma medidas para combatirlo.

Este azote, lo mismo que el hombre que es su extremo
opuesto pueden impelir a los hombres a todos los
desbordamientos; el pueblo necesita panem et circenses. El
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rudo sistema penitenciario de Filadelfia fundado en la soledad
y la inaccidn, hace del tedio un instrumento de suplicio tan
terrible, que para librarse de ¢l méas de un condenado ha
recurrido al suicidio. Si la miseria es el aguijon perpetuo para
el pueblo, el hastio lo es para las personas acomodadas. En la
vida civil, el domingo ,representa el aburrimiento y los seis
dias de la semana la miseria.

La vida del hombre oscila como un péndulo entre el dolor
y el hastia. Tales son, en realidad, sus dos ultimos elementos.
Los hombres han expresado esto de una manera muy extraia.
Después de haber hecho del infierno la morada de todos los
tormentos y de todos los sufrimientos, ;qué ha quedado para
el cielo? El aburrimiento precisamente.

El hombres es el mas desnudo de todos los seres. No es
nada mas que voluntad, deseos encarnados, un compuesto de
mil necesidades. Y he ahi que vive sobre la tierra, abandonado
a si mismo, inseguro de todo, excepto de su miseria y de la
necesidad que lo oprime. A través de las imperiosas
exigencias renovadas a diario, los cuidados de la existencia
llenan la vida humana. Al mismo tiempo le atormentan un
segando instinto, el de perpetuar su raza. Amenazado por
todas partes por los peligros mas diversos, no basta para
librarse de ellos una prudencia siempre despierta. Con paso
inquieto, echando en torno suyo miradas de angustia, sigue su
camino, en lucha con el azar y con enemigos sin numero. Asi
iba a través de las soledades salvajes, asi va ahora en plena
vida civilizada. No hay para ¢l seguridad ninguna.
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La vida es un mar lleno de escollos y remolinos, que el
hombre solo evita a fuerza de prudencia y de cuidados, por
mas que sabe que si consigue librarse de ellos con su habilidad
y sus esfuerzos, a medida que avanza, no puede, sin embargo,
retardar el grande, el total, el inevitable, el irremediable
naufragio, la muerte, que parece correr delante de él. Ese es el
fin supremo de esta laboriosa navegacion, peor para el hombre
infinitamente que todos los escollos de que se ha librado.

Sentimos el dolor, pero no la ausencia del dolor; sentimos

el cuidado, pero no la falta de cuidados; el temor, pero no la
seguridad. Sentimos el deseo y el anhelo, como sentimos el
hambre y la sed, pero apenas se ven colmados, todo se acabo,
como una vez que se traga el bocado cesa de existir para
nuestra sensacion. Todo el tiempo que poseemos estos tres
grandes bienes de la vida, que son salud, juventud y libertad,
no tenemos conciencia de ellos, no lo apreciamos sino después
de haberlos perdido, porque también son bienes negativos. No'
nos percatamos de los dias felices de nuestra vida pasada,
hasta que los han sustituido dias de dolor...
A medida que crecen nuestros goces, nos hacemos mas
insensibles a ellos: el habito ya no es placer. Por eso mismo
crece nuestra facultad de sufrir; todo hédbito suprimido causa
una sensacion penosa. Las horas transcurren tanto mas veloces
cuanto mas agradables son, tanto mas lentas cuarto mas triste,
porque no es el goce lo positivo, sino el dolor, y por eso se
deja sentir la presencia de éste.
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El aburrimiento nos da la nociéon del tiempo y la
distraccion nos lo quita. Esto prueba que nuestra existencia es
tanto mas feliz cuanto menos la sentimos; de donde se deduce
que mejor valdria verse libre de ella.

No podria imaginarse en absoluto un gran regocijo
interno, si no viniese tras una gran miseria: porque nadie
puede alcanzar un estado de jubilo sereno y duradero; a lo
sumo se llega a distraerse, a satisfacer la vanidad propia. Por
eso los poetas se ven obligados a colocar & sus héroes en
situaciones llenas de ansiedades y tormentos, a fin dé poderles
librar de ellos de nuevo. Drama y poesia épica no nos
muestran sino hombres que luchan, que sufren mil suplicios, y
cada novela nos da en espectaculo los espasmos -y las
convulsiones del corazon humano. Voltaire, el feliz Voltaire, a
pesar de lo favorecido que fue por la naturaleza, piensa como
yo cuando dice: " La felicidad no es mas que un suefo, solo el
dolor es real". Y afiade: "Hace ochenta afios que lo
experimento. No sé hacer otra cosa mdas que resignarme y
decir en -mi interior que las moscas han nacido para ser
devoradas por las arafias, y los hombres para ser devorados
por los pesares".

La vida de cada hombre, vista de lejos y desde arriba, en
su conjunto y en sus rasgos mas salientes, nos presenta
siempre un espectaculo tragico; pero si se recorre en detalle,
tiene el caracter de una comedia. El modo de vivir, el
tormento del dia, el incesante arrumaco del momento, los
deseos y los temores de la semana, las desgracias de cada
hora, bajo el azar que trata siempre de chasquearnos, son otras
tantas escenas de comedia. Pero los anhelos siempre burlados,
los vanos esfuerzos, las esperanzas que pisotea la suerte
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implacable, los funestos errores de la vida entera, con los
sufrimientos que se acumulan y la muerte en el Gltimo acto: he
aqui la eterna tragedia. Parece que el destino ha querido afiadir
la burla a la desesperacion de nuestra existencia, cuando ha
llenado nuestra vida con todos los infortunios de la tragedia,
sin que ni aun siquiera podamos sostener la dignidad de los
personajes tragicos. Lejos de esto, en el amplio detalle de la
vida representamos inevitablemente el ruin papel de bufones.

Es en verdad increible cuan insignificante y desprovista
de interés, viéndola desde afuera, y cuan sorda y obscura,
sentida en los adentros transcurre la vida de la mayor parte de
los hombres No es mas que un conjunto de tormentos, de
aspiraciones impotentes, la marcha vacilante de un hombre
que suefia a través de las cuatro edades de la vida hasta la
muerte, con un cortejo de ideas triviales.

Los hombres se parecen a esos relojes a los cuales se' les
ha dado cuerda y andan sin saber por qué. Cada vez que se
engendra un hombre y se le hace venir al mundo, se da cuerda
de nuevo 'al reloj de la vida humana, para que repita una vez
mas su rancio sonsonete gastado de eterna caja de musica,
frase por frase, tiempo por tiempo, con variaciones apenas
perceptibles.

Cada individuo, cada faz humana, cada vida, no es sino
un ensuefio mas, un efimero ensuefio del espiritu infinito de la
naturaleza, de la voluntad de vivir persistente y obstinada. No
es sino una imagen fugitiva mas, que dibuja al desgaire en su
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infinita pagina del espacio y del tiempo, que deja subsistir
algunos instantes de una brevedad vertiginosa, y borra en
seguida para dejar sitio a otras. Sin embargo (y este es el
aspecto de la vida que mas da que pensar y meditar), es
preciso que la voluntad de vivir, violenta e impetuosa, pague
cada una de esas imdgenes fugaces, cada uno de esos vanos
caprichos, al precio d: profundos dolores sin cuento y de una
amarga muerte largo tiempo temida y que llegue al fin. He
aqui por qué nos deja de pronto graves el aspecto de un
cadaver..

(Doénde hubiera ido Dante a buscar el modelo y el asunto
de su Infierno, sino en nuestro mundo real? Por eso nos ha
pintado un gran infierno de verdad. por el contrario, cuando
tratd de describir el cielo y sus goces, tropezaba con una
dificultad insuperable, precisamente porque nuestro mundo no
ofrece nada analogo. En lugar de los goces del Paraiso, vidse
reducido a notificarnos las instrucciones que alli le dieron sus
antepasados, su Beatriz y diversos santos. Por donde se ve con
harta claridad qué clase de mundo es el nuestro.

El infierno del mundo supera al Infierno del Dante en que
cada cual es diablo para su prdjimo. Hay también un
archibaldo, superior a todos los demas, y es el conquistador
que pone centenares de miles de hombres unos frente a otros,
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y les grita: "Sufrid: morir es vuestro destino; asi, pues, j
fusilaos, canoneaos los unos a los otros!" Y lo hacen.

Si se pusiesen delante de los ojos de cada hombre los
dolores y los tormentos espantosos a los cuales esta
continuamente expuesta su vida, ante esta vista quedaria yerto
de espanto. Y si se condujese al optimista mas entusiasta a
través de los hospitales, lazaretos, camaras de tormento
quirtrgico, prisiones y lugares de suplicio; de las ergastulas
de esclavos, de los campos de batalla o de los tribunales de
justicia, si se le abriesen todas las obscuras guaridas donde se
oculta la miseria huyendo de las miradas de una curiosidad
fria, y, en fin, si se le dejase mirar dentro de la torre del
hambriento Ugolino, entonces, de seguro que acabaria por
reconocer de que clase es este mundo al que llaman el mejor
de los mundos posibles.

Este mundo, es campo de matanza donde seres ansiosos y
atormentados no pueden subsistir mas que devorandose los
unos a los otros. Donde todo animal de rapifia es tumba viva
de otros mil, y no sostiene su vida sino a expensas de una
larga serie de martirios; donde la capacidad de sufrir crece en
proporcion de la inteligencia, y alcanza, por consiguiente, en
el hombre su grado mas alto. Este mundo lo han querido
ajustar a los optimistas a su sistema y demostrarnoslo a priori
como el mejor de los mundos posibles. El absurdo es
lastimoso.

Me dicen que abra los ojos y contemple las bellezas del
mundo que el sol alumbra; que admire sus montafas, sus
valles, sus torrentes, sus plantas, sus animales y no sé cuantas
cosas mas. Pero entonces, jel mundo no es mas que una

94



Librodot EL AMOR, LAS MUJERES y la MUERTE
Arturo Schopenhauer

linterna magica? Ciertamente, el espectaculo es espléndido a
la vista; pero en cuanto a representar alli algin papel, eso es
otra cosa.

Después del optimista viene el hombre de las causas
finales. Este me pondera el sabio ordenamiento que prohibe a
los planetas chocar de frente en su carrera; que impide a la
tierra y al mar confundirse formando una inmensa papilla, los
tiene claramente separados; que hace que todo no se cuaje en
un hielo eterno o se consuma por el calor, el cual, gracias a la
inclinacion de la eliptica no permite que sea eterna la
primavera, etc . . . Pero estas no son mas que simples
condidones sino quibus non. Porque si existe un mundo, y han
de durar sus planetas, aunque solo sea un tiempo igual al que
el rayo luminoso de una remota estrella fija emplea en llegar
hasta ellos, y si no desaparecen como el hijo de Lessing
inmediatamente después de nacer, era preciso que las cosas no
estuviesen tan torpemente armadas que amenazasen perecer
desde el primer momento.

Lleguemos ahora a los resultados de esta obra tan
ponderada y consideremos los adores que se mueven en este
escenario de tan solida tramoya. Vemos aparecer el dolor al
mismo tiempo que la sensibilidad, y crecer a medida que ésta
se hace inteligente. Vemos el deseo y el sufrimiento andar al
mismo paso, desarrollarse sin limites, hasta que al cabo la vida
humana no ofrece mas que un argumento de tragedias o de
comedias. Desde entonces, si se es sincero, se estard poco
dispuesto a entonar el aleluya de los optimistas.

Si un Dios ha hecho este mundo, yo no quisiera ser ese
Dios. La miseria del mundo me desgarraria el corazon.

95



Librodot EL AMOR, LAS MUJERES y la MUERTE
Arturo Schopenhauer

Si nos imaginamos la existencia de un demonio creador,
hay derecho a gritarle, ensefidndole su creacion: ";Como te
has atrevido a interrumpir el sacro reposo de la nada, para
hacer surgir tal masa de desdichas y de angustias?"

Si se considera la vida bajo el aspecto de su valor
objetivo, es dudoso que sea preferible a la nada. Hasta diré
que si se pudieran dejar oir la experiencia y la reflexion,
alzarian su voz en favor de la nada. Si se golpease en las losas
de los sepulcros para preguntar a los muertos si quieren
resucitar, moverian la cabeza negativamente. Tal es también la
opinion de Socrates en la apologia de Platon. Y hasta el
simpatico y alegre Voltaire no puede menos de decir: "Gusta
la vida, pero la nada no deja de tener algo bueno", y anade:
"No sé¢ qué es la vida eterna, pero esta vida es una broma
pesada".

Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es querer,
toda vida es por esencia dolor. Cuanto mas elevado es el ser,
mas sufre... La vida del hombre no es mas que una lucha por
la existencia, con la certidumbre de resultar vencido. La vida
es una caceria incesante, donde los seres, unas veces
cazadores y otras cazados, se disputan las piltrafas de una
horrible presa. Es una historia sin motivo, sufrir siempre
luchar de continuo y después morir... Y asi sucesivamente por
los siglos de los siglos, hasta que nuestro planeta se haga
trizas.
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EL ARTE

Todo deseo nace de una necesidad, de una privacion, de
un sufrimiento. Satisfaciéndolo, se calma. Mas por cada deseo
satisfecho, jcudntos sin satisfacer! Ademas, el deseo dura
largo tiempo, las exigencias son infinitas, el goce es corto y
mezquinamente tasado.

Y hasta ese placer que por fin se consigue no es mas que
aparente, otro le sucede; y si el primero es una ilusion
desvanecida, el segundo es una ilusion que atn dura. Nada en
el mundo es capaz de aquietar la voluntad, ni de fijarla de un
modo duradero, lo mas que del destino puede obtenerse
aseméjase siempre a la limosna que se arroja a los pies del
mendigo, y que si sostiene hoy su vida solo es para prolongar
mafiana su tormento. Asi, en tanto que estamos bajo el
dominio de los deseos, y bajo el imperio de la voluntad, en
tanto que nos abandonamos a las esperanzas que nos
apremian, a los temores que nos persiguen, no hay para
nosotros descanso ni dicha duraderos. En el fondo, lo mismo
da que nos empefiemos en alguna persecucion o que huyamos
ante alguna amenaza, que nos agiten la espera o el temor: las
cavilaciones que nos causan las exigencias de la voluntad bajo
sus formas, no cesan de turbar y atormentar nuestra existencia:
Asi el hombre, esclavo del querer, estd continuamente
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amarrado a la rueda de Ixion, vierte siempre en el tonel de las
Danaidades, es Téantalo devorado por la sed eterna.

Pero cuando una circunstancia externa o nuestra armonia
in tenor nos eleva por un momento por encima del torrente
infinito del deseo, libertan a nuestro espiritu de la opresion de
la voluntad, apartan, nuestra atenciéon de todo lo que lo
solicita, y se nos aparecen las cosas desligadas de todos los
prestigios deja esperanza, de todo interés propio, como objetos
de contemplacion desinteresada y no de concupiscencia.
Entonces es cuando ese reposo vanamente buscado por todos
los caminos abiertos al deseo, pero que siempre ha huido de
nosotros, se presenta en cierto modo por si mismo y nos da la
sensacion de la paz en toda su plenitud. Ese es el estado libre
de dolores que celebra Epicuro como el mayor de los bienes
todos, como la felicidad de los dioses; porque entonces nos
vemos por un instante manumitidos de la abrumadora
opresion de la voluntad, celebramos la fiesta - después de los
trabajos forzados del querer se detiene la rueda de Ixion...
(Qué importa entonces ver la puesta del sol desde el balcon de
un palacio, o través de las rejas de una cércel?

Acorde intimo y predominio del pensamiento puro sobre
el querer: esto puede producirse en todos los lugares. Testigos,
esos admirables pintores holandeses, que han sabido ver de
una manera tan objetiva objetos tan minimos, y que nos han
legado una prueba tan duradera pie su desprendimiento y de
su placidez de espiritu en las escenas, de interior. El
espectador no puede contemplarlas sin conmoverse, sin
representarse el estado de animo del artista, tranquilo,
apacible, lleno de serenidad; tal como necesitaba ser para fijar
su atencion en objetos insignificantes, indiferentes, y
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reproducirlos con tanta solicitud. Y la impresion es tanto mas
fuerte, cuanto que, por un contraste con nosotros mismos, nos
choca la oposicidn entre esas pinturas tan sosegadas y nuestros
sentimientos siempre tétricos, siempre agitados por quietudes
y deseos.

Basta echar desde fuera una mirada desinteresada a todo
hombre; a toda escena de la vida, y reproducirlos con la pluma
o el pincel para que al punto aparezcan llenos de interés y de
encanto, y verdaderamente dignos de envidia. Pero si nos
encontramos luchando con esa situacion o somos ese hombre,
joh! entonces, como suele decirse, ni el demonio que lo
aguante. Tal es el pensamiento de Goethe.

De todo lo que apena nuestra vida, nos gusta la pintura.

Cuando yo era joven, hubo un tiempo en que sin cesar me
esforzaba en representarme todos mis actos como si se tratase
de otro, probablemente para gozar mas de ellos.

Las cosas no tienen atractivo sino en tanto que no nos
atafien. La vida nunca es bella. Solo son bellos los cuadros de
la vida cuando los alumbra y refleja el espejo de la poesia;
sobre todo en la juventud, cuando no sabemos aun qué es
vivir.

Coger al vuelo la inspiracion y darle cuerpo en los
versos: tal es la obra de la poesia lirica. Y sin embargo, el
poeta lirico refleja a la humanidad entera en sus intimas
profundidades; y todos los sentimientos que millones de
generaciones pasadas, presentes o futuras han experimentado
y experimentardn en las mismas circunstancias, que se
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reproduciran siempre, encuentran en la poesia su viva y fiel
expresion.

El poeta es el hombre universal. Todo lo que ha agitado
el corazon de un hombre, todo lo que la naturaleza humana ha
podido experimentar y producir en todas circunstancias, todo
lo que habita y fermenta en un ser mortal, ese es su dominio,
que se extiende a toda la naturaleza. Por eso el poeta lo mismo
puede cantar la voluptuosidad que el misticismo, ser Angelus
Silesius o Anacreonte, escribir tragedias o comedias,
representar los sentimientos nobles o vulgares, segin su
humor y su vocacién. Nadie puede mandar al poeta que sea
noble, elevado, moral, piadoso y cristiano, que sea o deje de
ser esto o lo otro; porque es el espejo de la humanidad y
presenta a ésta la imagen clara y fiel de lo que siente.

Es un hecho notabilisimo y muy digno de atencion que el
objetivo de toda la alta poesia sea la representacion del lado
horrible de la naturaleza humana, el dolor sin nombre, los
tormentos de los hombres, el triunfo de la perversidad, la
irbnica dominacion del azar, la irremediable caida del justo y
del inocente. Esto es un signo notable de la constitucion del
mundo y de la existencia . . . ;No vemos en la tragedia a los
seres mas nobles, después de largo combates y sufrimientos,
renunciar para siempre a los propdsitos que perseguian hasta
entonces con tanta violencia, o apartarse de todos los goces de
la vida voluntariamente y con jubilo? Asi con el principe de
Calderén; Gretchen en Fausto; Hamlet, a quien su querido
Horacio seguiria con mucho gusto, pero que le promete
quedarse y respirar aun algin tiempo en un mundo tan rudo y
lleno de dolores, para narrar la suerte de Hamlet y purificar su
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memoria; lo mismo que la virgen de Orleans, que la desposada
de Messina: todos mueren purificados por los sufrimientos, es
decir, después de que ha muerto en ellos ya la voluntad de
Vivir...

El verdadero sentido de la tragedia es esta mira profunda:
que las faltas expiadas por el héroe no son las faltas de ¢€l, sino
las faltas hereditarias; es decir, el crimen mismo de existir.

Pues el delito mayor Del hombre, es haber nacido.

La tendencia y el fin Gltimo de la tragedia consisten en
inclinarnos a la resignacion, a la negacion de la voluntad de
vivir; mientras que, por el contrario, la comedia nos incita a
vivir y nos anima. Verdad es que la comedia, como toda
representacion de la vida humana, nos pone inevitablemente
ante la vista los sufrimientos y los aspectos transitorios que
concluyen por un desenlace feliz, como una mezcla de
triunfos, victorias y esperanzas que a la-postre se llevan la
palma. Ademads; hace resaltar lo que hay constantemente
alegre y siempre ridiculo hasta en las mil y una contrariedades
de la vida, a fin de mantenemos de buen humor, sean las que
fueren las circunstancias. Como tultimo resultado, afirma,
pues, que la vida tomada en conjunto es muy buena, y sobre
todo, picaresca y muy regocijada.

Por supuesto hay que dejar que caiga el telon en seguida
del desenlace feliz, a fin de que no veamos lo que viene
después; mientras que, en general, acaba la tragedia de tal
suerte que ya no- puede ocurrir mas, pues todos mueren.

101



Librodot EL AMOR, LAS MUJERES y la MUERTE
Arturo Schopenhauer

El poeta épico o dramatico no debe ignorar que ¢l es el
destino y que ha de ser despiadado como éste. Al mismo
tiempo es el espejo de la humanidad, y debe presentar en
escena caracteres malos y a veces infames, locos, necios,
cortos de espiritu, de vez en cuando un personaje razonable o
prudente o bueno, u honrado, y muy rara vez una naturaleza
generosa, como para demostrar que es la mas singular de las
excepciones.

En todo Homero me parece que no hay un caracter
verdaderamente generoso, aunque hay muchos buenos y
honrados. En todo Shakespeare se encuentra a lo sumo uno o
dos, y aun en su nobleza no tienen nada de sobrehumanos, son
Cordelia y Coriola no. Seria dificil contar mas, mientras que
los otros se cruzan alli como una muchedumbre... En Minna
de Barnheim, de Lessing, hay exceso de escrupulo y de noble
generosidad por todas partes. Con todos los héroes de Goethe
combinados y reunidos dificilmente se formaria un caracter de
una generosidad tan quimérica como el Marqués de Posa en el
Don Carlos, de Schiller.

No hay hombre ni accién que no tenga su importancia. En
todos y a través de todo se desenvuelve méas o menos la idea
de la humanidad. No hay circunstancia en la vida humana que
sea indigna de reproducirse por medio de la pintura. Por eso es
una in, justicia para con los admirables pintores de la escuela
holandesa limitarse a elogiar su habilidad técnica. En lo demés
se les mira desde la altura con desdén, porque casi siempre
representan hechos de la vida comun, y solo se concede
importancia a los asuntos historicos o religiosos. Ante todo
convendria recordar que el interés de un acto no tiene ninguna
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relacion con su importancia externa, y que a veces hay gran
diferencia entre las dos cosas.

La importancia -exterior de un acto se mide por sus
consecuencias para el mundo real y en el mundo real. Su
importancia interior estd en el profundo horizonte que nos
abre acerca de la esencia misma de la humanidad, poniendo en
plena luz ciemos aspectos de esta naturaleza inadvertidos a
menudo, escogiendo ciertas circunstancias favorables en que
se expresan y desarrollan sus particularidades. La importancia
interna es la unica que vale para el arte, y la importancia
externa para la historia.

Una y otra son independientes en absoluto, y lo mismo
pueden hallarse juntas que separadas. Un acto capital en la
historia, considerado en si mismo, puede ser vulgarisimo,
insignificante en grado sumo; y reciprocamente, una escena de
la vida diaria, una es, cena doméstica, puede tener un gran
interés, interés ideal, si pone en plena y brillante luz seres
humanos, actos y deseos humanos hasta en los mas ocultos
repliegues.

Sean las que fueren la importancia del fin perseguido y
las consecuencias del acto, el rasgo de la naturaleza puede
permanecer siendo el mismo: asi, por ejemplo, nada importa
que ministros inclinados encima de un mapa se disputen
territorios y pueblos, o que labriegos rifian en una taberna por
una partida de naipes o una suerte de datos; lo mismo que es
indiferente jugar al ajedrez con peones de oro o con piezas de
madera.
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La musica no expresa nunca el fendmeno, sino
unicamente la esencia intima, el en si de todo fendémeno, en
una palabra: la voluntad misma. Por eso no expresa tal alegria
especial o definida, tales o cuales tristezas, tal dolor, tal
espanto, tal arrebato, tal placer, tal sosiego de espiritu, sino la
misma alegria, la tristeza, el dolor, el espanto, los arrebatos, el
placer, el sosiego del alma. No expresa que la esencia
abstracta y general, fuera de todo motivo y de toda
circunstancia. Y sin embargo, sabemos comprenderla
perfectamente en esta quinta esencia abstracta.

La invencion de la melodia el descubrimiento de todos
los mas hondos secretos de la voluntad y de la sensibilidad
humana, esto es obra del genio. La accion del genio es alli
mas visible que en cualquiera otra parte, mas irreflexiva, mas
libre de intencion consciente: es una verdadera inspiracion. La
idea, es decir, el conocimiento preconcebido de las cosas
abstractas y positivas, es aqui absolutamente estéril, como en
todas las artes. EI compositor revela la esencia mas intima del
mundo y expresa la sabiduria mas profunda en una lengua que
su razén no comprende, lo mismo que una sondmbula da
luminosas respuestas acerca de las cosas de que no tiene
conocimiento ninguno cuando esta despierta.

Lo que hay de intimo e inexplicable en toda musica, lo
que nos da la visién répida y pasajera de un paraiso a la vez
familiar e inaccesible, que comprendemos y no obstarte no
podriamos explicar, es que presta voz a las profundas y sordas
agitaciones de nuestro ser, fuera de toda realidad, y por
consiguiente sin sufrimiento.
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Asi como hay en nosotros dos disposiciones esenciales
del sentimiento, la alegria o a lo menos el contentamiento, y la
afliccién o por lo menos la melancolia, asi también la musica
tiene dos tonalidades generales correspondientes, mayor y
menor, el sostenido y el bemol, y casi siempre esta en la una o
en la otra. Pero, en verdad, ; no es extraordinario que haya un
signo para expresar el dolor, sin ser doloroso fisicamente ni
siquiera por convencion, y sin embargo, tan expresivo que
nadie puede equivocarse, el bemol? Por esto puede medirse
hasta que profundidad penetra la musica en la naturaleza
intima del hombre y de las cosas.

En los pueblos del Norte, cuya vida estd sujeta a duras
condiciones, sobre todo en los rusos, domina el bemol hasta
en la musica de iglesia.

El allegro en bemol es muy frecuente en la musica
francesa y muy caracteristico. Es como si alguien se pusiera a
bailar con unos zapatos que le hacen dafio.

Las frases cortas y claras de la musica de baile, de aires
rapidos, solo parecen hablar de una felicidad vulgar, facil de
conseguir. Por el contrario, el allegro maestoso, con sus
grandes frases, sus anchas avenidas, sus largos rodeos expresa
un esfuerzo grande y noble hacia un fin lejano, que se
concluye por alcanzar. El adagio nos habla de los sufrimientos
de un grande y noble esfuerzo, que menosprecia todo regocijo
mezquino. Pero 'lo mas sorprendente es el efecto del bemol y
del sostenido. (No es asombroso que el cambio de un
semitono, la introducciéon de una tercera menor, en lugar de
una tercera mayor, de en seguida una sensacion inevitable de
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pena y de inquietud, de la cual nos libra inmediatamente el
sostenido? El adagio en bemol se eleva hasta la expresion del
mas profundo dolor, se convierte en una queja desgarradora.
La musica de baile en bemol expresa el engafio de una dicha
vulgar, que hubiera debido desdefiarse. Parece describirnos la
persecucion de alglin fin inferior, obtenido al cabo a través de
muchos esfuerzos y fastidios.

Una sinfonia de Beethoven nos descubre un orden
maravilloso, bajo un desorden aparente. Es como un combate
encarnizado, que un instante después se resuelve en un
hermoso acorde. Es el rerub concordia, discors una imagen
fiel y cabal de la esencia de este mundo, que rueda a través del
espacio sin premura y sin descanso, en un tumulto de formas
sin numero que se desvanecen sin cesar. Pero al mismo
tiempo, a través de la sinfonia, hablan todas las pasiones y
todas las emociones humanas, alegrias, tristeza, amor, odio,
espanto, esperanza con matices infinitos, y sin embargo,
enteramente abstractos, sin nada que los distinga unos de otros
con claridad. Es una forma sin materia, como un mundo de
espiritus aéreos

Después de haber meditado largo tiempo acerca de la
esencia de la musica, os recomiendo el goce de este arte como
el mas exquisito .de todos. No hay ninguno que obre mas
directamente ,y hondamente la verdadera naturaleza del
mundo. Escuchar grandes y hermosas armonias, es como un
bafio del alma: purifica de toda mancha, de todo lo malo y
mezquino, eleva al hombre y lo pone de acuerdo con los mas
nobles pensamientos de que es capaz, y entonces comprende
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con claridad todo lo que vale, o, mas bien, todo lo que pudiera
valer.

Cuando oigo musica, mi imaginacion juega a menudo
con la idea de que la vida de todos los hombres, y la mia
propia, no son mas que suefios de un espiritu eterno, buenos o
malos suefios, de que cada muerte es un despertar.
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LA MORAL

La moral no se ensefia, como tampoco el genio. La idea
que se tiene de la virtud es estéril, y no puede servir mas que
de instrumento, como las cosas técnicas en materia de arte.
Esperar que nuestros sistemas de moral y nuestras éticas
pueden formar personas virtuosas, nobles y santas, es tan
insensato como imaginar que nuestros tratados de estética
puedan producir poetas, escultores, pintores y musicos.

No hay mas que tres resortes fundamentales de las
acciones humanas, y todos los motivos posibles solo se
relacionan con estos tres resortes. En primer término, el
egoismo, que quiere su propio bien y no tiene limites; después
la perversidad, que quiere el mal ajeno y llega hasta la suma
crueldad; y ultimamente la conmiseracion, que quiere el bien
del projimo y llega hasta la generosidad, la grandeza del alma.
Toda accion humana debe referirse a uno de estos tres
moviles, o aun a dos a la vez.
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EL EGOISMO

Inspira tal horror el egoismo, qué hemos inventado la
urbanidad para ocultarlo como una parte vergonzosa. Pero
sobresale a través de todos los velos y se denuncia en todo
encuentro, donde instintivamente nos esforzamos por utilizar
cada nuevo conocimiento para servirnos en uno de nuestros
innumerables proyectos.

Siempre es nuestra primera idea saber si tal hombre
puede sernos util para alguna cosa. Si no nos puede servir, ya
no tiene ningin valor... Y tanto sospechamos ese mismo
sentimiento en los demas, que si nos acontece pedir un
consejo o un informe perdemos toda confianza en lo que se
nos dice, a poco que supongamos que hay en ello algin
interés. Al punto pensamos que nuestro consejero quiere
valerse de nosotros como instrumento suyo, y atribuimos su
parecer mas que a la prudencia de su razén a sus intenciones
secretas, por grande que sea la primera, por débiles y lejanas
que fueren las segundas.

Por naturaleza, el egoismo carece de limites. El hombre
no rime mas que un deseo absoluto: conservar su existencia,
librarse de todo dolor y hasta de toda privacion. Lo que quiere
es la mayor suma posible de bienestar, la posesion de todos
los goces que es capaz de imaginar, los cuales se ingenia por
variar y desarrollar incesantemente.
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Todo obstaculo que se alza entre su egoismo y sus
consuspicencias excita su mal humor, su colera, su odio; es un
enemigo a quien hay que aplastar. Quisiera en lo posible gozar
de todo, poseerlo todo: y cuando no querria por lo menos
dominarlo todo: "Todo para mi, nada para los demas", es su
divisa.

El egoismo es colosal, no cabe en el universo. Si se diese
a elegir a cada uno entre el anonadamiento del universo y su
propia perdicion, no necesito decir cual seria la respuesta.

Cada cual se hace el centro del mundo, lo refiere todo asi.
Hasta los mas grandes trastornos de los imperios se consideran
ante todo desde el punto de vista del propio interés, por infimo
y remoto que pueda ser. ;Hay contraste mas pasmoso' De una
parte ese interés superior y exclusivo que cada cual se toma
por si mismo, y de la otra esa mirada indiferente que echa a
todos. Basta es una cosa comica ese convencimiento de tantas
personas que obran como si fuesen las Unicas que tienen una
existencia real y como si sus semejantes solo fueran vanas
sombras, puros fantasmas.

Para pintar la enormidad del egoismo con una hipérbole
llamativa, me he fijado en ésta: "Muchas gentes serian capaces
de matar a un hombre para coger la grasa del muerto y untarse
con el! las botas". Solo me asalta un escrapulo: ;serd esto una
hipérbole?

El Estado, es obra maestra del egoismo inteligente y
razona, do, ese total de todos los egoismos individuales, ha
depositado los derechos de cada uno en manos de un poder
infinitamente superior al poder del individuo y que lo obliga a
respetar los derechos de los demas. Asi quedan en las tinieblas
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el desmedido egoismo de casi todos, la perversidad de muchos
de los demas, y de ello resulta una apariencia enganosa. Pero
que se encuentre como algunas veces ocurre, eludido o
paralizado el poder protector del Estado, y se veran estallar ala
luz del dia los apetitos insaciables, la sordida avaricia, la
falsedad secreta, la perversidad, la perfidia de los hombres.
Entonces, retrocedemos y damos grandes gritos, como sito-.
paramos con un monstruo ain desconocido. Sin embargo, sin
la presion de las leyes, sin la necesidad que se tiene de honor y
consideracion, todas esas pasiones triunfarian a diario. Es
preciso leer las causas célebres, la historia de los tiempos
revueltos, para saber lo qué hay en el fondo del hombre, lo
qué vale su moralidad! Esos millares de seres que estan a
nuestra vista, obligdndose mutua, mente a respetar la paz, en
el fondo son otros tantos tigres y lobos, a quienes impide
morder un fuerte bozal.

Imaginad suprimida la fuerza publica o sea quitado el
bozal, retrocederiais con espanto ante el espectaculo que se
ofreceria a vuestros ojos, espectaculo que cada cual se figura
facilmente. ;No basta ésta para confesar cuan poco arraigo
tienen la religion, la conciencia, la moral natural; cualquiera
que sea su fundamento?

Sin embargo, en presencia de los sentimientos egoistas
antimorales, entregados a si mismos, veriase entonces
revelarse también en hombre el verdadero instinto moral,
desplegar su poderio y manifestar lo que puede hacer. Y se
veia que hay tanta variedad en les caracteres morales como
variedades hay de inteligencia, y no es poco decir.

(Tiene su origen la conciencia en la naturaleza? Puede
dudarse de ello. A lo menos, hay también una conciencia
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bastarda, conseientia spuria, que a menudo se confunde con la
verdadera.

La angustia y el arrepentimiento causados por nuestros
actos, no son a menudo mas que el temor a las consecuencias.
La violacion de ciertas reglas exteriores, arbitrarias y hasta
ridiculas. despierta escrupulos enteramente analogos a los
remordimientos de conciencia. Asi, ciertos judios estarian'
abrumados ante la idea de haber fumado una pipa en su propio
domicilio en sabado. contraviniendo el precepto de Moisés,
que dice: "No encenderé¢is ningun fuego el dia del sdbado en
vuestras casas".

Tal hidalgo u oficial no se consuela de haber faltado en
alguna ocasion a las reglas de ese codigo de los locos que se
llama codigo del honor; hasta el extremo de que mas de uno,
que no pudo cumplir su palabra o satisfacer las exigencias de
las leyes del honor, se ha levantado la tapa de los sesos.
Conozco ejemplos de ello. Y sin embargo, al mismo hombre
violard sin escripulo todos los dias su palabra, con tal que no
hubiere afiadido esas palabras fatidicas, ese juramento: por mi
honor.

En general, toda inconsecuencia, toda imprevision, todo
acto contrario a nuestros proyectos, a nuestros principios, a
nuestros convencionalismos de cualquiera especie, y hasta
toda indiscrecion, toda torpeza, toda bobada, dejan tras de si
un gusano que nos roe en silencio, una espina clavada en el
corazon.

Mucha gente se asombrarian si viesen de qué elementos
se compone esta conciencia de la cual se forman una idea tan
grandiosa.
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Un quinto de temor a los hombres, un quinto de temores
religiosos, un quinto de preocupaciones, un quinto de vanidad
y un quinto de costumbres: eso es todo. Tanto valdria decir
como aquel inglés: "No soy bastante rico para comprarme una
conciencia".

Aun cuando los principios y la razon abstracta no son en
manera alguna la fuente primitiva o el primer fundamento de
la moralidad, sin embargo, son indispensables para la vida
moral. Son como depdsito alimentado por la fuente de toda
moralidad, pero que no corre de continuo, sino que se
conserva, y en el momento util puede difundirse alli donde
haga falta.. . Sin principios firmes, una vez puestos en
movimiento los instintos inmorales por las impresiones
externas, nos dominarian con imperio. Sostenerse firmes en
los principios, seguirlos a despecho de los opuestos motivos
que nos solicitan, es lo que se llama poseerse a si mismo.

Los actos y la conducta de un individuo y de un pueblo
pueden modificarse muchisimo por los dogmas, el ejemplo y
el habito. Pero los actos tomados en si mismo no son mas que
vanas imagenes; solo les da importancia moral la disposicion
de animo, que impele a ejecutar los actos. Esta puede ser
absolutamente la misma, aun con manifestaciones exteriores
en todo diferentes. Con igual-, grado de. perversidad, puede
uno morir en el patibulo y otro extinguirse lo mas
apaciblemente del mundo en medio de los suyos.

Se manifiesta el mismo grado de perversidad en un
pueblo por actos groseros, homicidio, canibalismo y en otro,
por el contrario, suavemente y en miniatura, por intrigas de
corte, opresiones y utiles astucias de todas clases pero el fondo
de las cosas es el mismo siempre.
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Pudiera imaginarse un Estado perfecto, o tal vez hasta un
dogma que inspirase una fe absoluta en premios y castigos
después de la muerte, que consiguiera impedir todo delito:
politicamente esto seria mucho, pero moralmente no se
ganaria nada, puesto que solo quedarian encadenados los actos
y no la voluntad. Podrian ser correctas las acciones: la
voluntad continuaria siendo perversa.
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I

LA CONMISERACION

La conmiseracion es ese hecho asombroso y lleno de
misterios en virtud del cual vemos borrarse la linea fronteriza
que a los ojos de la razon separa totalmente un ser de otro ser,
y convertirse el "no yo" en cierto modo en el "yo".

Solo la conmiseracion es el principio real de toda justicia
libre y de toda caridad verdadera.

La conmiseracion es un hecho innegable de la conciencia
humana; es esencialmente propia de ésta y no depende de
nociones anteriores, de ideas a priori, religiones, dogmas,
mitos, educacion y cultura. Es producto espontaneo,
inmediato, inalienable de la naturaleza, resiste a todas las
pruebas, y se manifiesta en todos tiempos y paises. En todas
partes se la invoca con confianza, por la seguridad que se tiene
de que existe en cada hombre, y nunca se cuenta entre el
nimero de los "dioses extranos". El ser que no conoce la
conmiseracion esta fuera de la humanidad; y esta misma
palabra "humanidad" se toma a menudo como sinénimo de
con, miseracion.

Puede objetarse a toda buena accion nacida Unicamente
de convicciones religiosas que no es desinteresada, que
proviene de la idea de un premio o un castigo esperado o
temido, en fin, que no es puramente moral. Si se considera el
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movil moral de la compasion, ;quién se atreveria a poner en
duda ni un solo instante que en todas las épocas, en todos los
pueblos, en todas las situaciones de la vida, en plena anarquia,
en medio de los horrores de las revoluciones y de las guerras,
en las grandes como en las pequefias cosas, cada dia, a cada
hora, la compasion hace sentir sus efectos benéficos y
verdaderamente maravillosos, impide muchas injusticias,
provoca de improviso mas de una buena accion sin esperanza
de recompensa, y que en todas partes obra por si solo,
reconocemos en ella, conmovidos, admirados, el valor moral,
puro y sin mezcla?

Envidia y lastima: cada cual lleva dentro de si esos dos
sentimientos diametralmente opuestos. Lo que los hace nacer
es la comparacion, involuntaria e inevitable, de nuestra propia
situacion con la de los demas. Seglin reacciona esta
comparacion sobre cada caracter individual, uno u otro de
esos sentimientos llega a ser fundamental disposicion y fuente
de nuestros actos. La envidia no hace mas que elevar, engrosar
y consolidar el muro que se alza entre tu y yo. Por el contrario,
la lastima lo hace delgado y transparente, a veces lo destruye
de arriba abajo, y entonces se disipan todas las diferencias
entre yo y los otros hombres.

Cuando nos encontremos puestos en relacion con un
hombre, no nos paremos a pesar su inteligencia ni su valer
moral, lo que nos conduciria a reconocer la perversidad de sus
intenciones, la estrechez de su razén, la falsedad de sus
juicios, y no podria despertar en nosotros mas que desprecio y
aversion. Consideramos
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mas bien sus sufrimientos, sus miserias, sus angustias, sus
dolores, y entonces sentiremos cuan de cerca nos toca;
entonces se despertard nuestra simpatia, y en vez de odio y
menosprecio, experimentaremos por €l esa conmiseracion que
es el inico banquete a que nos convida el Evangelio.

Si se ha considerado la perversidad humana y se estad a
punto a indignarse ante ella, es preciso dirigir enseguida la
mirada a la angustia de la existencia humana. Y
reciprocamente, si la miseria os espanta, volved los ojos a la
perversidad. Entonces se vera que una y otra se equilibran y se
reconocerd la justicia eterna. Se vera que el mismo mundo es
juicio del mundo.

Hasta la colera mas legitima se calma al punto ante la
idea de que quien nos ha ofendido es un desventurado. Lo que
la lluvia es para el fuego, eso es la lastima para la ira. Cuando
alguien trate de vengar cruelmente una injuria, le aconsejo, si
no quiere prepararse remordimientos que se figure con vivos
colores cumplida ya su venganza, que se represente a su
victima presa de sufrimientos fisicos y morales, en lucha con
la miseria y la necesidad, y que diga para si: "He ahi mi obra".
Si algo en el mundo puede extinguir la cdlera, es esta idea.

La causa de que, en general, prefieran los padres a los
hijos enfermizos, es el que siempre da compasion verlos.

La lastima, principio de toda moralidad, toma también
bajo su protecciéon a los brutos; al paso que en los otros
sistemas de moral europea, se tiene para ellos tan poca
responsabilidad y tan escasos miramientos. La pretendida
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carencia de derechos de los animales, el prejuicio de que no
tiene importancia moral nuestra conducta para con ellos, de
que no hay, como suele decirse, deberes para con los
irracionales, esto es precisamente una groseria que subleva,
una barbarie del Occidente que tiene su origen en el judaismo

Es preciso recordarles a esos menospreciadores de los
brutos, a esos occidentales judizantes, que lo mismo que ellos
han sido amamantados por sus madres, también el perro lo ha
sido por la suya.

La conmiseracion con los animales estd intimamente
unida a la bondad de caricter, de tal suerte, que se puede
afirmar de seguro que quien es cruel con los animales no
puede ser buena persona.

La compasion sin limites hacia todos los seres vivientes
es la prenda mas firme y segura de la conducta moral. Esto no
exige ninguna casuistica. Puede estarse seguro de que quien
esté lleno de ella no ofendera a nadie; antes al contrario, sera
indulgente con cada cual, perdonara a cada uno, socorrerad a
todos en la medida de sus fuerzas, y todas sus acciones
llevaran el sello de la justicia y del amor a los hombres.
Inténtese decir una vez: "Este hombre es virtuoso, pero no
conoce la compasion", o bien: "Es un hombre injusto y
malvado, pero es muy compasivo", y entonces saltard a la
vista la contradiccion.

No todo el mundo tiene los mismos gustos; pero no
conozco plegaria méas hermosa que aquella conque terminan
todas las obras antiguas del teatro indio (como antafio
terminaban las comedias inglesas con estas palabras:. "por el
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rey"). He aqui cual es su sentido: "jPueden permanecer libres
de dolores todos los seres vivientes!".
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I1I

RESIGNACION, RENUNCIAMIENTO, ASCETISMO
Y LIBERACION

Cuando la punta del velo de Maya (la ilusion de la vida
individual) se ha levantado ante los ojos de un hombre, de tal
suerte que ya no hace diferencia egoista entre su persona y los
demds hombres, y toma tanto interés por los sufrimientos
extraiios como por los propios, llegando a ser caritativo hasta
la abnegacion, pronto a sacrificarse por la salud de los demas.

Ese hombre, que ha llegado hasta el punto de reconocerse
a si mismo en todos los seres, considera como suyos los
infinitos sufrimientos de todo lo que vive, y debe apropiarse el
dolor del mundo. Ninguna angustia le es extrafia. Todos los
tormentos que ve y raras veces puede dulcificar, todos los
dolores que oye referir, hasta los mismos que ¢l concibe,
hieren su alma como si fuese €l la propia victima de ellos.

Insensible a las alternativas de bienes y de males que se
sucede en su destino, libre de todo egoismo, descubre los
velos de la ilusion individual. Todo lo que vive, todo lo que
sufre estd igualmente cerca de su corazéon. Concibe el
conjunto de las cosas, su esencia, su eterno flujo, los vanos
esfuerzos las luchas interiores y los sufrimientos sin fin; por
todas partes a donde vuelva las miras ve el hombre que sufre,
el animal que sufre y un mundo que se desvanece
eternamente. Desde entonces unese a los dolores del mundo
mas estrechamente que el egoismo a su propia persona.
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Con tal conocimiento del mundo, ;como podria con
incesantes deseos afirmar su voluntad -de vivir, adherirse mas
y mas a la vida y abrazarla cada vez mas estrechamente? El
hombre seducido por la ilusién de la vida individual, esclavo
del egoismo, no ve en las cosas sino lo que atafie a su persona,
y toma de ellas motivos siempre renovados para desear y
querer. Por el contrario, el que penetra la esencia de las cosas
en si, el que domina el conjunto, llega al descanso de todo
deseo. Desde entonces, la voluntad se aparta de la vida,
rechaza con espanto los goces que la perpetian. El hombre
llega, entonces al estado de renunciamiento voluntario, de la
resignacion, de la tranquilidad verdadera y de la ausencia
absoluta de voluntad.

Mientras que el perverso, entregado por la violencia de su
voluntad y de sus deseos a tormentos internos continuos y
devorar dores, cuando el manantial de todos los goces llega a
secarse se ve reducido a apagar la sed con el espectaculo de
las desventuras ajenas; por el contrario, el hombre que esta
penetrado de la idea de la dejacion absoluta, cualquiera que
fuere su desnudez, por privado que esta exteriormente de toda
alegria y de todo bien, gusta, sin embargo, de pleno regocijo y
goza de un sosiego verdaderamente celestial. {No mas
diligencia inquieta para ¢l, no mas jubilo bullicioso; ese jubilo
al que tantas penas preceden y siguen, inevitable condicion, de
la existencia para el hombre que tiene gustoso apego a la vida!
Lo que siente es una paz inquebrantable, un sosiego profundo,
una intima serenidad, un estado que no podemos imaginar sin
aspirar a ¢l con ardor, porque nos parece el unico justo,
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infinitamente superior a cualquier otro; un estado . al que nos
convidan y llaman lo mejor que hay en nosotros y esa voz
interior que nos grita: sapere aude. Entonces comprendemos
bien que todo deseo cumplido, toda dicha arrancada a la
miseria del mundo, son como la limosna que sostiene hoy al
mendigo para que manana se muera de hambre; al paso que la
resignacion es como una tierra recibida por herencia, que pone
para siempre al abrigo de los cuidados al feliz poseedor.

Sabemos que los instantes en que la contemplacion de las
obras de arte nos hace libre de los avidos deseos, cual si
sobrenaddsemos por encima de la pesada atmodsfera de tierra,
son al mismo tiempo mas felices que conocemos.

Por esto podemos figurarnos qué felicidad ha de
experimentar el hombre cuya voluntad se aquieta, no por
algunos instante como en el goce desinteresado de lo bello,
sino para siempre, y hasta se extingue por completo de tal
modo que ya no queda sino la ultima chispa con destellos
vacilantes que sostiene al cuerpo y se apagara con él. Cuando
tras rudos combates contra su propia naturaleza ha concluido
ese hombre por triunfar del todo, no existe sino en estado de
ser puramente intelectual, como un espejo del mundo que
nada enturbia. En adelante, nada podrd causarle angustia, ni
agitarle, porque ha roto los mil lazos del querer, que nos tienen
encadenados al mundo y nos dan tirones en todos sentidos,
con dolores continuos en forma de deseo, temor, envidia,
colera. Dirige atrds una mirada tranquila y risuefa, a las
ilusorias imégenes de este mundo que pudieron agitar y
atormentar un dia su corazén. Ahora estd ante ellas tan
indiferentes como ante las piezas de ajedrez terminada la
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partida, o ante los disfraces de carnaval que se han desnudado
al amanecer y cuyas figuras han podido atraernos o
conmovernos en la noche del ultimo dia de Carnestolendas.
Desde entonces la vida y sus formas flotan ante sus 0jos como
una fugaz apariciéon, como un ligero suefio de la madrugada
para el hombre medio despierto, un suefio que la verdad
atraviesa ya con sus rayos y que no puede engafiarnos mas. Y
cual un ensuefio desvanécese también al fin la vida, sin
transicion brusca.

Si se considera cuan necesarios son para libertarnos la
mayor parte de las veces la miseria y los infortunios, se
confesara que antes debiéramos envidiar la desventura ajena
que su dicha. Por esa razon el estoicismo que reta al destino es
para el alma una gruesa coraza contra los dolores de la vida y
ayuda a soportar mejor lo presente. Pero es opuesto a la
verdadera salud, porque endurece el corazon. ;Y como podria
hacerse mejor el estoico por el sufrimiento, cuando bajo su
corteza de piedra es insensible a é1? Hasta cierto limite, no es
muy raro ese estoicismo. A menudo es pura afectacion, un
modo de poner a mal tiempo buena cara y cuando es real, la
mayor parte de las veces proviene de pura insensibilidad, de
falta de energia, de vivacidad de sentimiento y de
imaginacion, necesarios para sentir un gran dolor.

El mendigo, no renuncia a la voluntad de vivir, sino
unica, mente a la vida, de la cual destruye en su persona uno
de los fendmenos transitorios... Precisamente cesa de vivir
porque no puede cesar de querer; y suprimiendo en ¢l el
fenomeno de la vida, es como afirmar su deseo de vivir.
Porque justamente el dolor al cual se sustrae, es lo que, como
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mortificacion de la voluntad, hubiera podido conducirle a la
dejacion voluntaria y a quedar libre. Sucede con quien se mata
como con un enfermo que prefiriese conservar su enfermedad
por no tener energia para dejar concluir una operacion
dolorosa, pero saludable. El sufrimiento soportado con valor
le permitiria suprimir la voluntad; pero se exime del
sufrimiento destruyendo en su cuerpo aquel manifestacion de
la voluntad, de tal suerte que ésta subsiste sin obstaculos.

Solo por el conocimiento reflexivo de las cosas pocos
hombres llegan a penetrarse de la ilusion del principitim
individualions. Pocos hombres llenos de perfecta bondad de
alma, de la universal caridad, llegan por fin a reconocer todos
los dolores del mundo como suyos propios, para venir a la
negacion de la voluntad. En el que se acerca mas a este grado
superior, las comodidades personales, el halagiiefio encanto
del momento, el atractivo de la esperanza, los deseos
renacientes de continuo, son un eterno obstaculo al
renunciamiento, un eterno cebo para la voluntad. De ahi
procede el que se haya personificado en los demonios la
multitud de seducciones que nos tientan y solicitan.

Por eso es preciso que un sufrimiento inmenso destroce
nuestra voluntad antes que llegue al renunciamiento de si
misma. Cuan, do ha recorrido todos los grados de la angustia
creciente, cuando tras una suprema resistencia toca en el
abismo de la desesperacion, el hombre se reconcentra
subitamente dentro de si mismo, se conoce, conoce al mundo,
transformandose su alma, se eleva sobre si misma y sobre todo
sufrimiento. Purificado entonces, santificado en cierto modo
con un sosiego inaccesible renuncia a todos los objetos de sus
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deseos apasionados y recibe la muerte con alegria. De la
purificadora llama del dolor brota repentinamente, cual palida
luz, la negacion de la voluntad de vivir, o sea la libertad de
este mundo.

Los mismos criminales pueden purificarse asi por un gran
dolor; se vuelven enteramente otros. Sus pasados crimenes no
les oprimen ya la conciencia; sin embargo, estan dispuestos a
expiarlos por la muerte y ven gustosos extinguirse en ellos ese
fenomeno transitorio de la voluntad, que dije entonces les es
extraio y como un objeto de horror. En el conmovedor
episodio de Gretchen, Goethe nos ha dado una incomparable y
brillante pintura de esta negacién de la voluntad, causado por
un gran infortunio y por la desesperacion. Es un modelo cabal
de esta segunda manera, de llegar al renunciamiento, a la
negacion de la voluntad, no por el puro conocimiento de los
dolores de todo un mundo, con los cuales se identifica
voluntariamente, sino por un dolor que aplasta y con el cual se
ve uno mismo abrumado.

Un gran dolor, una gran desgracia, pueden forzarnos a
conocer las contradicciones de la voluntad de vivir consigo
mismo, y mostrarnos con claridad la nada de todo esfuerzo.
Asi se ha visto a menudo cambiar subitamente, resignarse,
arrepentirse, hacerse frailes o anacoretas, después de una vida
agitada por tumultuosas pasiones, a reyes, héroes y
aventureros. Tal es el asunto de todas las historias auténticas
de conversiones, por ejemplo, la de Raimundo Lulio.

Un dia, una hermosa a quien amaba desde mucho tiempo
atras, le concede al fin en su casa una cita. Loco de alegria,
entra en el dormitorio de ella; pero entreabriéndosela el cuerpo
del vestido, le descubre un pecho corroido por horrible cancer.
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A partir de ese instante, como si hubiera entrevisto el infierno,
se convirtid, abandono la corte del rey de Mallorca, se retird a
un yermo y se hizo penitente.

La conversion de Rancé se asemeja mucho a la de
Raimundo Lulio. Habia consagrado su juventud a todos los
placeres y vivia en intimos tratos con una sefiora de
Monbazon. Una noche a la hora de la cita, encuentra vacia la
estancia, obscura, revuelta, tropieza con el pie en una cosa, la
cabeza de su querida que habian separado del tronco; habia
muerto de repente y no habian podido hacer entrar su cadaver
en el féretro de plomo colocado junto a ella. Afligido por un
dolor sin limites, Rancé se hizo en 1663 reformador de la
orden de Trapenses, enteramente degenerada de su antigua
disciplina. Bien pronto la condujo a esa grandeza de
renunciamiento que aun vemos hoy, a esa negacion de la
voluntad metddicamente conducida a través de las més duras
privaciones, a esa vida de una austeridad y un trabajo
increibles, que llena de santo horror al extrano, cuando al
penetrar en el convento, le llama desde luego la atencién la
humildad de esos verdaderos monjes, que extenuados de
ayunos, frias vigilias, preces y trabajos, se arrodillan ante él,
hijo del mundo y peleador para pedirle su bendiciéon. En el
pueblo mas alegre, regocijado, sensual y ligero (;hay
necesidad de decir Francia?) es donde esta orden, Unica entre
todas, se ha mantenido intacta a través de todas Ilas
revoluciones.

Preciso es atribuir su duracion a la profunda seriedad que
no puede desconocerse en el espiritu que la anima y que
excluye toda consideracion secundaria. La decadencia de la
religién no la ha alcanzado porque sus raices penetran en las
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profundidades de la naturaleza humana mucho mas atin que en
un dogma positivo cualquiera.

Apartemos la vista de nuestra propia insuficiencia, de la
estrechez de nuestros sentimientos y prejuicios para dirigir
hacia los que han vencido al mundo, a aquellos en quienes
habiendo llegado la voluntad al pleno conocimiento de si
misma se ha re, traido de todas las cosas y se ha negado
libremente y espera que se apaguen sus ultimas chispas con el
cuerpo que las anima. .Entonces, en lugar de esas pasiones
irresistibles, de esa actividad sin descanso, en lugar de ese
incesante transito del deseo al miedo y de la alegria al dolor,
en lugar de esa esperanza que nada satisface y nunca se
sosiega ni se desvanece y con que se forja el ensuefio de la
vida para el hombre subyugado por la voluntad; vemos esa
paz superior a toda razoén, ese tranquilo mar del sentimiento,
ese profundo reposo, esa seguridad inconmovible, esa
serenidad, cuyo reflejo nada mas en el rostro, tal como lo han
pintado Rafael y Correggio es todo un Evangelio en que
podemos fiarnos. No que, da mas que el conocimiento, la
voluntad se ha desvanecido.

El espiritu intimo y el sentido de la verdadera y pura vida
del claustro y del ascetismo en general, es que se-siente uno
digno y capaz de una existencia mejor que la nuestra, y se
quiere fortificar y sostener este convencimiento por el
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menosprecio de todos los vanos goces de este mundo.
Esperase con sosiego y seguridad fin de esta vida, privada de
sus engafiosos incentivos, para saludar un dia la hora de la
muerte como la de la libertad.

Quietismo, es decir, renunciamiento a todo deseo;
ascetismo, es decir, inmolacion reflexiva de la voluntad
egoista, y misticismo, es decir, conciencia de la identidad de
su ser con el con, junto de las cosas y el principio del
universo; tres disposiciones del alma que se enlazan
estrechamente. Cualquiera que hace profesion de una de ellas
se ve atraido hacia las otras, en cierto modo a pesar suyo.
Nada hay tan portentoso como ver el acuerdo de todos los que
nos han predicado esas doctrinas a través de la extremada
variedad de tiempos, paises y relaciones. Nada tan curioso
como la seguridad inconmovible como la roca, la certidumbre
interior, con que nos presentan el resulta lo de su experiencia
intima.

En verdad que no es el judaismo sino el brahmanismo y
el budismo quienes por su espiritu y tendencia moral, se
aproximan al cristianismo. El espiritu y la tendencia moral son
las esencia de una religién, y no los mitos con que los
envuelve.

El espiritu del Antiguo Testamento es verdaderamente
extrano al puro cristianismo, porque en todo el Nuevo
Testamento se trata del mundo como una cosa a la cual no se
pertenece y no se ama, una cosa que esta bajo el imperio del
diablo. Esto se halla conforme con el espiritu de ascetismo, de
renunciamiento y de victoria sobre el mundo; espiritu que,
junto con el amor al préjimo y el perdon de las injurias, sefiala
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el rasgo fundamental y la estrecha Anidad que unen al
cristianismo, al brahmanismo y al budismo. Sobre todo en el
cristianismo, es necesario ir al fondo de las cosas y penetrar
mas alla de la corteza.

El protestantismo, al eliminar el ascetismo y el celibato,
que es su punto capital, ataca por eso mismo a la esencia del
cristianismo; y desde este punto de vista puede considerarsele
como una apostacia. Bien se ha visto en estos dias, cuando el
protestantismo ha degenerado poco a poco en un racionalismo
ramplon, especie de pelagianismo moderno gque viene a
resumirse en un buen padre que crea el mundo con el fin de
divertirnos mucho en ¢l en lo cual le sali6 bonitamente el tiro
por la culata. Ese buen padre, bajo ciertas condiciones, se
compromete a proporcionar también mas tarde a sus fieles
servidores, un mundo mucho mas bello, cuyo unico
inconveniente es tener una entrada tan funesta.

Esto podré ser de seguro una buena religion para pastores
protestantes con todas las comodidades materiales, casados e
ilustrados; pero eso no es cristianismo. El cristianismo es la
doctrina que afirma que el hombre es profundamente culpable
solo por el hecho de nacer; y al mismo tiempo ensefia que el
corazon debe aspirar a desligarse del mundo, lo cual no se
puede conseguir sino a costa de los mas penosos sacrificios,
por la dejacion voluntarias, por el anonadamiento de si mismo,
es decir, por una total transformacion de la naturaleza humana.

El optimismo no es, en el fondo, mas que una forma de
alabanzas que la voluntad de vivir, (Unica y primera causa del
mundo), se otorga sin razoén a si misma cuando se mira con
complacencia en su propia obra. No solo es una doctrina falsa,
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es una doctrina corruptora. Porque nos presenta la vida como
una estado apetecible y da como objetivo de la vida la
felicidad del hombre. Desde ese momento, cada cual se
imagina que tiene los mas justificados derechos a la felicidad
y al goce. Asi pues, si, como es harto frecuente, no le tocan en
suerte esos bienes, se cree victima de una injusticia.

En nuestros dias el cristianismo ha olvidado su verdadera
significacion, para degenerar en un chabacano optimismo.

La moral de los indostanes, tal como se expresa del modo
mas variado y enérgico en los Vedas y Puranas de sus poetas,
en los mitos y leyendas de sus santos, en sus sentencias y
reglas de vida, prescribe expresamente: el amor al projimo,
con absoluto desasimento de si mismo; el amor, no limitado
solo a los hombres, sino extendido a todos los seres vivientes;
la caridad llevada hasta el abandono del salario cotidiano
obtenido a fuerza de sudor y de fatiga; una mansedumbre sin
limites para con aquel que nos ofenda; el bien y el amor
devueltos por el mal que se nos hiciere por grande que éste
sea; el perddon alegre y espontineo de toda injuria; la
abstinencia de todo alimento animal, una castidad absoluta v
el renunciamiento a todo voluptuosidad para quien aspire a la
santidad verdadera; el menosprecio de todas las riquezas, de
toda mansion, de toda propiedad; una soledad profunda y
absoluta, pasada en muda contemplacion; un arrepentimiento
voluntario y penitencias lentas y espontaneas para mortificar
absolutamente la voluntad, hasta morir de hambre, entregarse
a los cocodrilos, precipitarse desde lo alto de una roca del
Himalaya santificada por esta costumbre, enterrarse vivo,
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arrojarse bajo las ruedas del carro gigantesco que posea las
imagenes de los dioses, en medio de los canticos, de los gritos
de jubilo y la danza de las bayaderas. Y estas prescripciones,
el origen de las cuales se remonta a mas de cuatro mil afos,
viven aun hasta en su rigor mas extremado en ese pueblo, por
degenerado que esté hoy.

Unas costumbres por tan largo tiempo sostenidas entre
tantos millones de hombres, unas practicas que imponen tan
abruma, dores sacrificios, no pueden ser arbitraria invencion
de algin cerebro alucinado, deben tener hondas raices en la
esencia misma de la humanidad.

Anadiré que no puede admirarse bastante la
concordancia, la perfecta unanimidad de sentimientos que se
advierte si se lee la vida de un santo o de un penitente
cristiano y la de un santo indostanico. A través de la variedad,
de la oposicion absoluta de dog, mas, costumbres y medios,
son idénticos el esfuerzo, la vida interior de uno y otro.

Los misticos cristianos y los maestros de la filosofia
Vendata estan conformes también en considerar como
superfluas las obras exteriores y los ejercicios religiosos para
aquel que concluye por alcanzar la perfeccion.

Tanta concordancia entre pueblos tan diferentes y en una
época tan remota, es una prueba de hecho de que no se trata
aqui, como aventuran con complacencia los ramplones
optimistas, de una aberracion, de un extravio del espiritu y de
los sentidos; ante al contrario, es un aspecto esencial de la
naturaleza humana, un admirable aspecto que rara vez se
manifiesta, y que se expresa en ese ascetismo.
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Asi, considerando la vida de los santos, que sin duda rara
vez nos es dado encontrar y conocer por nuestra propia
experiencia, pero la historia de los cuales nos traza el arte con
una verdad segura y profunda, nos es preciso disipar la tétrica
impresion de esa nada que flota como ultimo término detrés
de toda virtud, de toda santidad, y que tememos como el nifio
teme las tinieblas, en vez de tratar de huir de ellas como los
indostanés por medio de mitos y palabras vacias de sentido,
tales como la reabsorcién en Brahma, o el Nirvana de los
budhistas. Lo confesamos, lo que queda después de la
supresion total de la voluntad, no es absolutamente nada para
todos aquellos que estdn avidos aun de querer vivir: es la
Nada. Pero también para aquellos en quienes la voluntad ha
llegado a apartarse de su objeto y negarse a si misma, ;qué es
nuestro mundo, que nos parece tan real, con todos sus soles y
sus vias lacteas? Nada.
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LA RELIGION

No cabe duda; el conocimiento de la muerte, la
consideracion del sufrimiento y de las miserias de la vida, son
los que dan el impulso més fuerte, al pensamiento filoséfico y
a las interpretaciones metafisicas del mundo.

Si nuestra vida no tuviese limites ni dolores, tal vez a
ningin hombre se le hubiera ocurrido la idea de preguntarse
(porqué existe el mundo y se encuentra constituido
precisamente de esta manera; todo se comprenderia por si
mismo.

Asi se explica también el interés que nos inspiran los
sistemas filosoficos y los religiosos. Este poderoso interés
refierése sobre todo al dogma de una duracion cualquiera
después de la muerte. Y si las religiones parecen preocuparse
ante todas las cosas de la existencia de sus dioses y emplear
todo su celo en defenderla, en el fondo es Uinicamente porque
relacionan con esa existencia el dogma de la inmoralidad y lo
consideran como inseparable de ella: solo les lega al alma la
inmortalidad. Si pudiese asegurarse de otro modo la vida
eterna del hombre, al punto se enfriaria su ardiente celo por
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sus dioses, y hasta cederia el sitio a una indiferencia casi
absoluta en cuanto se le demostrase de un modo evidente la
imposibilidad de la vida futura... Por eso los sistemas
materialistas o los sistemas escépticos del todo nunca
ejerceran una influencia general o duradera.

Templos e iglesias, pagodas y mezquitas, atestiguan en
todos los tiempos con magnificencia y su grandeza la
necesidad metafisica a paso a la necesidad fisica.

Verdad es que si estuviésemos de humor satirico, pudiera
afadirse que esa necesidad es modesta, pues se contesta con
poca cosa. Fabulas burdas, cuentos insulsos y a menudo no
hace falta nada mas. Grabense temprano en el espiritu del
hombre, y esas fabulas y leyendas legan a ser explicaciones
suficientes de su existencia y puntales de su moralidad.
Pensad, por ejemplo, en el Coran. Ese librejo ha bastado para
fundar una religion, que difundida por el mundo satisface la
necesidad metafisica de millones de hombres desde hace mil
doscientos afios. Sirve de fundamento a su moral, les inspira
un gran desprecio de la muerte y entusiasmo para guerras
sangrientas y vastas conquistas. En ese libro encontramos la
mas triste y miserable figura del deismo. Tal vez haya perdido
mucho en las traducciones, pero no he podido descubrir en ¢l
ni una sola idea de algun valor. Lo cual prueba que la
capacidad metafisica, no va a la par de la necesidad
metafisica.

No contento con los cuidados, aficiones y apuros que le
impone el mundo real, el espiritu humano crea para si otro
mundo imaginario bajo la forma de mil supersticiones
diversas. Estas le preocupan de todas maneras; las consagra lo
mejor de su tiempo y de sus fuerzas, en cuanto el mundo real
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le permite un sosiego que no es capaz de saborear. Puede
comprobarse este hecho, en su origen, en los pueblos que,
situados bajo un cielo suave y sobre un suelo clemente, han
tenido una existencia facil, como los indostanes, después los
griegos y los romanos, mas tarde los italianos, los espafoles,
etc. El hombre se forja a su imagen demonios, dioses y santos,
que exigen a cada momento sacrificios, rezos, ornamentos,
votos formados y cumplidos, peregrinaciones, posternaciones,
cuadros y adornos, etc. Ficcion y realidad se mezclan en su
servicio, y la ficcion obscurece a la realidad. Todo suceso de
la vida se acepta como una manifestacion de su poder.

Las conversaciones misticas con esas divinidades, ocupan
la mitad de los dias y sostienen la esperanza sin cesar. El
hechizo de la ilusion las hace a menudo mas interesantes que
el trato con seres reales. jQué expresion y qué sintoma de la
ingénita miseria de; hombre, de la urgente 'necesidad que tiene
de auxilio y asistencia, de ocupacion y pasatiempo! Aun
cuando pierda fuerzas utiles e instantes preciosos en vanas
plegarias y en sacrificios vanos, en Vez de ayudarse a si
mismo, si surgen de pronto riesgos imprevistos, no cesa, sin
embargo, de ocuparse y distraerse en esa conversacion
fantastica con un mundo de espiritus sofiados. Esta es la
ventaja de las supersticiones, ventaja, que es preciso no
desdefiar.

Para domefiar las almas barbaras y apartarlas de la
injusticia y de la crueldad, no es util la verdad, por que no
pueden concebirla. Lo util es el error, un cuento, una parabola.
De ahi procede la necesidad de ensefiar una fe positiva.
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Cuando se comparan las practicas de los fieles con la
excelente moral que predica la religion cristiana, y mas o
menos toda religion, y nos imaginamos que valdria esta moral
si el brazo secular o impidiese los crimenes, y lo que
tendriamos que temer si solo por un dia se suprimiesen todas
las leyes, no puede menos de confesarse que la accion de
todas las religiones sobre la moralidad es realmente muy
deébil. De seguro que la falta estriba en lo flojo de la fe. En
teoria, y en tanto que se aferra a las meditaciones piadosas,
cada cual se cree firme en su fe. Pero los hechos son la dura
prueba de su fe, con grandes abnegacion y duros sacrificios,
entonces es cuando se ve aparecer toda su debilidad. Cuando
un hombre medita seriamente un delito, abre ya una brecha en
la moralidad pura. La primera consideracion que luego le
detiene, es la de la justicia y la policia. Si pasa adelante,
esperando sustraerse a ellas, el segundo obsticulo que se
presenta entonces es la cuestion de honor. Si se franquea,
puede apostarse casi sobre seguro que, después de haber
triunfado de estas dos poderosas resistencias, un dogma
religiosa cualquiera no tendra fuerza suficiente para impedirle
obrar. Porque si un peligro préximo y seguro no
espanta,;como se dejaria refrenar por un riesgo remoto y que
solo se funda en la fe?

Lo que habia de moral en la religion de los griegos
reduciase a bien poca cosa, limitdndose poco mds o menos
todo ello al respecto del juramento. No habia alli ni moral ni
dogmas oficiales. Sin embargo, no vemos que la generalidad
de los griegos haya sido moralmente inferior a los hombres de
los siglos cristianos. La moral del cristianismo es
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infinitamente superior a las de todas las demas religiones que
antes aparecieran en Europa. Pero, ;quién podria creer que la
moralidad de los europeos haya mejorado en la misma
proporcion, ni siquiera que sea actualmente superior a la de
los otros paises? Esto seria un gran error. Entre los
mahometanos, los guebros, los indostanicos y los budhistas se
encuentran por lo menos tanta honradez, fidelidad, tolerancia,
dulzura, beneficencia, generosidad y abnegacion como entre
los pueblos cristianos. Ademas, seria larga la lista de las
crueldades barbaras que han acompanado al cristianismo.
Cruzadas injustificables, exterminio de gran parte de los
primitivos habitantes de América y colonizacion de esta parte
del mundo con esclavos negros, arrancados sin derecho ni
sombra de derecho de su suelo natal, y condenados toda la
vida a un trabajo de galeotes; persecucion infatigable de los
herejes, tribunales de Inquisicion que claman venganza al
cielo, noche de San Bartolomé, ejecucion de dieciocho mil
holandeses por el duque de Alba, etc. etc...., hechos poco
favorables, que dejan en la incertidumbre acerca de la
superioridad del cristianismo.

La religion catdlica es una instruccion para mendigar el
cielo, que seria demasiado incomodo merecer. Los clérigos
son los intermediarios de esta mendicidad.

La confesion fue una feliz idea; porque, .en verdad, cada
uno de nosotros es un juez moral perfecto y competente, que
conoce con exactitud el bien y el mal. Esto es cierto de cada
uno de nosotros, con tal de que la informacién verse sobre las
acciones ajenas y no sobre las propias; y con tal de que solo se
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trate de aprobar y desaprobar, mientras que los otros se
encargan de la ejecucion. Por eso el primero que llega puede
tomar en absoluto, como confesor, al puesto de Dios.

Las religiones son necesarias al pueblo, y hasta resultan
para €l un beneficio. Hasta cuando pretenden oponerse a los
progresos humanos en el conocimiento de la verdad, hay que
echarlas a un lado con todos los miramientos posibles. Pero
pedir que un gran ingenio, un Goethe, un Shakespeare, acepte
por convencimiento los dogmas de una religién cualquiera, es
pedir que un gigante calce los zapatos de un enano.

En realidad toda religion positiva es la usurpadora del
trono que pertenece a la filosofia. Por eso los fildsofos
siempre serdn hostiles a la religion; aun cuando debieran
considerarla como un mal necesario, unas muletas para la
debilidad morbosa del espiritu de la mayor parte de los
hombres.

En la nueva filosofia, Dios representa el papel de los
ultimos reyes francos bajo los mayordomos de palacio. No es
mas que un nombre que se conserva para mayor provecho y
comodidad, a fin de introducirse con mas facilidad en el
mundo.
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LA POLITICA

El estado no es mas que el bozal que tiene por objeto
volver inofensivo a ese animal carnicero, el hombre, y hacer
de suerte que tenga el aspecto de un herbivoro.

El hombre es en el fondo un animal salvaje, una fiera. No
le conocemos sino domado, enjaulado en ese estado que se
llama civilizacion. Por eso retrocedemos con terror antes las
explosiones accidentales de su naturaleza. Que caigan, no
importa como, los cerrojos y las cadenas del orden legal, que
estalle la anarquia, y entonces se vera lo que es el hombre.

La organizacion de la sociedad humana oscila como un
péndulo entre dos extremos, dos polos, dos males opuestos: el
despotismo y la anarquia. Cuanto mas se aleja del uno, mas se
aproxima al otro. Entonces se os ocurre que el justo medio
seria el punto conveniente. jQué error! Estos dos males no son
igualmente malos y peligrosos. El primero es infinitamente
menos de temer. En primer término, los golpes del despotismo
no existen sino en estado de posibilidad; y cuando se
manifiestan con hechos, no alcanzan mas que a un hombre
entre millones de hombres. En cuanto a la anarquia, son
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inseparables la posibilidad y la realidad: sus golpes alcanzan a
cada ciudadano y todos los dias.

La especie humana estd para siempre, y por naturaleza,
condenada al sufrimiento y a la ruina. Aun cuando con ayuda
del Estado y de la historia se pudiesen remediar la injusticia 'y
la miseria hasta el punto de que la tierra se convirtiera en una
especie de Jauja, los hombres llegarian a pelearse por
aburrimiento, a precipitarse unos contra. otros; o bien el
exceso de poblacion traeria consigo el hambre y esta los
destruiria.

Es raro que un hombre reconozca toda su espantosa
malicia en el espejo de sus actos.

(Pensais de veras que Robespierre o Bonaparte, o el
emperador de Marruecos o los asesinos que suben al patibulo,
son los unidos malos entre todos los hombres? ;No veis que
muchos harian otro tanto si pudiesen?

Propiamente hablando, Bonaparte no es mas malvado que
muchos, por no decir que la mayoria de los hombres. No tiene
mas que el egoismo tan comun, que consiste en buscar su bien
a expensas de los demas. Lo tnico que le distingue es una
fuerza mas grande para satisfacer esa voluntad, una
inteligencia ,mayor, una razén mas grande, un valor mas
grande. Ademas, el azar le daba un campo favorable. Gracias
a todas esas condiciones reunidas, hizo en pro de su egoismo
lo que otros mil apetecerian, pero no pueden hacer. Todo
granuja que con su malicia se proporciona la mas infima
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ventaja con detrimento de sus camaradas, por minimo que sea
el dafio que cause, es tan malo como Bonaparte.

Si gustdis de planes utdpicos, os diré que la unica
solucion del problema politico y social seria el despotismo de
los sabios y de los justos, de una aristocracia pura y verdadera,
obtenida mediante la generacion por la union de los hombres
de sentimientos mdas generosos con las mujeres mas
inteligentes y agudas. Esta proposiciéon es mi utopia y mi
republica de Platon.
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EL HOMBRE Y LA SOCIEDAD

Las cosas pasan en el mundo como en las comedias de
Gozzi, donde las mismas personas aparecen siempre con las
mismos intenciones y la misma suerte. Los motivos y los
sucesos difieren, sin duda, en cada argumento, pero el espiritu
de los sucesos permanece siendo el mismo.

Los personajes de una pieza tampoco saben nada de lo
que paso en otra donde también eran actores. Asi, después de
toda la experiencia de las comedias precedentes. Pantalone no
se ha vuelto mas diestro ni mas generoso, ni Tartaglia mas
honrado, ni Brighella mas valiente, ni Colombina mas
virtuosa.

Nuestro mundo civilizado no es mds que una gran
mascarada. Encuéntranse alli caballeros, frailes, soldados,
doctores, abogados, sacerdotes, filosofos y no s¢ que mas aun.
Pero no son los que representan; son simples mascaras, bajo
cuyos disfraces se ocultan la mayoria de las veces buscadores
de dinero. Este se pone la careta de la justicia y del derecho,
con ayuda de un abogado, para ofender mejor a su semejante;
el otro, con el mismo fin ha elegido el antifaz del bien ptblico
y del patriotismo; el de mas alla, el de la religion, de la fe
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inmaculada. Para toda clase de fines secretos, mas de uno se
ha ocultado bajo el disfraz de la filosofia, como también de la
filantropia, etc. Las mujeres tienen menos donde escoger. La
mayoria de las veces se ponen la careta de la virtud, del pudor,
de la inocencia, de la modestia.

Hay también disfraces generales, como los dominds en
los bailes de mascaras. Estos disfraces nos representan la
honradez a carta cabal, la finura de modales, la simpatia
sincera y la amistad aparatosa. La mayor parte del tiempo,
como he dicho, no hay méis que puros industriales,
comerciantes, especuladores, bajo todos esos antifaces.

Desde este punto de vista, la Gnica clase honrada es la de
los comerciantes, Unicos que se. presentan como son, y andan
a cara descubierta: Por eso los han puesto en lo més bajo de la
escala.

El médico ve al hombre en toda su debilidad; el
jurisconsulto, en toda su perversidad; el tedlogo en toda su
necedad.

Lo mismo que le basta una hoja a un botanico para
reconocer toda la planta, lo mismo que un solo hueso bastaba
a Cuvier para reconstruir todo el animal, asi una sola accion
caracteristica por parte de un hombre puede permitir llegar al
conocimiento exacto de su cardcter, y por consiguiente,
reconstituirlo en cierta medida, aun cuando se trata de una
cosa insignificante. Cuanto mas futil sea la cosa, mejor,
porque en los asuntos importantes los hombres estan en
guardia, mientras que, por el contrario, en las cosas pequefias
siguen su natural instinto sin pensar mucho en ello.
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Si alguien, a propdsito de una frusleria, manifiesta por su
conducta absolutamente egoista y desconsiderada para con
otro que el sentimiento de la justicia es extrafio a su corazon,
guardase de confiarle un céntimo sin tomar las precauciones
suficientes. . .

Seglin el mismo principio, hay que romper
inmediatamente con esas personas que se llaman buenos
amigos, cuando hasta en -las menores cosas revelan un
caracter malo, falso o vulgar, con el ser precaveros de ese
modo de las malas partidas que podrian jugaros en asuntos
graves. Lo mismo digo de los criados del servicio doméstico.
Primero vivir solo que en medio de traidores.

Dejar aparecer la ira o el odio en las palabras o en el
rostro es inutil, peligroso, imprudente, ridiculo, ordinario. No
se debe manifestar la colera o el odio mas que por actos. Los
animales de sangre fria son los tinicos que tienen veneno.

La wurbanidad es prudencia, la descortesia es una
estupidez. Creerse enemigos tan inutilmente y con tanta
ligereza es un delirio, como . prender fuego a su propia casa.
La cortesia es como las fichas de juego, una moneda
notoriamente falsa. Ser economico de esta moneda, es carecer
de talento; por el contrario, prodigarla es dar prueba de sentido
comun.

Nuestra confianza con los hombres no tiene muchisimas
veces mas causas que la pereza, el egoismo y la vanidad. La
pereza, cuando el hastio de reflexionar, de vigilar, de obrar,
nos induce a confiarnos a alguien. El egoismo, cuando la
necesidad de hablar de nuestros asuntos nos incita a hacer
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confidencias. La vanidad, cuando tenemos algo ventajoso que
decir referente a nosotros mismos. No por eso exigimos
menos que se nos agradezca nuestra confianza.

Es prudente dejar sentir de vez. en cuando a las
personas, hombres y mujeres, que podemos pasarnos muy
bien sin ellas. Esto fortalece la amistad, y hasta con la mayoria
de las gentes no es malo deslizar de tiempo en tiempo un
tonillo desdefioso respecto a ellas y asi hacen mdas caso de
nuestra amistad. "Quien no estima llega a ser estimado", dice
un proverbio italiano. Si alguien tiene mucho valor real a
nuestros 0jos, es preciso ocultarselo como si fuera un crimen.
Esto no es muy grato pero es asi. Apenas si los perros
soportan la gran amistad: mucho menos aun los hombres.

El perro, el tnico amigo del hombre, tiene un privilegio
sobre todos los demas animales, un rasgo que le caracteriza, y
es ese movimiento de cola tan benévolo, tan expresivo, tan
profundamente honrado. jQue contraste en favor de esta
manera de saludar que le ha dado la naturaleza, si se compara
con las reverencias y horribles arrumacos que cambian los
hombres en sefal de cortesia! Esta seguridad de tierna amistad
y devocion por parte del perro, es mil veces mas segura, a lo
menos al presente.

Lo que me hace tan grata la sociedad de mi perro, es la
transparencia de su ser. Mi perro es transparente como el
cristal.

Si no hubiera perros, no querria vivir.
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Nada revela mejor la ignorancia del mundo, como alegrar
cual prueba de los méritos y valia de un hombre que tiene
muchos amigos. Como si los hombres otorgasen su amistad
con arreglo a la valia y al mérito! ;Cémo si, por el contrario,
no fueran semejante a los perros, que aman a quien los
acaricia o solamente les echan huesos que roer, sin mas
halago! Quien mejor sabe acariciar a los hombres (aun cuando
sean asquerosas alimafas), ese tiene muchos amigos.

"Ni mirar ni odiar", es la mitad de la prudencia humana.
"No decir nada ni creer nada", es la otra mitad. Pero jcon qué
placer se vuelve la espalda a un mundo que exige semejante
cordura!

Los amigos se dicen sinceros, jlos enemigos si que lo
son! Por eso debiera tomarse la critica de éstos como una
medicina amarga, y aprender por ellos a conocerse uno mejor.

Puede ocurrir que sintamos la muerte de nuestros
enemigos y adversarios, aun después de gran numero de afos-
casi tanto como la de nuestros amigos. En cambio los echamos
de menos para ser testigos de nuestros brillantes triunfos.

La diferencia entre la vanidad y el orgullo estd en que el
orgullo es un convencimiento absoluto de nuestra superioridad
en todas las cosas. Por el contrario, la vanidad es el deseo de
despertar en los demds esa persuasion, con una secreta
esperanza de dejarse a la larga convencer a si mismo. El
orgullo tiene, pues, origen en un convencimiento interior, la
vanidad busca apoyo en la opinidon ajena para llegar a la
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propia estimacion. La vanidad hace parlanchin, el orgullo hace
silencioso.

El hombre vano debiera saber que la elevada opinion de
los demaés, objeto de sus esfuerzos, se obtiene mucho mas
facilmente con un silencio continuo que con la palabra, aun
cuando se tuvieran las mas bellas cosas que decir.

No es orgulloso quien quiera; a lo sumo puede simularse
el orgullo, pero, como todo papel convencional, no podra
sostenerse hasta el fin. So6lo el convencimiento firme,
profundo, inquebrantable, que se tiene de poseer cualidades
superiores y excepcionales, es lo que hace realmente
orgulloso. Podrd ser erroneo este convencimiento, o no
fundarse mas que en ventajas exteriores y convencionales;
esto no obsta nada para el orgullo, si es serio y sincero.

El orgullo tiene sus raices en nuestra propia conviccion y
no depende de nuestro capricho, lo mismo 'que cualquier otro
conocimiento. Su peor enemigo, su mas grande obstaculo, es
la vanidad, que no solicita los aplausos ajenos mas que para
formarse un elevado concepto de si mismo; al paso que el
orgullo hace suponer que este sentimiento estd ya enteramente
consolidado en nosotros.

Muchas gentes vituperan y critican el orgullo; sin duda
no tienen en si nada que pueda enorgullecerlos.

La naturaleza es la mas aristocratica del mundo. Todas
las diferencias que establecen entre los hombres la alcurnia y
la riqueza en Europa o las castas en la India, son una futileza
en comparacion de la distancia que la naturaleza ha fijado
irrevocablemente desde el punto de vista moral e intelectual.
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En la aristocracia de la naturaleza, como en las otras
aristocracias, hay diez mil plebeyos por un noble, y millones
por un principe. La gran multitud es el monton, el populacho.
Por eso, dicho sea de paso, los patricios y los nobles de la
naturaleza debieran mezclarse tan poco con el populacho
como los de los Estados, y vivir tanto mdas separados e
inabordables cuanto mas alto.

La tolerancia que se advierte y elogia a menudo en los
grandes hombres, no es siempre mas que el resultado del mas
profundo desprecio por el resto de los humanos. Cuando un
grande ingenio estd enteramente penetrado de este
menosprecio, cesa de considerar a los hombres como
semejantes suyos y de exigirles lo que se exige de sus iguales.
Es tan tolerante entonces con ellos como con todos los demas
animales, a los que no tenemos por qué acusarles de su falta
de raz6n y de su bestialidad.

Todo el que no tenga alguna idea de la belleza fisica o
intelectual, no experimenta el ciento por una de las veces otra
impresion, el ver o conocer de nuevo a ese que se llama
hombre, que la de un ejemplar enteramente nuevo,
verdaderamente original y que jamas hubiera adivinado, de un
ser compuesto de fealdad, trivialidad, vulgaridad, perversidad,
necedad, malignidad. Cuando me encuentro en medio de caras
nuevas, me acuerda esto la tentacion de San Antonio de
Thenier y otros cuadros andlogos, donde a cada nueva
deformidad monstruosa que veo, admiro la novedad de las
combinaciones imaginadas por el pintor.
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La maldicion del hombre de genio es que, en la misma
medida en que ¢l parece grande y admirable a los demaés, éstos
le parecen a él a su vez pequefios y lastimeros. Durante toda
su vida tiene que reprimir esta opinidon, como ellos reprimen la
suya. Sin embargo, esta condenado a vivir en una isla desierta,
donde no encuentra a nadie semejante a ¢l, y que no tiene mas
moradores que monos y loros. Y siempre es victima de esta
ilusion, que le hace tomar de lejos un mono por un hombre.

Debo confesarlo sinceramente. La vista de cualquier
animal me regocija al punto y me ensancha el corazén, sobre
todo la de los perros, y luego la de todos los animales en
libertad, aves, insectos, etc. Por el contrario, la vista de los
hombres excita casi siempre en mi una aversion muy sefialada,
porque, con cortas excepciones, me ofrecen el espectaculo de
las deformidades mas horrorosas y varia, das: fealdad fisica,
expresion moral de bajas pasiones y de ambicion despreciable,
sintomas de locura y perversidades de todas clases y tamafios;
en fin, una corrupcion sordida, fruto y resultado de habitos
degradantes. Por eso me aparto de ellos y huyo a refugiarme
en la naturaleza, feliz al encontrar alli los brutos.
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CARACTERES DE
DIFERENTES PUEBLOS

El rasgo dominante en el caracter nacional de los italianos
es una desvergiienza absoluta, que procede de que no se
consideran inferiores ni superiores a nada. Es decir, que son
alternativamente arrogantes y descarados, o viles y bajos. Por
el contrario, cualquiera que tiene pudor es para ciertas cosas
demasiado timido y para otras demasiado altivo. El italiano no
es ni lo uno ni lo otro: sino, segin las circunstancias, unas
veces cobardes, otras insolente.

El caracter propio de los norteamericanos es la vulgaridad
bajo todas sus formas: moral, intelectual, estética y social. Y
no solo en la vida privada, sino también en la vida publica:
haga lo que quiera, no deja de ser yankee. Puede decir de esto
lo que Ciceroén dice de la ciencia: nobiscum peregrinatur, etc.

En vulgaridad es el extremo opuesto del inglés. Este, por
el contrario, se esfuerza siempre por ser noble en todas las
cosas; y por eso le parecen tan ridiculos y antipaticos los
yankees. Son, propiamente hablando, los plebeyos del mundo
entero. Eso puede en parte depender de la constitucion
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republicana de su estado, y en parte de que tiene su origen en
una colonia penitenciaria, o porque descienden de ciertas
gentes que tenian razones para huir de Europa. El clima puede
influir también en algo.

Los judios son segin dicen ellos, el pueblo elegido de
Dios.

Es muy posible, pero difieren los gustos, pues no son mi
pueblo elegido.

Los judios son el pueblo elegido de su Dios, su Dios es
como pintiparado para tal pueblo. Véyase lo uno por lo otro.

Dios misericordioso, previendo en su omnisciencia que
su pueblo elegido seria disperso por el mundo entero, dio a
todos sus miembros un olor especial que les permitiera
reconocerse y encontrarse en todas partes; es el foetor
Judaicus.

Las otras partes del mundo tienen monos. Europa tiene
franceses. Esto nos compensa.

Se ha hechado en cara a los alemanes, que tan pronto
imitan a los franceses, como a los ingleses. Precisamente esto
es lo mas cuerdo que podria hacer; porque, reducidos a sus
propios recursos, no tienen nada sensato que ofrecernos.

Ninguna prosa se lee con facilidad y tan agradablemente
como la prosa francesa... El escritor francés encadena sus
pensamientos con el orden mas logico, y en general mas
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natural, y los somete asi sucesivamente a su lector, quien
puede apreciarlos con comodidad, y consagrar a cada uno su
atencion sin dividirla. El aleman, por el contrario, los
entrelaza en un periodo embrollado y archiembrollado, porque
quiere decir seis cosas a la vez, en lugar de presentar una
después de otra.

Los alemanes se distinguen de las demas naciones por su
negligencia en el estilo como en el vestir. El cardcter nacional
es responsable de este doble desorden. Asi como el abandono
en el vestir manifiesta el poco aprecio en que se tiene a la
sociedad donde se acude; un mal estilo, abandonado,
descuidado, atestigua un desprecio ofensivo para el lector, que
se venga con justo derecho no leyéndolos.

Lo mas regocijado de todo es ver a los criticos juzgar las
obras de otro, con su estilo desaseado de escritores a jornal.
Esto produce el efecto de un juez que se sentara en el tribunal
con bata y chinelas.

El verdadero cardcter nacional de los alemanes es la
pesadez. Salta a la vista en su paso, en su modo de ser y obrar,
en su lengua, relatos, discursos y escritos, en su manera de
comprender y de pensar; pero, sobre todo, en su estilo. Se
conoce en el gusto que tienen de construir largos periodos,
pesados, confusos. La memoria se ve obligada a trabajar sola,
con paciencia, durante cinco minutos, para retener
maquinalmente las palabras como una leccion que se le
impone, hasta el momento en que al final del periodo se aclara
el sentido, toma impulso el entendimiento y se resuelve el
enigma.

Sobresalen en este juego: y cuando pueden anadir
preciosismo, énfasis y un aire grave, lleno de afectacion,
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entonces nadan en la alegria; pero que el cielo dé paciencia al
lector. Hacen especialisimo estudio para hallar siempre las
expresiones mas indecisas y mas impropias, de suerte que
todo aparece como entre brumas. Su objetivo parece ser el de
colocar en cada frase una puertecilla de escape, y luego darse
aires de aparentar decir mds de lo que en realidad han
pensado. En fin, son estipidos y aburridos como gorros de
dormir. Y precisamente esto es lo que hace odiosa la manera
de escribir de los alemanes a todos los extranjeros, quienes no
gustan de andar a tientas en la oscuridad. Esto es, por el
contrario, entre nosotros, un gusto nacional.

Lichtenberg cuenta mas de cien expresiones alemanas
que sirven para indicar la embriaguez. No hay que
asombrarse: desde los tiempos mds remotos, jno han sido
famosos los alemanes por su borrachera? Pero lo
extraordinario es que en la lengua de esta nacion alemana,
renombrada en todos por su honradez se encuentran mas
expresiones que en ningun otro idioma para indicar el engafio.
Y la mayoria de ellas tienen un aire de triunfo, acaso porque
se considera la cosa como muy dificil.

En prevision de mi muerte, hago esta confesion:
Desprecio a la nacién alemana, a causa de su necedad infinita
y me avergiienzo le pertenecer a ella.
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