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“Sus ojos se cerraron... y el mundo sigue andando”

Carlos Gardel

Este capitulo presenta la discusién y comentario de un caso de terapia
enfocado desde una Optica constructivista narrativa y en el que el motivo de
demanda esta directamente relacionado con un proceso de duelo en la familia.
Nuestro enfoque de estos procesos se encuentra elaborado con mas detalle en
otras publicaciones (véase Botella, Neimeyer, Figueras, Herrero, Pacheco, &
Werner-Wildner, in press). En este trabajo resaltaremos aquéllos puntos que
nos parecen mas significativos y relevantes.

No presentamos este caso como ejemplar en ningun sentido, dado que
desde nuestra perspectiva cada caso es potencialmente Unico. De hecho,
algunos de sus detalles lo hacen ciertamente peculiar, entre otros el nivel
cultural y la sofisticacion literaria de nuestro cliente. Sin embargo, si ejemplifica
nuestro uso integrador de técnicas de diversa procedencia desde una
concepcion narrativa de la construccién del significado de la experiencia y del
cambio terapéutico (véase Botella y Pacheco, este volumen). Por supuesto, no
por tratarse de una terapia narrativa es Unicamente aplicable a clientes con
formacion literaria: en otros trabajos hemos presentado estudios de casos
desde metodologias compatibles que varian ampliamente en cuanto a las
caracteristicas de los clientes, incluyendo nuestros trabajos con autobiografias
como técnica de terapia grupal con ancianos (véase Botella y Feixas, 1993;
1998).

El Duelo desde una Perspectiva Constructivista Narrativa:
De la Ausencia de Significado al Significado de la Ausencia

Las teorias tradicionales del duelo (por ejemplo, Canine, 1990; Engel,

1964; Kubler-Ross, 1969; Lindemann, 1944) han sido objeto de criticas que
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sugieren la necesidad de elaborar enfoques con mayor validez ecoldgica. En
primer lugar, estas teorias consideran la muerte o la pérdida como una realidad
objetiva, suponiendo que es igual para todos, en cualquier cultura e
independientemente de como se haya producido dicha muerte. En
consecuencia suponen que existen etapas universales de recuperacion, por lo
gue todo ser humano deberia pasar por ellas sin grandes diferencias en dicho
proceso. Asi, otorgan al doliente un papel pasivo. El mensaje de este tipo de
teorias parece ser que, independientemente de lo que uno pueda o esté
dispuesto a hacer, pasara irremediablemente por esas etapas y experimentara
los sentimientos consecuentes con aquélla en la que se encuentre. De este
modo, tampoco un terapeuta puede hacer gran cosa por su cliente, aparte de
acompanfarle mientras espera pacientemente a que pase por todas las fases
del proceso. Estas perspectivas reducen el poder de accién tanto del cliente
como del terapeuta, subestiman el significado personal de la pérdida y las
acciones que uno pueda llevar a cabo para superarla, y se centran
excesivamente en las reacciones emocionales compartidas.

En segundo lugar, otra critica que han recibido es que todo proceso de
duelo que siga cursos distintos de los prescritos como “normales” es
considerado patologico. La consecuencia que esto conlleva es la exigencia de
regresar al funcionamiento “normal” cuanto antes.

Por ultimo, desde tales enfoques se dedica muy poca atencién a las
reacciones de distintas personas ante una misma pérdida; se contempla la
afliccion como la experiencia privada de un individuo aislado, sin tener
demasiado en cuenta su entorno socio-familiar o sus creencias religiosas,
espirituales, filosoficas o trascendentes. La tendencia de estas teorias es la de
ver el duelo como una experiencia exclusiva de quien lo sufre.

Las criticas mencionadas hasta este momento se basan en las
limitaciones que suponen las teorias tradicionales del duelo tanto para la
actuacion de los profesionales como para la de las personas que intentan
elaborar el duelo o afrontar su propia muerte. Frente a tales teorias, autores de
procedencia constructivista han propuesto en los ultimos afios la elaboracion
de un modelo alternativo, basado en una visién del duelo como proceso de

reconstruccion del significado ante una pérdida (Botella et al., in press;
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Neimeyer, 1997; Neimeyer, Keesee, y Fortner, 1997; Neimeyer y Stewart,
1996).

Dicha conceptualizacion constructivista narrativa asume, en primer lugar,
que la pérdida no es algo “objetivo” que distintas personas interpreten y vivan
de igual manera, pasando por las mismas etapas y experimentando los
sentimientos propios de cada una de ellas. Se basa en un reconocimiento de la
vision proactiva del ser humano, partiendo de la asuncién de que estamos
comprometidos en un proceso de construir activamente nuestra realidad o
vision del mundo, en lugar de considerar que existe una verdad “objetiva” que
puede ser descubierta reactivamente por el sujeto. Asi, la persona deja de
jugar un rol pasivo para convertirse en alguien que de forma activa afronta los
desafios que le plantea la pérdida. También se centra en el significado que la
pérdida tiene para cada uno, en lugar de hacerlo Unicamente en sus reacciones
emocionales compartidas. En consecuencia con su intencion
despatologizadora, no intenta prescribir lo que se considera como un duelo
“normal”. Asimismo, considera como la pérdida transformara para siempre el
mundo personal en lugar de sugerir ilusoriamente una “recuperacion” que
permita volver a un estado previo. Finalmente, y sin olvidar que el duelo es un
proceso idiosincrasico, esta conceptualizacion incorpora la consideracion del
contexto social y familiar.

Neimeyer, Keesee y Fortner (1997) proponen seis supuestos basicos
para la elaboracion de un modelo conceptual constructivista narrativo del duelo,
gue nosotros mismos hemos utilizado para su aplicacion a una investigacion
cualitativa de estudio de caso con resultados prometedores (véase Botella et
al., in press):

1. La muerte, como cualquier acontecimiento, puede validar o invalidar
las suposiciones que forman la base sobre la que organizamos nuestra vida, o
puede constituir una experiencia nueva para la cual no tenemos
construcciones.

2. El duelo es un proceso personal, idiosincrasico, intimo e
inextricablemente unido a nuestro sentido de identidad.

3. El duelo es algo que nosotros mismos hacemos, no algo que se nos
hace.
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4. El duelo es el acto de afirmar o reconstruir un mundo de significado
qgue ha sido desafiado por la pérdida.

5. En el duelo los sentimientos tienen sus funciones y deben ser
entendidos como sefales de nuestros esfuerzos por atribuir significado.

6. Todos construimos y reconstruimos nuestra identidad como
supervivientes de la pérdida en negociacion con los demas.

En consonancia con lo antedicho, la definicion de acontecimiento
trauméatico que adoptan Neimeyer y Stewart (1996) es la propuesta por Sewell
(1996; Sewell, Cromwell, Farrell-Higgins, Palmer, Ohlde, y Patterson, 1996)
que elaboraron un modelo constructivista del trauma a partir del estudio de la
forma en que definimos nuestras experiencias. Sewell (1996) considera, al
igual que Kelly (1955/1991), que los individuos otorgan significado a los
acontecimientos y situaciones en funcién de sus experiencias previas.
Conforme se van experimentando nuevas situaciones, se van creando nuevos
constructos que permiten relacionar la nueva situacién con las que se han
vivido previamente. No obstante, una experiencia traumatica (tal como una
pérdida significativa) puede bloquear este proceso y provocar que la situacion
traumatica quede aislada y sin procesar. Por este motivo, Sewell (1996)
considera como experiencia traumatica cualquier acontecimiento o situacion
que resulte en esta construccion polarizada y fragmentada.

Tal y como afirman Neimeyer y Stewart (1996), la actividad y operacion
de una narrativa, es decir, el entramado, organiza los acontecimientos y
experiencias de la vida en forma de una historia coherente (Polkinghorne,
1991; Terrell y Lyddon, 1995; Vogel, 1994). M&s aun, las narrativas
proporcionan coherencia mediante su entramado; construyendo una historia
unificada que proporcione una “concordancia discordante” o una unidad
concordante con los aspectos incongruentes de la experiencia (Ricoeur, 1991).
Estas historias son las que permiten comprender y responder de forma
adaptativa a los acontecimientos y situaciones de la vida. Como discutiamos en
otro capitulo (véase Botella y Pacheco, este volumen), la narrativa puede ser
considerada como el principio organizador de la accion humana.

Si “la estructura de nuestra vida es inherentemente narrativa” (Kirby,
1991, p.40), también lo seran nuestros problemas. En consecuencia, si “las

narrativas juegan un papel fundamental en la consecucion de continuidad,
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orden y una identidad coherente mediante la organizacién temporal de la
experiencia” (Rood, 1997, p. 4), una pérdida significativa o un trauma
supondran la ruptura de esta continuidad.

La victima de un trauma o quien experimenta la pérdida de alguien o
algo significativo siente como si su historia personal estuviera “rota” o
“incompleta”. Experimenta el hecho traumatico y la vida después del mismo
como “dolorosamente fragmentada y desorganizada” (Neimeyer y Stewart,
1996, p. 362), como si estuviera disociada o hecha afiicos (Siegel, 1995; van
der Hart y Brown, 1992). Esta ruptura traumatica de la coherencia temporal de
las narrativas personales, especialmente de la narrativa primaria (definida por
Neimeyer y Stewart (1996) como la suma de la experiencia de todos los roles
gue desempefia una persona) es lo que se expresa como una “incredulidad en
el futuro” (Rood, 1997). Este es un efecto frecuente y perturbador para quien lo
experimenta. A pesar de que las narrativas son especificas para cada rol, la
narrativa primaria o dominante es aquella que “proporciona una Unica voz que
satisface la necesidad de orden y coherencia mediante la coordinacién de las
actividades de atribucion de significado y organizacién” (Rood, 1997, p.6) y
que, por lo tanto, proporciona continuidad temporal a la identidad. La ruptura de
esta narrativa primaria como consecuencia de un hecho traumatico introduce
cambios significativos en la vision acerca de uno mismo y del mundo, a
menudo reflejados en la invalidacion de estas visiones. Ademas, al
experimentar la ruptura como una incapacidad de anticipar el porvenir, los
posibles si mismos! futuros aparecen como inciertos y amenazantes (“No tengo
ni idea de en quién me convertiré” o “Nunca volveré a ser el mismo de antes”).
Quien ha sufrido una pérdida significativa en su vida experimenta este miedo a
no volver a ser el mismo que era antes expresando que una parte de €l o ella
murié con la muerte del otro.

Segun Rood (1997), esta discontinuidad temporal de la identidad puede
ser lo bastante drastica como para que la persona sienta que también ha
perdido su identidad pasada (“No soy el mismo de antes”) y aborrezca su

identidad presente (“No puedo soportar la persona que ahora veo en el

! A pesar de lo engorroso de la traduccion de self como “si mismo”, en este caso hemos preferido adoptar
la version espafiola ante lo poco familiar que resulta para los lectores de habla hispana toparse
repetidamente, como es el caso de este capitulo, con la forma plural de self, es decir selves.
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espejo”). Asi pues, un trauma o una pérdida significativa provocan una
distorsién en la trama narrativa, introduciendo cambios en la visién del pasado,
presente y futuro. En la mayoria de casos estos cambios provienen de la
invalidacion de dichas visiones.

Dado que a medida que se van asumiendo distintos roles se van
creando narrativas para que éstos queden entramados (Neimeyer y Stewart,
1996), juntamente con el nuevo si mismo (el si mismo traumatico) surge
también una nueva narrativa--la narrativa del trauma. La creacion de este si
mismo traumatico y esta narrativa del trauma colocan a la persona en un
“mundo traumatico”. Esta nocién de multiples si mismos conformando la
identidad y sus correspondientes narrativas, se convierte en una poderosa
metafora para la comprension del trauma y la pérdida.

Neimeyer y Stewart (1996) sefialan que quien ha vivido una experiencia
traumatica desempefia distintos roles como, por ejemplo, el rol de “victima”,
“persona herida”, “persona que esta de luto”, “superviviente”, etc. segun la
experiencia vivida. Estos nuevos roles llevan a adoptar una historia de vida en
la que uno se considera una victima, e incluso a participar en aquéllas
relaciones con los demas que colaboren a reforzar esta nueva descripcion
sobre uno mismo como victima vulnerable (Adams-Wetcott, Dafforn y Sterne,
1993) en contraste con su anterior historia de vida.

Este nuevo si mismo se convierte en una parte esencial de la persona.
Tanto es asi, que llega a constrefiir los otros posibles si mismos. Segun Klion'y
Pfenninger (1996) mientras exista este si mismo en su forma original, los
procesos psicologicos disponibles para los si mismos previos quedan limitados
por los procesos psicolégicos utilizados en la creacion del si mismo traumético.
Es como si este ultimo envolviera a los demas de tal manera que la persona
llega a sentir que no es quién era antes. Segun Neimeyer y Stewart (1996) la
existencia de narrativas tan dispares crea traumas secundarios. Esto se debe a
que deben afrontarse los roles que son familiares con narrativas que han
quedado constrefiidas por la narrativa del trauma, potenciandose, de este
modo, el sentimiento de pérdida de los si mismos pasados.

Hasta ahora hemos visto como tras una pérdida significativa o una
experiencia que se vive como traumatica, aparece una disonancia en la

identidad (Rood, 1997) dada la existencia de una narrativa del si mismo pre-
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traumatica y otra post-traumatica que entran en conflicto. Ante tal situacion
cabe plantearse como tratar al cliente en terapia. Una de las opciones es
ayudarlo a integrar la nueva narrativa con la anterior tal y como proponen
Neimeyer y Stewart (1996). Otra es la de Rood (1997), que propone que mas
que defender esta unificacion e integracion, se deberia ayudar al individuo a
aceptar la disonancia con el objetivo de reconstruir el si mismo futuro y la
coherencia de la identidad.

Asi, Neimeyer y Stewart (1996) consideran que debe encontrarse la
manera de unir el si mismo traumatico y su correspondiente narrativa con los si
mismos anteriores y la narrativa primaria que conformaban la historia de vida
del individuo previa a la pérdida o experiencia trauméatica. Estos autores
trabajan con sus clientes en un marco desde el que consideran que la terapia
debe permitir la integracion de estos si mismos y narrativas en conflicto en el
momento presente.

En cambio, la postura de Rood (1997) consiste en utilizar las distintas
voces de la identidad pre- y post-traumatica en un intento de construir una
orientacion en el porvenir y un posible si mismo futuro. Segun este autor, al
utilizar estas voces que pertenecen a distintos momentos temporales, la
restauracion de la coherencia puede empezar sin necesidad de integracion.
Rood (1997) refuerza su argumento utilizando el corolario de fragmentacién de
Kelly (1955/1991, p. 58) segun el cual “una persona puede emplear
sucesivamente varios subsistemas de construccion inferencialmente
incompatibles entre si” (véase Botella y Feixas, 1998).

Este modelo pretende utilizar estos estados disonantes, multiples, para
poder trabajar la reconstruccién de los significados personales y de un futuro
esperanzador para el individuo. Su objetivo es ayudar a la persona a establecer
de nuevo la perspectiva de porvenir para que el pasado, el presente y el futuro
vuelvan a estar encadenados y a reinstaurar la continuidad temporal de la
propia narrativa. De este modo, se repara aquella ruptura de la coherencia
temporal que el trauma o la pérdida provocaron sobre la historia de vida
personal.

El caso que presentamos a continuacion constituye una via media entre
ambas perspectivas, pues la recuperacion de la coherencia (o de la “polifonia”,

dado que se trata de una coherencia basada en la multiplicidad de voces) se
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consiguio mediante el abandono de la necesidad de imposicion de ésta 'y
mediante la reconsideracion de la meta narrativa de nuestro cliente de forma
gue incluyera aspectos fragmentados. En este caso resulta también evidente la
relevancia que cobran los aspectos mas nucleares (es decir, la vivencia de la
espiritualidad y la trascendencia) ante el impacto de la pérdida.
De la Cacofonia a la Polifonia: Estudio de Caso

Juan? tenia 33 afios cuando murié Don Manuel, su padre, en 1996. Juan
trabajaba como periodista y critico literario y cinematogréafico, estaba casado y
tenia un hijo de cuatro afos y otro de seis meses. Era el menor de cinco
hermanos varones; David, Antonio, Sergio y Javier que constituian el nacleo de
una familia que administraba una pequefia fortuna comercial. Todos ellos
residian y trabajaban en Buenos Aires, donde su padre fundé la familia y la
empresa familiar tras abandonar su localidad de origen (un pequefio municipio
de la costa catalana) y emigrar a la Argentina en 1941, durante la posguerra
espafiola. A la muerte de Don Manuel, Juan fue el Unico de sus hijos que pudo
permitirse viajar a Espafia durante un periodo de tiempo lo bastante largo como
para localizar a la familia de origen de su padre y comunicarles la noticia de su
fallecimiento ademas de intentar aclarar algunos aspectos legales
testamentarios. De esta forma, Juan se convirtié en el heraldo de la familiay en
su informador. Dado que durante esos 55 afios Don Manuel se habia limitado a
mantener contactos esporadicos y siempre por correo con dos de sus
hermanas, la familia de Buenos Aires estaba ansiosa por saber detalles de la
infancia y juventud de su padre en Catalufia.

La historia que Don Manuel se habia construido de ese periodo era
resumida por Juan como sigue®:

Mi padre nos vendio la historia del tipo honesto, conservador, trabajador,

cabal, disciplinado, austero... Segun él, march6 de Espafia para abrirse

nuevos horizontes. La posguerra era muy dura y acd pasaban hambre,

asi que empaco lo justo y se vino con un carguero a la Argentina.

Siempre hablaba de su partida como de una escena de melodrama

2 Para proteger el anonimato del caso se han alterado todos los datos que pudieran permitir identificar a
los participantes.
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italiano: pafiuelos blancos, lagrimas de emocion, promesas de
regreso... Por lo demés, nunca dijo mucho de esos 25 afios en Espania:
algo de la guerra y del frente, algo de sus padres y sus hermanas... Si le
preguntdbamos siempre decia que eran recuerdos muy nostalgicos, que
agua pasada no mueve molino. Eso si, guardaba viejas fotografias color
sepia de la iglesia y la plaza de su pueblo, muy lindas, y el dia de la

Virgen patrona de las fiestas almorzabamos todos juntos en el jardin de

la casa. Nunca dudamos de nada... cuando chicos porque esas cosas

no preocupan a los chicos, y cuando grandes porque quiza nunca nos
intereso saber. Le queriamos demasiado para incomodarle. Sobre todo
después de la muerte prematura de mama, nos parecia que se merecia
todo nuestro respeto y cuidado, que era todo lo que teniamos.

Sin embargo, lo que Juan encontr6 en Catalufia no dej6 de resultar un
golpe para él. Las hermanas de su padre habian muerto hacia afios, pero pudo
localizar a unas sobrinas que dijeron no saber nada de la correspondencia
entre Don Manuel y su familia catalana. Aparentemente Don Manuel habia
inventado las cartas. Es mas, la historia que ellas relataban de “Manolo el
Americano” (asi habian oido referirse a €l en el pueblo) era la de un joven
airado, de vida disipada y dado a la bebida, que huy6 de Espafia por una
combinacion de “lios de faldas” y problemas con las autoridades franquistas por
asuntos poco claros de estraperlo. Algunas de las anécdotas del padre de Juan
durante su etapa catalana eran legendarias en el pueblo, como sus incursiones
nocturnas en el huerto de la casa cuartel de la Guardia Civil para robar higos.
Los comentarios de estas informantes no eran malintencionados, sencillamente
imprudentes. Su tono jocoso y de complicidad con Juan denotaba que
pensaban que esta imagen del pasado de su padre era conocida por él y
asumida desde la narrativa del vividor que se fue a hacer las Américas. Nada
mas lejos de la realidad.

Juan se sinti6 incapaz de acomodar las dos narrativas sobre su padre.
Estaba atrapado en un laberinto sin una salida clara, pues el tiempo de su

estancia en Espafia se agotaba y de regreso a Argentina todos querrian saber

* Los textos incluidos en este capitulo son los que Juan compartié con nosotros durante la terapia,
dandonos la debida autorizacion para su uso y difusién. Hemos adaptado los giros y localismos argentinos
para facilitar su comprension a los lectores espafioles.
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detalles de la tierra que vio nacer al “insigne patriarca”. Posponer la informacion
cuando le llamaban por teléfono le era posible, pero ¢hasta cuando? La carga
gue representaba ser el Unico conocedor de lo que él definia como el “negro
pasado” de su padre se sumaba al dolor por su muerte, adn reciente. Juan tuvo
una crisis emocional; se sentia deprimido, desorientado, confuso y ansioso.
Fue en ese momento cuando considerd que necesitaba ayuda profesional y, a
través de un conocido comudn, contacté con nosotros como psicoterapeutas.

El caso planteaba un reto hasta cierto punto insolito; se trataba
claramente de una terapia familiar (por la omnipresencia de las cuestiones
relacionales), pero con la imposibilidad de ver mas que a un miembro de la
familia. Por otra parte, sélo disponiamos de cinco semanas antes de que Juan
debiera regresar a Buenos Aires. Teniendo en cuenta este encuadre,
enfocamos el caso de una forma mas activa de lo que tenemos por costumbre,
haciendo uso de gran cantidad de prescripciones de tareas entre sesiones,
dado que Juan disponia de todo el dia libre en su hotel de Barcelona para
llevarlas a cabo.

Lo primero que pedimos a Juan, como forma de elicitar las narrativas

dominantes* que daban sentido a su situacion actual, fue que escribiera una
carta a su padre explicAndole sus sentimientos y que, si asi lo deseaba, la
compartiera con nosotros. Estos son algunos fragmentos de la carta que Juan
nos entrego:
Papa,
¢, Dobnde estas? ¢ Por qué te has ido? Vine a buscarte y te perdi en el
camino. Crei que seria Alex Haley escribiendo “Raices” y me encuentro
a miles de kms. de mis hermanos, mi mujer y mis nifios, lejos de todo y
de todos, perdido del todo. Y ahora soy el depositario de lo inconcebible.
(...) Cuando vine eras un idolo, un dios, aunque yo nunca te tomara tan
en serio como tu a ti mismo. Yo venia a devolver la historia de un
triunfador al pueblo que con el corazon roto le vio marchar. Y me
encontré siendo el hijo de un “Americano” que se fue para evitar que lo
echaran. (...) ¢Quién eras? ¢ Por qué soy yo el protagonista de esta
absurda réplica de “Ciudadano Kane” en la que ni siquiera puedo buscar

* LLa presentacion de este caso esta basada en las fases del proceso terapéutico tal como se detallan en
Botella y Pacheco (este volumen).
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donde pone “Rosebud”? (...) Solo quisiera que alguien me dijera como

volver a casa, como volver a jugar a un juego del que se conoce la

trampa. Sélo quisiera que alguien me asegure que mis hijos no

encontraran cartas marcadas en mi baraja cuando sea yo el que me

haya ido.

Con todo, te quiero.

Juan

Los comentarios de Juan en la sesion, y el propio contenido de esta
carta, del texto que abria este capitulo y de otros similares, nos llevaron a

deconstruir su narrativa dominante en términos de las dimensiones que

considerabamos relevantes. La coherencia de la narrativa dominante de Juan y
su familia (Don Manuel como “insigne patriarca”) habia quedado en entredicho
ante la emergencia de una narrativa competidora altamente relevante e
invalidadora (Don Manuel como “vividor que va a hacer las Américas”). El tema
de la historia que trae a Juan a terapia parece ser algo tan fundamental como
la dicotomia “verdad/mentira” asociada a honestidad/deshonestidad”. Si la
historia de su padre era “mentira” eso convertia a Don Manuel en “deshonesto”
y, por implicacién, a Juan en alguien que, o no sabe quién era su padre en
realidad, o tiene que admitir que es hijo de un “mentiroso”. De una forma
fuertemente reflexiva, Juan relata como no se siente capaz de acomodar
ambas caracterizaciones de su padre en un todo coherente, con lo que la
propia meta narrativa global quedaba amenazada, incluso en aspectos
fuertemente autorreferenciales (tras el ¢ quién eras? de la carta del parrafo
anterior parece haber un interrogante latente; ¢ quién soy yo?). Eso hace que la
narrativa tenga un tono general regresivo, es decir, que los acontecimientos
narrados se alejen de la meta deseada a medida que el tiempo avanza. Juan
atribuye el origen de la incoherencia a su padre (por eso le interpela a él) y
siente que su posible iniciativa activa en la situacién es una imposicion de las
circunstancias no del todo justa (nétese que se pregunta por qué es él el
protagonista de esta historia).

Como forma de fomentar la emergencia de narrativas subdominantes le

leimos a Juan una de nuestras historias favoritas en casos en que lo que

parece ser necesario es incrementar la tolerancia a la incoherencia. Se trata de
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una pequefia pero a nuestro juicio conmovedora narrativa de la cantante
country norteamericana Emmylou Harris:

Las guitarras antiguas tienen algo. No sé, suenan bien. Mejor que las

nuevas. Pero no basta con que sean viejas. No basta con que se hayan

pasado treinta afios en su funda. Han de haber servido para tocar, y

para acompafiar, y para cantar.

Yo tengo una Martin vieja que me regal6 un amigo. El la utilizo para

escribir un par de canciones y le tir6 unos cuantos whiskys por encima, y

llor6 muchas veces sobre ella. Y una vez le apago un cigarrillo en el

centro. Todo esto fue antes de que yo le conociese, pero cuando veo
esta guitarra me parece ver la escena del crimen como si hubiese estado
alli, y como si yo misma hubiese encendido la cerilla.

Al cabo de los afios, gente con la mejor de las intenciones se me ha

ofrecido para tapar la quemadura. Pero mientras yo continue viva esta

guemadura se queda aqui porque la hizo mi amigo. Y si le tapan la
guemadura, esta guitarra ya no sera la misma. Tengo pocas cosas
claras en esta vida, pero esto si lo tengo claro.

Basandonos en el fuerte atractivo metaforico de la historia anterior,
pedimos a Juan que reflexionara sobre la relacion entre la guitarra, la
guemadura, y la belleza de la musica de las guitarras viejas y quemadas. Que
pensase en las quemaduras y la muasica de su propia vida, en cémo la
percibirian los que le querian; que reflexionase sobre las quemaduras y la
musica de la vida de su padre. En la siguiente sesién, Juan nos entrego este
texto, breve pero intenso, manuscrito en un fragmento del papel de cartas de
su hotel:

Todos somos guitarras viejas, ¢no es cierto? Todos lucimos quemaduras

de la vida, aunque a veces intentemos ocultarlas a los ojos de los demas

o de nosotros mismos. Lo que me leisteis me hizo reflexionar mucho.

Nunca antes me habia planteado que las quemaduras tuvieran una

belleza en si mismas, que fuesen testimonio de que la guitarra ha vivido

y ha servido para transmitir y despertar emociones. Las palabras que

venian a mi mente eran “perdon” y “aceptacion”. Todo pasa, todo

aparece y desaparece, la paz esta mas alla de las apariencias. Guitarra

y quemadura son una sola cosa, una no tiene sentido sin la otra. Quiza



El Entramado Narrativo de la Pérdida y el Duelo 13

no se trate de hacer que las cosas encajen, sino de abandonar la
necesidad de hacerlas encajar, de fluir con el rio de la vida y disfrutar del
paisaje. De dejarlo todo en manos de la benevolencia de Dios. No sé, es
demasiado facil decir esto estando tan lejos de casa.
En este texto se advierte la emergencia de una narrativa subdominante (la de
la benevolencia divina, el perddn y la aceptacion) que permitia a Juan construir
una vision alternativa de su experiencia. Esta narrativa alternativa liberaba sus
recursos para poder cuestionarse la narrativa dominante que los limitaba.

Decidimos apoyar su cuestionamiento del discurso subyacente a la
metafora de las “cartas marcadas” a las que Juan hacia referencia,
reemplazandolo por la metafora de las “quemaduras en la guitarra”, aceptada y
elaborada con més detalle en el texto anterior. La convergencia entre su
narrativa y la de Emmylou Harris es una muestra mas de que Juan acepto e
hizo suya esa metéafora. El tema de ambas narrativas es la tolerancia a la
incoherencia, “el abandono de la necesidad de hacer que las cosas encajen” en
palabras del propio Juan. Una vez aceptada esta metafora y en contraposicion
con la narrativa original, Juan empez0 a sentirse capaz de acomodar la visiéon
de un padre que, en lugar de “jugar con cartas marcadas” (con la connotacion
de “tramposo”), “lucia quemaduras de la vida” (con la connotacion de
“testimonio de haber vivido”). Por otro lado, a diferencia de la carta que Juan
habia escrito a su padre, estas dos ultimas narrativas sugieren un tono general
progresivo, es decir, los acontecimientos narrados se aproximan a la meta
deseada a medida que el tiempo avanza.

Al igual que en la narrativa de Emmylou Harris, Juan se atribuye a si
mismo el origen de los acontecimientos narrados. El padre ya no es el culpable
de su sentimiento de incoherencia y él alguien confundido que no sabe cémo
dar sentido a lo ocurrido; no se percibe el tono de reproche y de confusion que
se percibia en la carta escrita al padre. En la nueva narrativa se advierte un
tono de aceptacion y perddn (tefiido por la imagen de un Dios benevolente), de
mayor comprension a la vez que mayor sensacion de control, de posibilidad de
modificacion de la situacion; en definitiva, de iniciativa activa. En este punto,
Juan afadia:

Una vez lei en algun sitio (¢,0 quiza se lo escuché a alguien?), no sé

donde ni a quien, algo asi: Si protegemos los desfiladeros del efecto de
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las tormentas, nunca veremos la belleza de sus erosiones. En ese
momento no entendi (0 no me importd) el significado de esta frase.
Ahora tiene sentido; las quemaduras de la guitarra, las erosiones de los
desfiladeros... testimonios del paso del tiempo, belleza e imperfeccion,
dos caras de una misma moneda.

A partir de ese momento, centramos la relacion terapéutica en la

validaciéon de la narrativa alternativa de Juan. En este caso, lo que hicimos fue

invitar a Juan a llevar a cabo una variante improvisada de la técnica guestaltica

de las dos sillas. Le propusimos que eligiera cuatro personas importantes para

él (que resultaron ser sus dos hijos, su mujer y uno de sus hermanos) y se

describiera a si mismo tal como creia que lo haria cada uno de ellos. El

ejercicio le resulté emocionalmente impactante, pues se dio cuenta que las

cuatro descripciones no eran absolutamente coherentes entre si. Al ejercicio le

sigui6 el siguiente dialogo:

TERAPEUTA: Y bien... ¢qué crees que pasa aqui? Es como... como si
hubiese un error en algun punto de vista o...

JUAN: Y... no. Es decir, no creo. Supongo que es bastante obvio que
cada uno de ellos conoce a un Juan un poco diferente...

T: Aja. ¢ Y cual es el Juan de verdad?

J: Todos y ninguno. Bueno, sé que suena absurdo pero... yo soy todo
eso que dije recién y mas.

T: Ya veo. Vuelves a la imagen del rompecabezas... Quédate con ella
por un momento y describeme qué ves... qué sientes...

J: Esta bien. Veo... las piezas individuales, sus colores y formas... las
manipulo para ver si encajan... algunas si... otras no... Pero el
rompecabezas tiene una textura organica, casi viva, que me absorbe.
Podria ser un grabado de Escher en que quién esta armando el
rompecabezas acaba siendo parte del propio rompecabezas...

T: jQué interesante! ¢ Podrias focalizar tu atencién en las emociones que
acompafan a esta imagen? ¢ Qué sientes? ¢ Que...

J: Primero una cierta nausea por lo inesperado del descubrimiento, me
siento casi pegado al rompecabezas... luego dejo de luchar para
despegarme y siento un calor que me envuelve, como si estuviese

envuelto por una membrana protectora que se extiende hasta donde
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alcanzo ver o sentir... me recuerda la colcha que tenia la cama de mis

padres cuando me escapaba para dormir un rato en su cama los

domingos por la mafana... (llora) es muy agradable.

T: Aja... Muy bien... ¢ Puedes establecer alguna conexion entre esta

experiencia y lo que hemos estado comentando estos dias?

J: No. No inmediatamente. El impacto es ahora demasiado fuerte.

Necesito pensarlo. Pero creo que todo tiene un sentido profundo que

aun no alcanzo a ver. Me siento mejor.

Juan sentia que todo cuanto parecia nitido antes de venir a Barcelona se
habia vuelto turbio una vez aqui. De algin modo no alcanzaba a comprender
todo lo que estaba sucediendo--al menos de inmediato. Habia venido a
Barcelona para completar el epilogo a la historia de quién era su padre y se
habia encontrado con una narrativa (la de “Manolo el Americano”) que le
parecia incompatible con una imagen coherente de él. Tras reflexionar sobre el
trabajo que habiamos llevado a cabo conjuntamente en las sesiones de terapia,
Juan empezd a abandonar la idea de que pudiese existir una “Unica imagen de
su padre”, la “verdadera”, la “real”. Empezé a sospechar que quiza no habria
manera de dar con “su padre tal cual era”; 0 mas aun, que quiza esto carecia
de sentido. Si el propio Juan era todo eso que habia dicho en sesién y mas, lo
mismo debia suceder con su padre. A medida que se percataba de la polifonia
de voces sobre él mismo (y sobre su padre) iba desapareciendo la sensacién
de vértigo que le provocaba no encontrar el “nucleo” de cdmo era su padre, su
“verdadera personalidad”. La multiplicacién de opiniones hacia dificil determinar
gué era lo verdadero. ¢ No seria que su padre fue todo y mas que cuanto la
gente contaba de él? ¢ No seria que todos existimos en relacion con los demas,
en un proceso social inherente al ser personal? ¢No seria que “ningin hombre
es unaisla” (Merton, 1962)?. Pensar de este modo liberd a Juan de tener que
configurar una imagen coherente de su padre. Ahora le parecia absurdo
obligarse a determinar si el verdadero era “Don Manuel” o “Manolo el
Americano”. Probablemente porque ambos lo eran; probablemente porque
ambos eran versiones de la misma persona producto de distintas relaciones.
Juan siguié pensando en lo que habia sucedido en la sesién. Consider6 que
seguramente todos estamos compuestos por varias voces en funcién de

nuestra participacion en diferentes procesos sociales; voces que si bien no son
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idénticas (Gergen, 1992) si configuran una polifonia que contribuye a la belleza
del producto final.

Esta nueva vision permitié a Juan abandonar la idea de que su padre
fuera una persona “mentirosa” y “deshonesta”. Se dio cuenta de que lo que ven
los demas en nosotros depende de la posicidn relacional que ocupen. Esta
nocion le llevd a un abandono del rol de “critico objetivo” de la vida de su padre.

La puesta en practica de las narrativas alternativas que daban sentido a

la experiencia de Juan vino en este caso no de la prescripcion de ninguna
tarea, sino de un descubrimiento fortuito del propio Juan, que él relataba en la
siguiente carta a su padre. Una vez mas, el impacto emocional de la
reconstruccion se hace evidente para cualquier lector sensible:

Papa,

Hoy fui a un negocio de libros usados en Barcelona (ya sabes, siempre

me gusto el olor de los libros viejos). Entre novelitas de Salgari y de

Dumas, con estampas de colores, me encontré con un librito de apenas

ocho paginas, editado en 1934 por el Rotary Club Internacional que

(¢ puedes creerlo?) traia cuatro versiones de If, de Kipling, ese

colonialista descastado. Ya casi no recordaba ni la original inglesa, pero

la que me dio una trompada en el alma fue la espafiola. Te anoté

algunas estrofas:

Si sabes esperar sin que la espera canse

y dejar que te mientan sin que mientan tus labios,

0 dejar que te odien sin que el odio te alcance

y aun asi no creerte mas bueno ni mas sabio.

Si sabes de tu hacienda convertida en escombros,

levantar otra hacienda con mas brio y mas luz,

y sin bajar el rostro, sin encoger tus hombros

aun puedes tus ganancias jugar a cara o Cruz.

Si llenas el minuto que inexorable vuela

con sesenta segundos profundos como el mar,

tuya es la Tierra hijo, y aquello que hay en ella;

es mas, seras un hombre, un hombre de verdad.

Me quedé unos minutos congelado alla, con el librito en las manos,

pensando que ese bastardo de Kipling se acababa de meter en mis
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entrafias, aunque €l no pudiera llorar por mis 0jos. No quise incomodar a
nadie y marché al Hotel para no ponerme a sollozar en la libreria. Me
dirigi al bafio de la habitacién para lavarme la cara, con los ojos aun
enrojecidos. Al mirarme al espejo... te vi dentro de mi. Vi tu rostro
asomandose al mio. De repente entendi porque Mama siempre dijo que
de los cinco, yo era el que mas me parecia a ti. Y supe que ya no
importaba si tu vida era 0 no un rompecabezas desarmado. Fuese lo que
fuese no podia negar algo: tu y yo estamos conectados como dos velas
cuando la llama de una pasa a la otra... aunque la primera se apague.
Ahora sé donde esta mi lugar. Volveré a casa y les diré a todos que mi
padre no era poderoso ni infalible como un idolo, sino algo infinitamente
mas grande que eso; un hombre.

En este texto se hace evidente el proceso reconstructivo no sélo como
comprension del pasado sino como fuente de acciones futuras. Con la lectura
del poema de Kipling (que parece interpelarle) Juan se da cuenta de que no
s6lo es necesario aceptar a su padre sino que ademas debe aceptarlo como
parte de si mismo.

Es la expresion de su reconocimiento de ello. Lo que ha hecho con el pasado
de su padre debe hacerlo consigo mismo para poder seguir su camino. Si sabe
aceptar a las personas como se muestran, incluso con sus defectos, no para
presumir de ser mejor sino simplemente porque debe ser asi; si sabe
sobreponerse a lo que una vez le derrumbo (como el descubrimiento de esas
otras historias sobre su padre) y seguir adelante; si puede utilizar todo esto
como fuente de crecimiento personal, volviéndose a arriesgar en la vida, sin
tener miedo a los acontecimientos adversos; si vive la vida, su vida sera suya.
Esto es lo que define a los hombres. Esto es lo que hizo de su padre un
hombre. Ahora ya podia regresar a Argentina y decir, sin avergonzarse, que su
padre “no era poderoso ni infalible.” De este modo, se hacia patente la utilidad
de su nueva narrativa, que no solo daba sentido al pasado sino que ademas le
permitia planificar sus acciones futuras.

Como forma de fomentar la reflexividad, y debido a que la estancia de

Juan en Barcelona tocaba a su fin, le pedimos que redactara una carta sobre
qué sentia que habia obtenido del proceso terapéutico y cdmo haria que sus

beneficios se mantuvieran. Juan escribié desde Buenos Aires, pero no una
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carta sino una tarjeta postal. La imagen de la tarjeta era una vieja foto de su
padre, en color sepia. Al dorso habia sélo unas lineas extraidas de un tango:

sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando.
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