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“Sus ojos se cerraron… y el mundo sigue andando” 

Carlos Gardel 

 

Este capítulo presenta la discusión y comentario de un caso de terapia 

enfocado desde una óptica constructivista narrativa y en el que el motivo de 

demanda está directamente relacionado con un proceso de duelo en la familia. 

Nuestro enfoque de estos procesos se encuentra elaborado con más detalle en 

otras publicaciones (véase Botella, Neimeyer, Figueras, Herrero, Pacheco, & 

Werner-Wildner, in press). En este trabajo resaltaremos aquéllos puntos que 

nos parecen más significativos y relevantes.  

No presentamos este caso como ejemplar en ningún sentido, dado que 

desde nuestra perspectiva cada caso es potencialmente único. De hecho, 

algunos de sus detalles lo hacen ciertamente peculiar, entre otros el nivel 

cultural y la sofisticación literaria de nuestro cliente. Sin embargo, sí ejemplifica 

nuestro uso integrador de técnicas de diversa procedencia desde una 

concepción narrativa de la construcción del significado de la experiencia y del 

cambio terapéutico (véase Botella y Pacheco, este volumen). Por supuesto, no 

por tratarse de una terapia narrativa es únicamente aplicable a clientes con 

formación literaria: en otros trabajos hemos presentado estudios de casos 

desde metodologías compatibles que varían ampliamente en cuanto a las 

características de los clientes, incluyendo nuestros trabajos con autobiografías 

como técnica de terapia grupal con ancianos (véase Botella y Feixas, 1993; 

1998). 

El Duelo desde una Perspectiva Constructivista Narrativa: 

De la Ausencia de Significado al Significado de la Ausencia 

Las teorías tradicionales del duelo (por ejemplo, Canine, 1990; Engel, 

1964; Kubler-Ross, 1969; Lindemann, 1944) han sido objeto de críticas que 
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sugieren la necesidad de elaborar enfoques con mayor validez ecológica. En 

primer lugar, estas teorías consideran la muerte o la pérdida como una realidad 

objetiva, suponiendo que es igual para todos, en cualquier cultura e 

independientemente de cómo se haya producido dicha muerte. En 

consecuencia suponen que existen etapas universales de recuperación, por lo 

que todo ser humano debería pasar por ellas sin grandes diferencias en dicho 

proceso. Así, otorgan al doliente un papel pasivo. El mensaje de este tipo de 

teorías parece ser que, independientemente de lo que uno pueda o esté 

dispuesto a hacer, pasará irremediablemente por esas etapas y experimentará 

los sentimientos consecuentes con aquélla en la que se encuentre. De este 

modo, tampoco un terapeuta puede hacer gran cosa por su cliente, aparte de 

acompañarle mientras espera pacientemente a que pase por todas las fases 

del proceso. Estas perspectivas reducen el poder de acción tanto del cliente 

como del terapeuta, subestiman el significado personal de la pérdida y las 

acciones que uno pueda llevar a cabo para superarla, y se centran 

excesivamente en las reacciones emocionales compartidas.  

En segundo lugar, otra crítica que han recibido es que todo proceso de 

duelo que siga cursos distintos de los prescritos como “normales” es 

considerado patológico. La consecuencia que esto conlleva es la exigencia de 

regresar al funcionamiento “normal” cuanto antes.  

Por último, desde tales enfoques se dedica muy poca atención a las 

reacciones de distintas personas ante una misma pérdida; se contempla la 

aflicción como la experiencia privada de un individuo aislado, sin tener 

demasiado en cuenta su entorno socio-familiar o sus creencias religiosas, 

espirituales, filosóficas o trascendentes. La tendencia de estas teorías es la de 

ver el duelo como una experiencia exclusiva de quien lo sufre. 

Las críticas mencionadas hasta este momento se basan en las 

limitaciones que suponen las teorías tradicionales del duelo tanto para la 

actuación de los profesionales como para la de las personas que intentan 

elaborar el duelo o afrontar su propia muerte. Frente a tales teorías, autores de 

procedencia constructivista han propuesto en los últimos años la elaboración 

de un modelo alternativo, basado en una visión del duelo como proceso de 

reconstrucción del significado ante una pérdida (Botella et al., in press; 
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Neimeyer, 1997; Neimeyer, Keesee, y Fortner, 1997; Neimeyer y Stewart, 

1996). 

Dicha conceptualización constructivista narrativa asume, en primer lugar, 

que la pérdida no es algo “objetivo” que distintas personas interpreten y vivan 

de igual manera, pasando por las mismas etapas y experimentando los 

sentimientos propios de cada una de ellas. Se basa en un reconocimiento de la 

visión proactiva del ser humano, partiendo de la asunción de que estamos 

comprometidos en un proceso de construir activamente nuestra realidad o 

visión del mundo, en lugar de considerar que existe una verdad “objetiva” que 

puede ser descubierta reactivamente por el sujeto. Así, la persona deja de 

jugar un rol pasivo para convertirse en alguien que de forma activa afronta los 

desafíos que le plantea la pérdida. También se centra en el significado que la 

pérdida tiene para cada uno, en lugar de hacerlo únicamente en sus reacciones 

emocionales compartidas. En consecuencia con su intención 

despatologizadora, no intenta prescribir lo que se considera como un duelo 

“normal”. Asimismo, considera cómo la pérdida transformará para siempre el 

mundo personal en lugar de sugerir ilusoriamente una “recuperación” que 

permita volver a un estado previo. Finalmente, y sin olvidar que el duelo es un 

proceso idiosincrásico, esta conceptualización incorpora la consideración del 

contexto social y familiar. 

Neimeyer, Keesee y Fortner (1997) proponen seis supuestos básicos 

para la elaboración de un modelo conceptual constructivista narrativo del duelo, 

que nosotros mismos hemos utilizado para su aplicación a una investigación 

cualitativa de estudio de caso con resultados prometedores (véase Botella et 

al., in press): 

1. La muerte, como cualquier acontecimiento, puede validar o invalidar 

las suposiciones que forman la base sobre la que organizamos nuestra vida, o 

puede constituir una experiencia nueva para la cual no tenemos 

construcciones. 

2. El duelo es un proceso personal, idiosincrásico, íntimo e 

inextricablemente unido a nuestro sentido de identidad. 

3. El duelo es algo que nosotros mismos hacemos, no algo que se nos 

hace. 
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4. El duelo es el acto de afirmar o reconstruir un mundo de significado 

que ha sido desafiado por la pérdida. 

5. En el duelo los sentimientos tienen sus funciones y deben ser 

entendidos como señales de nuestros esfuerzos por atribuir significado. 

6. Todos construimos y reconstruimos nuestra identidad como 

supervivientes de la pérdida en negociación con los demás. 

En consonancia con lo antedicho, la definición de acontecimiento 

traumático que adoptan Neimeyer y Stewart (1996) es la propuesta por Sewell 

(1996; Sewell, Cromwell, Farrell-Higgins, Palmer, Ohlde, y Patterson, 1996) 

que elaboraron un modelo constructivista del trauma a partir del estudio de la 

forma en que definimos nuestras experiencias. Sewell (1996) considera, al 

igual que Kelly (1955/1991), que los individuos otorgan significado a los 

acontecimientos y situaciones en función de sus experiencias previas. 

Conforme se van experimentando nuevas situaciones, se van creando nuevos 

constructos que permiten relacionar la nueva situación con las que se han 

vivido previamente. No obstante, una experiencia traumática (tal como una 

pérdida significativa) puede bloquear este proceso y provocar que la situación 

traumática quede aislada y sin procesar. Por este motivo, Sewell (1996) 

considera como experiencia traumática cualquier acontecimiento o situación 

que resulte en esta construcción polarizada y fragmentada. 

Tal y como afirman Neimeyer y Stewart (1996), la actividad y operación 

de una narrativa, es decir, el entramado, organiza los acontecimientos y 

experiencias de la vida en forma de una historia coherente (Polkinghorne, 

1991; Terrell y Lyddon, 1995; Vogel, 1994). Más aun, las narrativas 

proporcionan coherencia mediante su entramado; construyendo una historia 

unificada que proporcione una “concordancia discordante” o una unidad 

concordante con los aspectos incongruentes de la experiencia (Ricoeur, 1991). 

Estas historias son las que permiten comprender y responder de forma 

adaptativa a los acontecimientos y situaciones de la vida. Como discutíamos en 

otro capítulo (véase Botella y Pacheco, este volumen), la narrativa puede ser 

considerada como el principio organizador de la acción humana. 

Si “la estructura de nuestra vida es inherentemente narrativa” (Kirby, 

1991, p.40), también lo serán nuestros problemas. En consecuencia, si “las 

narrativas juegan un papel fundamental en la consecución de continuidad, 
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orden y una identidad coherente mediante la organización temporal de la 

experiencia” (Rood, 1997, p. 4), una pérdida significativa o un trauma 

supondrán la ruptura de esta continuidad. 

La víctima de un trauma o quien experimenta la pérdida de alguien o 

algo significativo siente como si su historia personal estuviera “rota” o 

“incompleta”. Experimenta el hecho traumático y la vida después del mismo 

como “dolorosamente fragmentada y desorganizada” (Neimeyer y Stewart, 

1996, p. 362), como si estuviera disociada o hecha añicos (Siegel, 1995; van 

der Hart y Brown, 1992). Esta ruptura traumática de la coherencia temporal de 

las narrativas personales, especialmente de la narrativa primaria (definida por 

Neimeyer y Stewart (1996) como la suma de la experiencia de todos los roles 

que desempeña una persona) es lo que se expresa como una “incredulidad en 

el futuro” (Rood, 1997). Este es un efecto frecuente y perturbador para quien lo 

experimenta. A pesar de que las narrativas son específicas para cada rol, la 

narrativa primaria o dominante es aquella que  “proporciona una única voz que 

satisface la necesidad de orden y coherencia mediante la coordinación de las 

actividades de atribución de significado y organización” (Rood, 1997, p.6) y 

que, por lo tanto, proporciona continuidad temporal a la identidad. La ruptura de 

esta narrativa primaria como consecuencia de un hecho traumático introduce 

cambios significativos en la visión acerca de uno mismo y del mundo, a 

menudo reflejados en la invalidación de estas visiones. Además, al 

experimentar la ruptura como una incapacidad de anticipar el porvenir, los 

posibles sí mismos1 futuros aparecen como inciertos y amenazantes (“No tengo 

ni idea de en quién me convertiré” o “Nunca volveré a ser el mismo de antes”). 

Quien ha sufrido una pérdida significativa en su vida experimenta este miedo a 

no volver a ser el mismo que era antes expresando que una parte de él o ella 

murió con la muerte del otro. 

Según Rood (1997), esta discontinuidad temporal de la identidad puede 

ser lo bastante drástica como para que la persona sienta que también ha 

perdido su identidad pasada (“No soy el mismo de antes”) y aborrezca su 

identidad presente (“No puedo soportar la persona que ahora veo en el 

                                                      
1 A pesar de lo engorroso de la traducción de self como “sí mismo”, en este caso hemos preferido adoptar 
la versión española ante lo poco familiar que resulta para los lectores de habla hispana toparse 
repetidamente, como es el caso de este capítulo, con la forma plural de self, es decir selves. 
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espejo”). Así pues, un trauma o una pérdida significativa provocan una 

distorsión en la trama narrativa, introduciendo cambios en la visión del pasado, 

presente y futuro. En la mayoría de casos estos cambios provienen de la 

invalidación de dichas visiones. 

Dado que a medida que se van asumiendo distintos roles se van 

creando narrativas para que éstos queden entramados (Neimeyer y Stewart, 

1996), juntamente con el nuevo sí mismo (el sí mismo traumático) surge 

también una nueva narrativa--la narrativa del trauma. La creación de este sí 

mismo  traumático y esta narrativa del trauma colocan a la persona en un 

“mundo traumático”. Esta noción de múltiples sí mismos conformando la 

identidad y sus correspondientes narrativas, se convierte en una poderosa 

metáfora para la comprensión del trauma y la pérdida.  

Neimeyer y Stewart (1996) señalan que quien ha vivido una experiencia 

traumática desempeña distintos roles como, por ejemplo, el rol de “víctima”, 

“persona herida”, “persona que está de luto”, “superviviente”, etc. según la 

experiencia vivida. Estos nuevos roles llevan a adoptar una historia de vida en 

la que uno se considera una víctima, e incluso a participar en aquéllas 

relaciones con los demás que colaboren a reforzar esta nueva descripción 

sobre uno mismo como víctima vulnerable (Adams-Wetcott, Dafforn y Sterne, 

1993) en contraste con su anterior historia de vida.  

Este nuevo sí mismo se convierte en una parte esencial de la persona. 

Tanto es así, que llega a constreñir los otros posibles sí mismos. Según Klion y 

Pfenninger (1996) mientras exista este sí mismo en su forma original, los 

procesos psicológicos disponibles para los sí mismos previos quedan limitados 

por los procesos psicológicos utilizados en la creación del sí mismo traumático. 

Es como si este último envolviera a los demás de tal manera que la persona 

llega a sentir que no es quién era antes. Según Neimeyer y Stewart (1996) la 

existencia de narrativas tan dispares crea traumas secundarios. Esto se debe a 

que deben afrontarse los roles que son familiares con narrativas que han 

quedado constreñidas por la narrativa del trauma, potenciándose, de este 

modo, el sentimiento de pérdida de los sí mismos pasados. 

Hasta ahora hemos visto como tras una pérdida significativa o una 

experiencia que se vive como traumática, aparece una disonancia en la 

identidad (Rood, 1997) dada la existencia de una narrativa del sí mismo pre-
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traumática y otra post-traumática que entran en conflicto. Ante tal situación 

cabe plantearse cómo tratar al cliente en terapia. Una de las opciones es 

ayudarlo a integrar la nueva narrativa con la anterior tal y como proponen 

Neimeyer y Stewart (1996). Otra es la de Rood (1997), que propone que más 

que defender esta unificación e integración, se debería ayudar al individuo a 

aceptar la disonancia con el objetivo de reconstruir el sí mismo futuro y la 

coherencia de la identidad. 

Así, Neimeyer y Stewart (1996) consideran que debe encontrarse la 

manera de unir el sí mismo traumático y su correspondiente narrativa con los sí 

mismos anteriores y la narrativa primaria que conformaban la historia de vida 

del individuo previa a la pérdida o experiencia traumática. Estos autores 

trabajan con sus clientes en un marco desde el que consideran que la terapia 

debe permitir la integración de estos sí mismos y narrativas en conflicto en el 

momento presente. 

En cambio, la postura de Rood (1997) consiste en utilizar las distintas 

voces de la identidad pre- y post-traumática en un intento de construir una 

orientación en el porvenir y un posible sí mismo futuro. Según este autor, al 

utilizar estas voces que pertenecen a distintos momentos temporales, la 

restauración de la coherencia puede empezar sin necesidad de integración. 

Rood (1997) refuerza su argumento utilizando el corolario de fragmentación de 

Kelly (1955/1991, p. 58) según el cual “una persona puede emplear 

sucesivamente varios subsistemas de construcción inferencialmente 

incompatibles entre sí” (véase Botella y Feixas, 1998). 

Este modelo pretende utilizar estos estados disonantes, múltiples, para 

poder trabajar la reconstrucción de los significados personales y de un futuro 

esperanzador para el individuo. Su objetivo es ayudar a la persona a establecer 

de nuevo la perspectiva de porvenir para que el pasado, el presente y el futuro 

vuelvan a estar encadenados y a reinstaurar la continuidad temporal de la 

propia narrativa. De este modo, se repara aquella ruptura de la coherencia 

temporal que el trauma o la pérdida provocaron sobre la historia de vida 

personal. 

El caso que presentamos a continuación constituye una vía media entre 

ambas perspectivas, pues la recuperación de la coherencia (o de la “polifonía”, 

dado que se trata de una coherencia basada en la multiplicidad de voces) se 
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consiguió mediante el abandono de la necesidad de imposición de ésta y 

mediante la reconsideración de la meta narrativa de nuestro cliente de forma 

que incluyera aspectos fragmentados. En este caso resulta también evidente la 

relevancia que cobran los aspectos más nucleares (es decir, la vivencia de la 

espiritualidad y la trascendencia) ante el impacto de la pérdida. 

De la Cacofonía a la Polifonía: Estudio de Caso 

Juan2 tenía 33 años cuando murió Don Manuel, su padre, en 1996. Juan 

trabajaba como periodista y crítico literario y cinematográfico, estaba casado y 

tenía un hijo de cuatro años y otro de seis meses. Era el menor de cinco 

hermanos varones; David, Antonio, Sergio y Javier que constituían el núcleo de 

una familia que administraba una pequeña fortuna comercial. Todos ellos 

residían y trabajaban en Buenos Aires, donde su padre fundó la familia y la 

empresa familiar tras abandonar su localidad de origen (un pequeño municipio 

de la costa catalana) y emigrar a la Argentina en 1941, durante la posguerra 

española. A la muerte de Don Manuel, Juan fue el único de sus hijos que pudo 

permitirse viajar a España durante un período de tiempo lo bastante largo como 

para localizar a la familia de origen de su padre y comunicarles la noticia de su 

fallecimiento además de intentar aclarar algunos aspectos legales 

testamentarios. De esta forma, Juan se convirtió en el heraldo de la familia y en 

su informador. Dado que durante esos 55 años Don Manuel se había limitado a 

mantener contactos esporádicos y siempre por correo con dos de sus 

hermanas, la familia de Buenos Aires estaba ansiosa por saber detalles de la 

infancia y juventud de su padre en Cataluña. 

La historia que Don Manuel se había construido de ese período era 

resumida por Juan como sigue3: 

Mi padre nos vendió la historia del tipo honesto, conservador, trabajador, 

cabal, disciplinado, austero... Según él, marchó de España para abrirse 

nuevos horizontes. La posguerra era muy dura y acá pasaban hambre, 

así que empacó lo justo y se vino con un carguero a la Argentina. 

Siempre hablaba de su partida como de una escena de melodrama 
                                                      
2 Para proteger el anonimato del caso se han alterado todos los datos que pudieran permitir identificar a 
los participantes. 
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italiano:  pañuelos blancos, lágrimas de emoción, promesas de 

regreso… Por lo demás, nunca dijo mucho de esos 25 años en España: 

algo de la guerra y del frente, algo de sus padres y sus hermanas… Si le 

preguntábamos siempre decía que eran recuerdos muy nostálgicos, que 

agua pasada no mueve molino. Eso sí, guardaba viejas fotografías color 

sepia de la iglesia y la plaza de su pueblo, muy lindas, y el día de la 

Virgen patrona de las fiestas almorzábamos todos juntos en el jardín de 

la casa. Nunca dudamos de nada… cuando chicos porque esas cosas 

no preocupan a los chicos, y cuando grandes porque quizá nunca nos 

interesó saber. Le queríamos demasiado para incomodarle. Sobre todo 

después de la muerte prematura de mamá, nos parecía que se merecía 

todo nuestro respeto y cuidado, que era todo lo que teníamos. 

 Sin embargo, lo que Juan encontró en Cataluña no dejó de resultar un 

golpe para él. Las hermanas de su padre habían muerto hacía años, pero pudo 

localizar a unas sobrinas que dijeron no saber nada de la correspondencia 

entre Don Manuel y su familia catalana. Aparentemente Don Manuel había 

inventado las cartas. Es más, la historia que ellas relataban de “Manolo el 

Americano” (así habían oído referirse a él en el pueblo) era la de un joven 

airado, de vida disipada y dado a la bebida, que huyó de España por una 

combinación de “líos de faldas” y problemas con las autoridades franquistas por 

asuntos poco claros de estraperlo. Algunas de las anécdotas del padre de Juan 

durante su etapa catalana eran legendarias en el pueblo, como sus incursiones 

nocturnas en el huerto de la casa cuartel de la Guardia Civil para robar higos. 

Los comentarios de estas informantes no eran malintencionados, sencillamente 

imprudentes. Su tono jocoso y de complicidad con Juan denotaba que 

pensaban que esta imagen del pasado de su padre era conocida por él y 

asumida desde la narrativa del vividor que se fue a hacer las Américas. Nada 

más lejos de la realidad. 

 Juan se sintió incapaz de acomodar las dos narrativas sobre su padre. 

Estaba atrapado en un laberinto sin una salida clara, pues el tiempo de su 

estancia en España se agotaba y de regreso a Argentina todos querrían saber 

                                                                                                                                                            
3 Los textos incluidos en este capítulo son los que Juan compartió con nosotros durante la terapia, 
dándonos la debida autorización para su uso y difusión. Hemos adaptado los giros y localismos argentinos 
para facilitar su comprensión a los lectores españoles. 
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detalles de la tierra que vio nacer al “insigne patriarca”. Posponer la información 

cuando le llamaban por teléfono le era posible, pero ¿hasta cuándo? La carga 

que representaba ser el único conocedor de lo que él definía como el “negro 

pasado” de su padre se sumaba al dolor por su muerte, aún reciente. Juan tuvo 

una crisis emocional; se sentía deprimido, desorientado, confuso y ansioso. 

Fue en ese momento cuando consideró que necesitaba ayuda profesional y, a 

través de un conocido común, contactó con nosotros como psicoterapeutas. 

 El caso planteaba un reto hasta cierto punto insólito; se trataba 

claramente de una terapia familiar (por la omnipresencia de las cuestiones 

relacionales), pero con la imposibilidad de ver más que a un miembro de la 

familia. Por otra parte, sólo disponíamos de cinco semanas antes de que Juan 

debiera regresar a Buenos Aires. Teniendo en cuenta este encuadre, 

enfocamos el caso de una forma más activa de lo que tenemos por costumbre, 

haciendo uso de gran cantidad de prescripciones de tareas entre sesiones, 

dado que Juan disponía de todo el día libre en su hotel de Barcelona para 

llevarlas a cabo. 

 Lo primero que pedimos a Juan, como forma de elicitar las narrativas 

dominantes4 que daban sentido a su situación actual, fue que escribiera una 

carta a su padre explicándole sus sentimientos y que, si así lo deseaba, la 

compartiera con nosotros. Estos son algunos fragmentos de la carta que Juan 

nos entregó: 

Papá, 

¿Dónde estás? ¿Por qué te has ido? Vine a buscarte y te perdí en el 

camino. Creí que sería Alex Haley escribiendo “Raíces” y me encuentro 

a miles de kms. de mis hermanos, mi mujer y mis niños, lejos de todo y 

de todos, perdido del todo. Y ahora soy el depositario de lo inconcebible. 

(…) Cuando vine eras un ídolo, un dios, aunque yo nunca te tomara tan 

en serio como tú a ti mismo. Yo venía a devolver la historia de un 

triunfador al pueblo que con el corazón roto le vio marchar. Y me 

encontré siendo el hijo de un “Americano” que se fue para evitar que lo 

echaran. (…) ¿Quién eras? ¿Por qué soy yo el protagonista de esta 

absurda réplica de “Ciudadano Kane” en la que ni siquiera puedo buscar 

                                                      
4 La presentación de este caso está basada en las fases del proceso terapéutico tal como se detallan en 
Botella y Pacheco (este volumen). 
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dónde pone “Rosebud”? (…) Sólo quisiera que alguien me dijera cómo 

volver a casa, cómo volver a jugar a un juego del que se conoce la 

trampa. Sólo quisiera que alguien me asegure que mis hijos no 

encontrarán cartas marcadas en mi baraja cuando sea yo el que me 

haya ido. 

Con todo, te quiero. 

Juan 

Los comentarios de Juan en la sesión, y el propio contenido de esta 

carta, del texto que abría este capítulo y de otros similares, nos llevaron a 

deconstruir su narrativa dominante en términos de las dimensiones que 

considerábamos relevantes. La coherencia de la narrativa dominante de Juan y 

su familia (Don Manuel como “insigne patriarca”) había quedado en entredicho 

ante la emergencia de una narrativa competidora altamente relevante e 

invalidadora (Don Manuel como “vividor que va a hacer las Américas”). El tema 

de la historia que trae a Juan a terapia parece ser algo tan fundamental como 

la dicotomía “verdad/mentira” asociada a honestidad/deshonestidad”. Si la 

historia de su padre era “mentira” eso convertía a Don Manuel en “deshonesto” 

y, por implicación, a Juan en alguien que, o no sabe quién era su padre en 

realidad, o tiene que admitir que es hijo de un “mentiroso”. De una forma 

fuertemente reflexiva, Juan relata como no se siente capaz de acomodar 

ambas caracterizaciones de su padre en un todo coherente, con lo que la 

propia meta narrativa global quedaba amenazada, incluso en aspectos 

fuertemente autorreferenciales (tras el ¿quién eras? de la carta del párrafo 

anterior parece haber un interrogante latente; ¿quién soy yo?). Eso hace que la 

narrativa tenga un tono general regresivo, es decir, que los acontecimientos 

narrados se alejen de la meta deseada a medida que el tiempo avanza. Juan 

atribuye el origen de la incoherencia a su padre (por eso le interpela a él) y 

siente que su posible iniciativa activa en la situación es una imposición de las 

circunstancias no del todo justa (nótese que se pregunta por qué es él el 

protagonista de esta historia).  

Como forma de fomentar la emergencia de narrativas subdominantes le 

leímos a Juan una de nuestras historias favoritas en casos en que lo que 

parece ser necesario es incrementar la tolerancia a la incoherencia. Se trata de 
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una pequeña pero a nuestro juicio conmovedora narrativa de la cantante 

country norteamericana Emmylou Harris: 

Las guitarras antiguas tienen algo. No sé, suenan bien. Mejor que las 

nuevas. Pero no basta con que sean viejas. No basta con que se hayan 

pasado treinta años en su funda. Han de haber servido para tocar, y 

para acompañar, y para cantar. 

Yo tengo una Martin vieja que me regaló un amigo. Él la utilizó para 

escribir un par de canciones y le tiró unos cuantos whiskys por encima, y 

lloró muchas veces sobre ella. Y una vez le apagó un cigarrillo en el 

centro. Todo esto fue antes de que yo le conociese, pero cuando veo 

esta guitarra me parece ver la escena del crimen como si hubiese estado 

allí, y como si yo misma hubiese encendido la cerilla. 

Al cabo de los años, gente con la mejor de las intenciones se me ha 

ofrecido para tapar la quemadura. Pero mientras yo continúe viva esta 

quemadura se queda aquí porque la hizo mi amigo. Y si le tapan la 

quemadura, esta guitarra ya no será la misma. Tengo pocas cosas 

claras en esta vida, pero esto sí lo tengo claro. 

 Basándonos en el fuerte atractivo metafórico de la historia anterior, 

pedimos a Juan que reflexionara sobre la relación entre la guitarra, la 

quemadura, y la belleza de la música de las guitarras viejas y quemadas. Que 

pensase en las quemaduras y la música de su propia vida, en cómo la 

percibirían los que le querían; que reflexionase sobre las quemaduras y la 

música de la vida de su padre. En la siguiente sesión, Juan nos entregó este 

texto, breve pero intenso, manuscrito en un fragmento del papel de cartas de 

su hotel: 

Todos somos guitarras viejas, ¿no es cierto? Todos lucimos quemaduras 

de la vida, aunque a veces intentemos ocultarlas a los ojos de los demás 

o de nosotros mismos. Lo que me leísteis me hizo reflexionar mucho. 

Nunca antes me había planteado que las quemaduras tuvieran una 

belleza en sí mismas, que fuesen testimonio de que la guitarra ha vivido 

y ha servido para transmitir y despertar emociones. Las palabras que 

venían a mi mente eran “perdón” y “aceptación”. Todo pasa, todo 

aparece y desaparece, la paz está más allá de las apariencias. Guitarra 

y quemadura son una sola cosa, una no tiene sentido sin la otra. Quizá 
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no se trate de hacer que las cosas encajen, sino de abandonar la 

necesidad de hacerlas encajar, de fluir con el río de la vida y disfrutar del 

paisaje. De dejarlo todo en manos de la benevolencia de Dios. No sé, es 

demasiado fácil decir esto estando tan lejos de casa. 

En este texto se advierte la emergencia de una narrativa subdominante (la de 

la benevolencia divina, el perdón y la aceptación) que permitía a Juan construir 

una visión alternativa de su experiencia. Esta narrativa alternativa liberaba sus 

recursos para poder cuestionarse la narrativa dominante que los limitaba. 

Decidimos apoyar su cuestionamiento del discurso subyacente a la 

metáfora de las “cartas marcadas” a las que Juan hacía referencia, 

reemplazándolo por la metáfora de las “quemaduras en la guitarra”, aceptada y 

elaborada con más detalle en el texto anterior. La convergencia entre su 

narrativa y la de Emmylou Harris es una muestra más de que Juan aceptó e 

hizo suya esa metáfora. El tema de ambas narrativas es la tolerancia a la 

incoherencia, “el abandono de la necesidad de hacer que las cosas encajen” en 

palabras del propio Juan. Una vez aceptada esta metáfora y en contraposición 

con la narrativa original, Juan empezó a sentirse capaz de acomodar la visión 

de un padre que, en lugar de “jugar con cartas marcadas” (con la connotación 

de “tramposo”), “lucía quemaduras de la vida” (con la connotación de 

“testimonio de haber vivido”). Por otro lado, a diferencia de la carta que Juan 

había escrito a su padre, estas dos últimas narrativas sugieren un tono general 

progresivo, es decir, los acontecimientos narrados se aproximan a la meta 

deseada a medida que el tiempo avanza.  

Al igual que en la narrativa de Emmylou Harris, Juan se atribuye a sí 

mismo el origen de los acontecimientos narrados. El padre ya no es el culpable 

de su sentimiento de incoherencia y él alguien confundido que no sabe cómo 

dar sentido a lo ocurrido; no se percibe el tono de reproche y de confusión que 

se percibía en la carta escrita al padre. En la nueva narrativa se advierte un 

tono de aceptación y perdón (teñido por la imagen de un Dios benevolente), de 

mayor comprensión a la vez que mayor sensación de control, de posibilidad de 

modificación de la situación; en definitiva, de iniciativa activa. En este punto, 

Juan añadía: 

Una vez leí en algún sitio (¿o quizá se lo escuché a alguien?), no sé 

dónde ni a quien, algo así: Si protegemos los desfiladeros del efecto de 
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las tormentas, nunca veremos la belleza de sus erosiones. En ese 

momento no entendí (o no me importó) el significado de esta frase. 

Ahora tiene sentido; las quemaduras de la guitarra, las erosiones de los 

desfiladeros... testimonios del paso del tiempo, belleza e imperfección, 

dos caras de una misma moneda. 

A partir de ese momento, centramos la relación terapéutica en la 

validación de la narrativa alternativa de Juan. En este caso, lo que hicimos fue 

invitar a Juan a llevar a cabo una variante improvisada de la técnica guestáltica 

de las dos sillas. Le propusimos que eligiera cuatro personas importantes para 

él (que resultaron ser sus dos hijos, su mujer y uno de sus hermanos) y se 

describiera a sí mismo tal como creía que lo haría cada uno de ellos. El 

ejercicio le resultó emocionalmente impactante, pues se dio cuenta que las 

cuatro descripciones no eran absolutamente coherentes entre sí. Al ejercicio le 

siguió el siguiente diálogo: 

TERAPEUTA: Y bien… ¿qué crees que pasa aquí? Es como… como si 

hubiese un error en algún punto de vista o… 

JUAN: Y… no. Es decir, no creo. Supongo que es bastante obvio que 

cada uno de ellos conoce a un Juan un poco diferente… 

T: Ajá. ¿Y cuál es el Juan de verdad? 

J: Todos y ninguno. Bueno, sé que suena absurdo pero… yo soy todo 

eso que dije recién y más. 

T: Ya veo. Vuelves a la imagen del rompecabezas… Quédate con ella 

por un momento y descríbeme qué ves… qué sientes… 

J: Está bien. Veo… las piezas individuales, sus colores y formas… las 

manipulo para ver si encajan… algunas sí… otras no… Pero el 

rompecabezas tiene una textura orgánica, casi viva, que me absorbe. 

Podría ser un grabado de Escher en que quién está armando el 

rompecabezas acaba siendo parte del propio rompecabezas… 

T: ¡Qué interesante! ¿Podrías focalizar tu atención en las emociones que 

acompañan a esta imagen? ¿Qué sientes? ¿Qué… 

J: Primero una cierta nausea por lo inesperado del descubrimiento, me 

siento casi pegado al rompecabezas… luego dejo de luchar para 

despegarme y siento un calor que me envuelve, como si estuviese 

envuelto por una membrana protectora que se extiende hasta donde 
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alcanzo ver o sentir… me recuerda la colcha que tenía la cama de mis 

padres cuando me escapaba para dormir un rato en su cama los 

domingos por la mañana… (llora) es muy agradable. 

T: Ajá… Muy bien... ¿Puedes establecer alguna conexión entre esta 

experiencia y lo que hemos estado comentando estos días? 

J: No. No inmediatamente. El impacto es ahora demasiado fuerte. 

Necesito pensarlo. Pero creo que todo tiene un sentido profundo que 

aún no alcanzo a ver. Me siento mejor. 

Juan sentía que todo cuánto parecía nítido antes de venir a Barcelona se 

había vuelto turbio una vez aquí. De algún modo no alcanzaba a comprender 

todo lo que estaba sucediendo--al menos de inmediato. Había venido a 

Barcelona para completar el epílogo a la historia de quién era su padre y se 

había encontrado con una narrativa (la de “Manolo el Americano”) que le 

parecía incompatible con una imagen coherente de él. Tras reflexionar sobre el 

trabajo que habíamos llevado a cabo conjuntamente en las sesiones de terapia, 

Juan empezó a abandonar la idea de que pudiese existir una “única imagen de 

su padre”, la “verdadera”, la “real”. Empezó a sospechar que quizá no habría 

manera de dar con “su padre tal cual era”; o más aun, que quizá esto carecía 

de sentido. Si el propio Juan era todo eso que había dicho en sesión y más, lo 

mismo debía suceder con su padre. A medida que se percataba de la polifonía 

de voces sobre él mismo (y sobre su padre) iba desapareciendo la sensación 

de vértigo que le provocaba no encontrar el “núcleo” de cómo era su padre, su 

“verdadera personalidad”. La multiplicación de opiniones hacía difícil determinar 

qué era lo verdadero. ¿No sería que su padre fue todo y más que cuanto la 

gente contaba de él? ¿No sería que todos existimos en relación con los demás, 

en un proceso social inherente al ser personal? ¿No sería que “ningún hombre 

es una isla” (Merton, 1962)?. Pensar de este modo liberó a Juan de tener que 

configurar una imagen coherente de su padre. Ahora le parecía absurdo 

obligarse a determinar si el verdadero era “Don Manuel” o “Manolo el 

Americano”. Probablemente porque ambos lo eran; probablemente porque 

ambos eran versiones de la misma persona producto de distintas relaciones. 

Juan siguió pensando en lo que había sucedido en la sesión. Consideró que 

seguramente todos estamos compuestos por varias voces en función de 

nuestra participación en diferentes procesos sociales; voces que si bien no son 
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idénticas (Gergen, 1992) sí configuran una polifonía que contribuye a la belleza 

del producto final. 

Esta nueva visión permitió a Juan abandonar la idea de que su padre 

fuera una persona “mentirosa” y “deshonesta”. Se dio cuenta de que lo que ven 

los demás en nosotros depende de la posición relacional que ocupen. Esta 

noción le llevó a un abandono del rol de “crítico objetivo” de la vida de su padre. 

La puesta en práctica de las narrativas alternativas que daban sentido a 

la experiencia de Juan vino en este caso no de la prescripción de ninguna 

tarea, sino de un descubrimiento fortuito del propio Juan, que él relataba en la 

siguiente carta a su padre. Una vez más, el impacto emocional de la 

reconstrucción se hace evidente para cualquier lector sensible: 

Papá,  

Hoy fui a un negocio de libros usados en Barcelona (ya sabes, siempre 

me gustó el olor de los libros viejos). Entre novelitas de Salgari y de 

Dumas, con estampas de colores, me encontré con un librito de apenas 

ocho páginas, editado en 1934 por el Rotary Club Internacional que 

(¿puedes creerlo?) traía cuatro versiones de If, de Kipling, ese 

colonialista descastado. Ya casi no recordaba ni la original inglesa, pero 

la que me dio una trompada en el alma fue la española. Te anoté 

algunas estrofas: 

Si sabes esperar sin que la espera canse 

y dejar que te mientan sin que mientan tus labios, 

o dejar que te odien sin que el odio te alcance 

y aun así no creerte más bueno ni más sabio. 

Si sabes de tu hacienda convertida en escombros, 

levantar otra hacienda con más brío y más luz, 

y sin bajar el rostro, sin encoger tus hombros 

aún puedes tus ganancias jugar a cara o cruz. 

Si llenas el minuto que inexorable vuela 

con sesenta segundos profundos como el mar, 

tuya es la Tierra hijo, y aquello que hay en ella; 

es más, serás un hombre, un hombre de verdad. 

Me quedé unos minutos congelado allá, con el librito en las manos, 

pensando que ese bastardo de Kipling se acababa de meter en mis 
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entrañas, aunque él no pudiera llorar por mis ojos. No quise incomodar a 

nadie y marché al Hotel para no ponerme a sollozar en la librería. Me 

dirigí al baño de la habitación para lavarme la cara, con los ojos aún 

enrojecidos. Al mirarme al espejo… te vi dentro de mí. Vi tu rostro 

asomándose al mío. De repente entendí porque Mamá siempre dijo que 

de los cinco, yo era el que más me parecía a ti. Y supe que ya no 

importaba si tu vida era o no un rompecabezas desarmado. Fuese lo que 

fuese no podía negar algo: tu y yo estamos conectados como dos velas 

cuando la llama de una pasa a la otra… aunque la primera se apague. 

Ahora sé donde está mi lugar. Volveré a casa y les diré a todos que mi 

padre no era poderoso ni infalible como un ídolo, sino algo infinitamente 

más grande que eso; un hombre. 

En este texto se hace evidente el proceso reconstructivo no sólo como 

comprensión del pasado sino como fuente de acciones futuras. Con la lectura 

del poema de Kipling (que parece interpelarle) Juan se da cuenta de que no 

sólo es necesario aceptar a su padre sino que además debe aceptarlo como 

parte de sí mismo.  

Es la expresión de su reconocimiento de ello. Lo que ha hecho con el pasado 

de su padre debe hacerlo consigo mismo para poder seguir su camino. Si sabe 

aceptar a las personas como se muestran, incluso con sus defectos, no para 

presumir de ser mejor sino simplemente porque debe ser así; si sabe 

sobreponerse a lo que una vez le derrumbó (como el descubrimiento de esas 

otras historias sobre su padre) y seguir adelante;  si puede utilizar todo esto 

como fuente de crecimiento personal, volviéndose a arriesgar en la vida, sin 

tener miedo a los acontecimientos adversos; si vive la vida, su vida será suya. 

Esto es lo que define a los hombres. Esto es lo que hizo de su padre un 

hombre. Ahora ya podía regresar a Argentina y decir, sin avergonzarse, que su 

padre “no era poderoso ni infalible.” De este modo, se hacía patente la utilidad 

de su nueva narrativa, que no sólo daba sentido al pasado sino que además le 

permitía planificar sus acciones futuras. 

 Como forma de fomentar la reflexividad, y debido a que la estancia de 

Juan en Barcelona tocaba a su fin, le pedimos que redactara una carta sobre 

qué sentía que había obtenido del proceso terapéutico y cómo haría que sus 

beneficios se mantuvieran. Juan escribió desde Buenos Aires, pero no una 
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carta sino una tarjeta postal. La imagen de la tarjeta era una vieja foto de su 

padre, en color sepia. Al dorso había sólo unas líneas extraídas de un tango: 

sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando. 
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