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Durante una pausa en € proceso Melvinski, en e vasto edificio de la Audiencia, |os miembros del
tribunal y el fiscal sereunieron en e despacho de Ivan Y egorovich Shebek y empezaron a hablar del
célebre asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich declard acal oradamente que no entraba en la jurisdiccion del
tribunal, Ivan Y egorovich sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich, que no habia entrado en la
discusion al principio, no tomb pane en ellay echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle.

-iSefiores! -exclamojlvan Rich ha muerto!

-¢De veras?

-Ahi esta. Léalo -dijo a Fyodor Vasilyevich, aargandole € periddico que, himedo, oliaaln alatinta
reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con profundo pesar Praskovya Fyodorovna
Golovina comunica a sus parientes y amigos el fallecimiento de su amado esposo Ivan Ilich Golovin,
miembro del Tribunal de justicia, ocurrido €l 4 de febrero de este afio de 1882. El traslado del cadaver
tendralugar €l viernes ala una de latarde.»

Ivan Ilich habia sido colega de los sefiores ali reunidos y muy apreciado de ellos. Habia estado enfermo
durante algunas semanas y de una enfermedad que se decia incurable. Se le habia reservado €l cargo, pero
se conjeturaba que, en caso de que falleciera, se nombraria a Alekseyev para ocupar lavacante, y que €l
puesto de Aleksayev pasariaa Vinnikov o a Shtabel. Asi pues, al recibir la noticia de la muerte de Ivan
Ilich lo primero en que pensaron |os sefiores reunidos en € despacho fue en lo que esa muerte podria
acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre ellos 0 sus conocidos.

« Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov -se decia Fyodor Vasilyevich-. Melo
tienen prometido desde hace mucho tiempo; y €l ascenso me supondra una subida de sueldo de ochocientos
rublos, sin contar la bonificacion.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen ami cufiado de Kaluga -pensaba Pyotr Ivanovich-. Mi mujer
se pondra muy contenta. Y ano podra decir que no hago malditala cosa por sus parientes.»

-Y 0 yame figuraba que no se levantaria de la cama -dijo en voz alta Pyotr Ivanovich-. jLastimal

-Pero, vamos a ver, ¢qué eslo que tenia?

-Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, si la diagnosticaron, pero cada uno
de manera distinta. La Ultimavez que lo vi pensé que estaba mejor.

-iY yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre estuve por hacerlo.

-Y qué, ¢hadejado algin capital ?

-Por lo visto su mujer tenia algo, pero solo una cantidad infima.

-Bueno, habra que visitarla. jAungue hay que ver lo lgjos que viven!

-O seq, lgjos de usted. De usted todo estalgjos.

-Y ave que no me perdona que viva al otro lado ddl rio -dijo sonriendo Pyotr Ivanovich a Shebek. Y
hablando de las grandes distancias entre las diversas partes de |a ciudad volvieron alasaladel Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que podrian resultar del fallecimiento de
Ivan llich, el sencillo hecho de enterarse de la muerte de un allegado suscitaba en los presentes, como
siempre ocurre, una sensacion de complacencia, a saber: «el muerto es él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o0 sentia: «Pues si, @ ha muerto, pero yo estoy vivo.» Los conocidos mas
intimos, los amigos de Ivan Ilich, por asi decirlo, no podian menos de pensar también que ahora habria que
cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto por €l decoro, de asistir a funeral y hacer unavisitade
pésame alaviuda.
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Los amigos mas allegados habian sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr Ivanovich. Pyotr Ivanovich habia
estudiado Leyes con Ivan llich y consideraba que | e estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte de Ivan Ilich y cavilando Sobre la
posibilidad de trasladar a su cufiado a su partido judicial, Pyotr Ivanovich, sin dormir la siesta, se puso €l
fracy fueacasadelvan llich.

A laentrada vio una carrozay dos trineos de punto. Abajo, junto ala percha del vestibulo, estaba
apoyada a la pared latapa del féretro cubierta de brocado y adornada de borlas y galones recién lustrados.
Dos sefioras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr |vanovich reconocié a una de ellas, hermana de Ivan
[lich, pero la otrale era desconocida, Su colega, Schwartz, bajaba en ese momento, pero a ver entrar a
Pyotr lvanovich desde €l escalon de arriba, se detuvo a hizo un guifio como para decir: «Valiente lio ha
armado Ivan llich; austed y a mi no nos pasaria lo mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas alainglesay su cuerpo flaco embutido en € frac, tenia su habitual
aspecto de elegante solemnidad que no cuadraba con su caracter jocoso, que ahora y en ese lugar tenia
especia enjundia; o asi |e parecio a Pyotr Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dej6 pasar a las sefioras y tras ellas subié despacio la escalera. Schwartz no bgjd, sino
gue permanecié donde estaba. Pyotr lvanovich sabia por qué porque queria concertar con é dbnde
jugarian a las cartas esa noche. Las sefioras subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz, con labios
severamente apretados y ojos retozones, indicd a Pyotr lvanovich levantando una ceja € aposento a la
derecha donde se encontraba el cadaver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr [vanovich entr6 sin saber a punto fijo 1o que tenia
que hacer. Lo Unico que sabia era que en tales circunstancias no estaria de més santiguarse. Pero no estaba
enteramente seguro de s ademés de eso habia que hacer también una reverencia. Asi pues, adopté un
término medio, Al entrar en la habitacion empezé a santiguarse y a hacer como s fuera a inclinarse. Al
mismo tiempo, en la medida en que se lo permitian los movimientos de la mano y la cabeza, examind la
habitacién. Dos jovenes, sobrinos a parecer -uno de ellos estudiante de secundaria, salian de ella
santiguandose. Una anciana estaba de pie, inmdvil, mientras una sefiora de cejas curiosamente arqueadas le
decia algo a oido. Un sacristan vigoroso y resuelto, vestido de levita, lefa ago en alta voz con expresion
gue excluia toda réplica posible. Gerasim, ayudante del mayordomo, cruzé con paso ingravido por delante
de Pyotr Ivanovich esparciendo algo por € suelo. Al ver tal cosa, Pyotr lvanovich not6 a momento €l
ligero olor de un cuerpo en descomposicién. En su Ultima visita a Ivan Rich, Pyotr Ivanovich habia visto a
Gerasim en el despacho; hacia el papel de enfermero a Ivan llich le tenia mucho aprecio. Pyotr Ivanovich
continud santiguéndose a inclinando levemente la cabeza en una direccion intermedia entre el cadéver, €
sacristén y los jconos expuestos en una mesa en €l rincon. Més tarde, cuando le parecié que € movimiento
del brazo a hacer la sefid de la cruz se habia prolongado més de lo conveniente, cesd de hacerlo y se puso
amirar el cadaver.

El muerto yacia, como siempre yacen los muertos, de manera especialmente gravida, con los miembros
rigidos hundidos en los blandos cojines del atalid y con la cabeza sumida para siempre en la amohada. Al
igual que suele ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amarilla como la cera 'y con rodales calvos en
las sienes hundidas, y sobresalia su nariz como si hiciera presién sobre el 1abio superior. Habia cambiado
mucho y enflaquecido alin mas desde la Ultima vez que Pyotr Ivanovich lo habia visto; pero, como sucede
con todos los muertos, su rostro era mas agraciado y, sobre todo, mas expresivo de lo que habia sido en
vida. La expresion de ese rostro queria decir que lo que hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho. Por
anadidura, ese semblante expresaba un reprothe y una advertencia para los vivos. A Pyotr Ivanovich esa
advertencia le parecia inoportuna o, por 1o menos, inaplicable aél. Y como no se sentia a gusto se santigué
de prisa una vez mas, gir6 sobre los talones y se dirigio a la puerta -demasiado a la ligera segiin € mismo
reconocia, y de manera contrariaa decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, |e esperaba en |a habitacién de paso jugando
con el sombrero de copa. Una simple mirada a esa figura jocosa, pulcray elegante bast6 para refrescar a
Pyotr Ivanovich. Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por encima de todo aguello y no se rendia a
ninguna influencia deprimente. Su mismo aspecto sugeria que € incidente del funeral de Ivan llich no
podia ser motivo suficiente para juzgar infringido € orden del dia, o, dicho de otro modo, que nada podria
impedirle abrir y bargjar un mazo de naipes esa noche, mientras un criado colocaba cuatro nuevas bujias en
la mesa; que, en realidad, no habia por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar que pasaran la
velada muy ricamente. Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivanovich cuando pasd junto a é, proponiéndole que
Se reuniesen ajugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr Ivanovich no estaba destinado
ajugar a vint esa noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorday corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos
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por evitarlo, habia seguido ensanchandose de los hombros para abajo y tenia las cgjas tan extrafiamente
arqueadas como la sefiora que estaba junto al féretro), toda de Iuto, con un velo de encaje en la cabeza, sali6
de su propio cuarto con otras sefidras y, acompafiandolas a la habitacion en que estaba el cadaver, dijo:

-El oficio comenzara en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo unaimprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin aceptar ni rehusar tal invitacion.
Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr |vanovich, suspird, se acercd a él, le tomé unamano y dijo:

-Sé que fue usted un verdadero amigo de lvan llich... -y le mir6, esperando de él una respuesta
apropiada a esas palabras.

Pyotr lvanovich sabia que, por lo mismo que habia sido necesario santiguarse en la otra habitacion, era
aqui necesario estrechar esa mano, suspirar y decir: «Créame...» Y asi lo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la
sensacion de que se habia conseguido el propdsito deseado: ambos se sintieron conmovidos.

-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece -dijo la viuda-. Déme su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron alas habitaciones interiores, pasando junto a
Schwartz, que hizo un guifio pesaroso a Pyotr |vanovich. «Ahi se queda nuestro vint. No se ofenda s
encontramos a otro jugador. Quiz& podamos ser cinco cuando usted se escape -decia su mirada juguetona.

Pyotr Ivanovich suspiré alin mas honday tristemente y Praskovya Fyodorovna, agradecida, le dio un
apreton en € brazo. Cuando Ilegaron ala sala tapizada de cretona color de rosay alumbrada por una
l&mpara mortecina se sentaron alamesa: ellaen un sofay é en una otomana baja cuyos muelles se
resintieron convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que tomara
otro asiento, pero juzgando que tal advertencia no correspondia debidamente a su condicion actual cambié
de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich recordd que Ivan llich habia arreglado esa habitacion y
le habia consultado acerca de la cretona color de rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofa (lasala
entera estaba repleta de muebles y chucherias) el velo de encaje negro de la viuda quedé enganchado en el
entallado de lamesa. Pyatr Ivanovich se levant6 para desengancharlo, y los muelles de la otomana,
liberados de su peso, se levantaron al par que é y le dieron un empellén. Laviuda, a su vez, empezd a
desenganchar €l velo y Pyotr lvanovich volvié a sentarse, comprimiendo de nuevo laindécil otomana. Pero
laviuda no se habia desasido por completo y Pyotr volvié alevantarse, con lo que la otomanavolvié a
sublevarse aincluso a emitir crujidos. Cuando acab6 todo aquello la viuda sacd un pafiuel o de batista
limpio y empez6 allorar. Pero el lance del velo y lalucha con la otomana habian enfriado a Pyotr
Ivanovich, quien permanecio sentado con cara de vinagre. Esta situacién embarazosa fue interrumpida por
Sokolov, € mayordomo de Ivan Ilich, quien vino con € aviso de que la parcela que en €l cementerio habia
escogido Praskovya Fyodorovna costaria doscientos rublos. Ella ceso de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich
con ojos de victima le hizo saber en francés |o penoso que le resultaba todo aguello. Pyotr Ivanovich, con
un ademan técito, confirmé que indudablemente no podia ser de otro modo.

-Fume, por favor -dijo ella con voz alavez magnanimay quebrada; y se volvid para hablar con
Sokolov del precio de la parcela para la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oy6 preguntar muy detalladamente por los precios de diversas
parcelasy decidir a cabo con cud de ellas se quedaria. Sokolov salid de la habitacidon.

-Y 0 misma me ocupo de todo -dijo ellaa Pyotr Ivanovich apartando a un lado |os albumes que habia en
lamesa. Y a notar que con la cenizadel cigarrillo esa mesa corria peligro le alargdé al momento un cenicero
al par que decia-: Considero que es afectacion decir que la pena me impide ocuparme de asuntos practicos.
Al contrario, si algo puede... no digo consolarme, sino distraerme, es |o concerniente a él.

Volvio asacar €l pafiuelo como s estuviera a punto de llorar, pero de pronto, como sobreponiéndose, se
sacudié y empez6 a hablar con calma:

-Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr lvanovich seincling, pero sin permitir que se amotinasen los muelles de la otomana, que ya
habian empezado a vibrar bajo su cuerpo.

-En estos Ultimos dias ha sufrido terriblemente.

-¢De veras? -pregunt6 Pyotr lvanovich.

-iOh, si, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minutos, sino durante horas. Tres dias
seguidos estuvo gritando sin parar. Eraintolerable. No sé como he podido soportarlo. Se le podia oir con
tres puertas de por medio. jAy, cuanto he sufrido!

-¢Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? -pregunté Pyotr Ivanovich.

-Si -murmurd ella-. Hasta el tltimo momento. Se despidié de nosotros un cuarto de hora antes de morir
y hasta dijo que nos llevaramos a Volodya de dlli.
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El pensar en los padecimientos de un hombre a quien habia conocido tan intimamente, primero como
chicuelo aegre, luego como condiscipulo y més tarde, ya crecido, como colega horrorizé de pronto a Pyotr
Ivanovich, a pesar de tener que admitir con desgana que tanto @ como esa mujer estaban fingiendo. Volvié
aver esafrentey esa nariz que hacia presién sobre el labio, y tuvo miedo.

«jTres dias de horribles sufrimientos y luego la muerte! jPero si eso puede también ocurrirme ami de
repente, ahora mismol» -penso, y durante un momento quedd espantado. Pero en seguida, sin saber por
qué, vino en su ayuda la nocion habitual, a saber, que eso le habia pasado alvan llichy no aé, que eso no
deberiani podria pasarle aél, y que pensar de otro modo seria dar pie ala depresion, cosa que habia que
evitar, como demostraba claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa suerte, Pyotr
Ivanovich se tranquilizé y empezd a pedir con interés detalles de la muerte de Ivan Ilich, ni més ni menos
gue si esa muerte hubiese sido un accidente propio sélo de Ivan Ilich, pero en ningln caso de €.

Después de dar varios detalles acerca de los dol ores fisicos realmente horribles que habia sufrido Ivan
Ilich (detalles que Pyotr Ivanovich pudo calibrar sdlo por su efecto en 10s nervios de Praskovya
Fyodorovna), laviuda a parecer juzg6 necesario entrar en materia.

-iAy, Pyotr lvanovich, qué angustioso! jQué terriblemente angustioso, qué terriblemente angustioso! -Y
de nuevo rompid allorar.

Pyotr lvanovich suspiré y aguardé a que ella se limpiase la nariz. Cuando lo hizo, dijo €:

-Créame... -y ella empez6 a hablar otra vez de |o que claramente era € asunto principal que con él queria
ventilar, a saber, cdmo podria obtener dinero del fisco con motivo de la muerte de su marido. Praskovya
Fyo dorovna hizo como si pidiera a Pyotr Ivanovich consejo acerca de su pension, pero é vio que ellaya
sabia eso hasta en sus mas minimos detalles, mucho més de lo que é sabia; que ella ya sabia todo lo que se
le podia sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que queria saber era s se le podia sacar més.
Pyotr Ivanovich trat6 de pensar en algin medio para lograrlo, pero tras dar vueltas a caso y, por cumplir,
criticar al gobierno por su tacafieria dijo que, a su parecer, no se podia obtener mas. Entonces ella suspird y
evidentemente empez6 a buscar e modo de deshacerse de su visitante. El se dio cuenta de €llo, apagd el
cigarrillo, se levanto, estrechd lamano de la sefioray salié ala antesala.

En e comedor, donde estaba €l reloj que tanto gustaba a Ivan Ilich, quien lo habia comprado en una
tienda de antigliedades, Pyotr Ivanovich encontrd a un sacerdoto y a unos cuantos conocidos que habian
venido para asistir a oficio, y vio también ala hijajoven y guapa de lvan llich, a quien ya conocia. Estaba
de luto riguroso, y su cuerpo delgado parecia alin mas delgado que nunca. La expresién de su rostro era
sombria, denodada, casi iracunda. Saludoé a Pyotr lvanovich como si é tuviera la culpa de algo. Detrés de
ella, con la misma expresién agraviada, estaba un juez de instruccién conocido de Pyotr Ivanovich, un
joven rico que, segin se decia, era € prometido de la muchacha. Pyotr Ivanovich se inclind
melancélicamente ante ellos y estaba a punto de pasar a la camara mortuoria cuando de debgjo de la
escalera surgio la figura del hijo de Ivan llich, estudiante de instituto, que se parecia increiblemente a su
padre. Era un pequefio Ivan llich, igual a que Pyotr Ivanovich recordaba cuando ambos estudiaban
Derecho. Tenia los ojos llorosos, con una expresion como la que tienen los muchachos viciosos de trece o
catorce afios. Al ver a Pyotr Ivanovich, e muchacho arrugd € cefio con empacho y hosquedad. Pyotr
Ivanovich le saluddé con una inclinacion de cabeza y entré en la camara mortuoria. Habia empezado el
oficio de difuntos: velas, gemidos, incienso, |agrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de pie, mirandose
sombriamente los zapatos, No miré a muerto una sola vez, ni se rindi6 a las influencias depresivas, y fue
de los primeros en sdlir de alli. No habia nadie en la antesala. Gerasim salié de un brinco de la habitacion
del muerto, revolvié con sus manos vigorosas entre los amontonados abrigos de pieles, encontré el de Pyotr
Ivanovich y le ayudd a ponérselo.

-¢Qué hay, amigo Gerasim? -preguntd Pyotr |vanovich por decir algo-. jQué lastimal ¢Verdad?

-Eslavoluntad de Dios. Por ahi pasaremos todos -contestd Gerasim mostrando sus dientes blancos, igua-
les, dientes de campesino, y como hombre ocupado en un trabajo urgente abrid de prisa la puerta, llamé a
cochero, ayudd a Pyotr lvanovich a subir a trineo y volvié de un salto a la entrada de la casa, como
pensando en algo que alin tenia que hacer.

A Pyotr lvanovich le resultd especialmente agradable respirar aire fresco después del olor del incienso, €l
cadéaver y €l acido carbdlico.

-¢A dbnde, sefior? -preguntd el cochero.

-No estarde todavia... Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue allay, en efecto, los hallé a punto de terminar la primera mano; y asi, pues, no
hubo inconveniente en que entrase en la partida.
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La historiade lavidade Ivan Ilich habia sido sencillissmay ordinaria, a par que terrible en extremo.

Habia sido miembro del Tribunal de justiciay habia muerto alos cuarentay cinco afios de edad. Su padre
habia sido funcionario piblico que habia servido en diversos ministerios y negociados y hecho la carrera
propia de individuos que, aunque notoriamente incapaces para desempefiar cargos importantes, no pueden
ser despedidos a causa de sus muchos afios de servicio; a contrario, para tales individuos se inventan
cargos ficticios y sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil rublos, con los cuaes viven hasta una
avanzada edad.

Tal erallyaY efimovich Golovin, Consgjero Privado e inGtil miembro de varios organismos indtiles.

Tenia tres hijos y una hija. Ivan llich era € segundo. El mayor seguia la misma carrera que € padre
aunque en otro ministerio, y se acercaba ya rapidamente a la etapa del servicio en que se percibe
autométicamente ese sueldo. El tercer hijo era un desgraciado. Habia fracasado en varios empleos y ahora
trabgjaba en los ferrocarriles. Su padre, sus hermanosy, en particular, las mujeres de éstos no solo evitaban
encontrarse con é, sino que olvidaban que existia salvo en casos de absoluta necesidad. La hija estaba
casada con € bar6n Greff, funcionario de Petersburgo del mismo género que su suegro. Ivan llich erale
phénix de la famille, como decia la gente. No era tan frio y estirado como € hermano mayor ni tan
frenético como el menor, sino un término medio entre ambos. listo, vivaz, agradable y discreto. Habia
estudiado en la Facultad de Derecho con su hermano menor, pero éste no habia acabado la carrera por
haber sido expulsado en el quinto afio. Ivan Ilich, a contrario, habia concluido bien sus estudios. Erayaen
la facultad lo que seria en €l resto de su vida: capaz, degre, benévolo y sociable, aunque estricto en €l
cumplimiento de lo que consideraba su deber; y, segln él, era deber todo aquello que sus superiores
jerarquicos consideraban como tal. No habia sido servil ni de muchacho ni de hombre, pero desde sus afios
mozos se habia sentido atraido, como la mosca a la luz, por las gentes de elevada posicion social,
apropiandose sus modos de obrar y su filosofia de la vida y trabando con €llos relaciones amistosas. Habia
dejado atrés todos los entusiasmos de su nifiez y mocedad, de los que apenas quedaban restos, se habia
entregado a la sensualidad y la soberbiay, por Ultimo, como en las clases altas, a liberalismo, pero siempre
dentro de determinados limites que su instinto le marcaba puntual mente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habian parecido sumamente reprobables y que le causaron
repugnancia de si mismo en e momento mismo de hacerlas; pero més tarde, cuando vio que tales cosas las
hacia también gente de alta condicion social que no las juzgaba ruines, no llegé precisamente a darlas por
buenas, pero si las olvidé por completo o se acordaba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en lafacultad y habilitarse parala décima categoria de la administracion piblica,
y habiendo recibido de su padre dinero para equiparse, lvan Ilich se encarg6 ropa en la conocida sastreria
de Scharmer, colgd en la cadena ddl reloj una medalla con el lema respice finem, se despidié de su profesor
y dedl principe patrén de la facultad, tuvo una cena de despedida con sus compafieros en €l restaurante
Donon, y con su nueva maeta muy a la moda, su ropa blanca, su trgje, sus utensilios de afeitar y
adminicul os de tocador, su manta de vigje, todo ello adquirido en las mejores tiendas, partié para una de las
provincias donde, por influencia de su padre, iba a ocupar € cargo de ayudante del gobernador para
servicios especiales.

En la provincia lvan Ilich pronto se agencié una posicion tan facil y agradable como la que habia tenido
en la Facultad de Derecho. Cumplia con sus obligaciones y fue haciéndose una carrera, a la vez que se
divertia agradable y decorosamente. De vez en cuando salia a hacer visitas oficiales por € distrito, se
comportaba dignamente con sus superiores e inferiores -de 1o que no podia menos de enorgullecersey
desempefiaba con rigor y honradez incorruptible los menesteres que le estaban confiados, que en su
mayoria tenian que ver con los disidentes religiosos.

No obstante su juventud y propensién a la jovididad frivola, era notablemente reservado, exigente y
hasta severo en asuntos oficiales; pero en la vida social se mostraba a menudo festivo e ingenioso, y
siempre benévolo, correcto y bon enfant, como decian de é el gobernador y su esposa, quienes le trataban
como miembro de lafamilia

En la provincia tuvo amorios con una sefiora deseosa de ligarse con el joven y elegante abogado; hubo
también una modista; hubo asimismo juergas con los edecanes que visitaban € distrito y, después de la
ceng, visitas a calles sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su tanto de coba a gobernador y su
esposa, pero todo ello efectuado con tan exquisito decoro que no cabia aplicarle calificativos desagradables.
Todo €ello podria colocarse bajo la conocida ribrica francesa: 1l faut que jeunesse se passe. Todo ello se
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[levaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias, con palabras francesas y, sobre todo, en la mejor
sociedad y, por ende, con la aprobacién de personas de la mas distinguida condicion.

De ese modo sirvié lvan llich cinco afios hasta que se produjo un cambio en su situacién oficial. Se
crearon nuevas instituciones judiciales y hubo necesidad para ellas de nuevos funcionarios. Ivan llich fue
uno de dlos. Se le ofrecid € cargo de juez de instruccion y lo aceptd, a pesar de que estaba en otra
provinciay le obligaba a abandonar las relaciones que habia establecido y establecer otras. Los amigos se
reunieron para despedirle, se hicieron con é unafotografia en grupo y le regalaron una pitillera de plata. E
Ivan llich partié para su nueva colocacién.

En el cargo de juez de instruccion Ivan Ilich fue tan comme il faut y decoroso como lo habia sido cuando
estuvo de ayudante para servicios especiales: se gand € respeto general y supo separar sus deberes
judiciales de lo atinente a su vida privada. Las funciones mismas de juez de instruccién le resultaban
muchisimo mas interesantes y atractivas que su trabgjo anterior. En ese trabajo anterior |o agradable habia
sido ponerse el uniforme confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado continente por entre los
solicitantes y funcionarios que, aguardando temerosos la audiencia con e gobernador, le envidiaban por
entrar directamente en el despacho de éste y tomar e téy fumarse un cigarrillo con é. Pero personas que
dependian directamente de é habia habido pocas: sdlo jefes de policia y disidentes religiosos cuando lo
enviaban en misiones especiales, y a esas personas las trataba cortésmente, casi como a camaradas, como
haciéndoles creer que, siendo capaz de aplastarlas, |as trataba sencillay amistosamente. Pero ahora, como
juez de instruccion, lvan llich veia que todas €llas -todas €ellas sin excepcion-,incluso las mas importantes y
engreidas, estaban en sus manos, y que con sélo escribir unas palabras en una hoja de papel con cierto
membrete tal 0 cua individuo importante y engreido seria conducido ante é en calidad de acusado o de
testigo; y que s decidia que € tal individuo no se sentase lo tendria de pie ante é contestando a sus
preguntas. Ivan llich nunca abusd de esas atribuciones;, muy a contrario, traté de suavizarlas; pero la
conciencia de poseerlas y la posibilidad de suavizarlas constituian para él € interés cardinal y € atractivo
de su nuevo cargo. En su trabgjo, especiamente en la instruccién de los sumarios, Ivan Ilich adoptd pronto
el método de eliminar todas las circunstancias gjenas a caso y de condensarlo, por complicado que fuese,
en forma que se presentase por escrito solo en sus aspectos externos, con exclusién completa de su opinion
personal y, sobre todo, respetando todos los formalismos necesarios. Este género de trabajo era nuevo, e
Ivan Ilich fue uno de los primeros funcionarios en aplicar el nuevo Cédigo de 1864.

Al asumir e cargo de juez de instrucciéon en una nueva localidad Ivan llich hizo nuevas amistades y
establecié nuevas relaciones, se instalé de forma diferente de la anterior y cambio perceptiblemente de
tono. Asumi6 una actitud de discreto y digno aejamiento de las autoridades provinciales, pero si escogio el
mejor circulo de juristas y nobles ricos de la ciudad y adoptd una actitud de ligero descontento con €l
gobierno, de liberalismo moderado e ilustrada ciudadania. Por o demaés, no ateré en o mas minimo la
elegancia de su atavio, cesd de afeitarse e mentén y dejo crecer libremente la barba.

Lavidade lvan llich en esa nueva ciudad tomd un cariz muy agradable. La sociedad de ali, que tendia a
oponer se al gobernador, era buenay amistosa, su sueldo era mayor y empezé ajugar a vint, juego que por
aquellas fechas incrementd bastante los placeres de su vida, pues era diestro en € manejo de las cartas,
jugaba con gusto, calculaba con rapidez y astuciay ganaba por lo general.

Al cabo de dos afios de vivir en la nueva ciudad, Ivan Ilich conocié a la que habia de ser su esposa.
Praskovya Fyodorovna Mihel erala muchacha mas atractiva, listay brillante del circulo que é frecuentaba.
Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su trabajo judicial Ivan llich entablé relaciones ligeras y
festivas con ella.

Cuando habia sido funcionario para servicios especiales lvan Ilich se habia habituado a bailar, pero
ahora, como juez de instruccion, bailaba sdlo muy de tarde en tarde. También bailaba ahora con € fin de
demostrar que, aunque servia bagjo las nuevas instituciones y habia ascendido a la quinta categoria de la
administracién publica, en lo tocante a bailar podia dar quince y raya a cas todos los demés. Asi pues, de
cuando en cuando, a final de una velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre todo durante esos
bailes cuando la conquisté. Ella se enamord de é. Ivan Ilich no tenia intencién claray precisa de casarse,
pero cuando la muchacha se enamord de él se dijo asi mismo: «Al finy al cabo ¢por qué no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa y tenia algunos bienes. Ivan llich
hubiera podido aspirar a un partido méas brillante, pero incluso éste era bueno. El contaba con su sueldo y
ella -asi lo esperaba éltendria ingresos semejantes. Buena familia, ella simpética, bonita y perfectamente
honesta. Decir que Ivan Ilich se casd por estar enamorado de ellay encontrar que ella simpatizaba con su
nocién de la vida habria sido tan injusto como decir que se habia casado porque € circulo socia que
frecuentaba daba su visto bueno a esa union. Ivan Ilich se casd por ambas razones. sentia sumo agrado en
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adquirir semejante esposa, a la vez que hacia lo que consideraban correcto sus més empingorotadas
amistades.

Y asi, pues, Ivan llich se caso.

Los preparativos paralaboday e comienzo de lavida matrimonial, con las caricias conyugales, €
flamante mobiliario, la vajilla nueva, la nuevalenceria... todo €llo transcurrié muy gustosamente hasta el
embarazo de su mujer; tanto asi que Ivan llich empez6 a creer que el matrimonio no sélo no perturbaria el
carécter comodo, placentero, alegre y siempre decoroso de su vida, aprobado por la sociedad y considerado
por é como natural, sino que, a contrario, 1o acentuaria. Pero he aqui que, desde los primeros meses del
embarazo de su mujer, surgio algo nuevo, inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, imposible de
comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinidn de Ivan llich -de gaieté de coeur como se decia a si mismo-, su mujer
comenzo a perturbar €l placer y decoro de su vida. Sin razon alguna comenzé atener celos de él, le exigia
atencién constante, le censuraba por cualquier cosay le enzarzaba en disputas enojosas y groseras.

Al principio Ivan Ilich esperaba zafarse de lo molesto de tal situacidn por medio de la mismafacil y
decorosa relacion con la vida que tan bien le habia servido anteriormente: trat6 de no hacer caso de la
disposicion de animo de su mujer, continud viviendo como antes, ligeray agradablemente, invitaba alos
amigos ajugar alas cartas en su casay tratd asimismo de frecuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero
un dia su mujer comenzé a vituperarle con ta brio y palabras tan soeces, y siguio injuridndole cada vez
que no atendia a sus exigencias, con € fin evidente de no cgjar hasta que él cediese, 0 sea, hasta que se
guedase en casa victima del mismo aburrimiento que ella sufria, que Ivan Ilich se asusté. Ahora
comprendié que €l matrimonio -al menos con una mujer como la suyano siempre contribuia a fomentar el
decoro y laamenidad de lavida, sino que, a contrario, estorbaba el logro de ambas cualidades, por 1o que
era preciso protegerse de semegjante estorbo. Ivan llich, pues, comenzé a buscar medios de lograrlo. Uno de
los que cabiaimponer a Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e lvan llich, apelando a éstas
y alos deberes angjos a ellas, empezo a bregar con su mujer y a defender su propia independencia.

Con el nacimiento de un nifio, los intentos de alimentarlo debidamente y los diversos fracasos en
conseguirlo, asi como con las dolencias reales e imaginarias del nifio y la madre en las que se exigiala
compasion de lvan llich -aunque é no entendia pizca de ello-, la necesidad que sentia éste de crearse una
existencia fuera de la familia se hizo alin més imperiosa.

A medida que su mujer se volviamas irritable y exigente, Ivan Ilich fue desplazando su centro de
gravedad de lafamilia a su trabajo oficial. Se encarifiaba cada vez més con ese trabajo y acabd siendo alin
mas ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su casamiento, Ivan llich cay6 en la cuenta de
gue el matrimonio, aunque aportaba algunas comodidades a la vida, era de hecho un estado sumamente
complicado y dificil, frente a cual -si eramenester cumplir con su deber, o sea, llevar una vida decorosa
aprobada por la sociedadhabria que adoptar una actitud precisa, ni mas ni menos que con respecto a trabajo
oficial.

Y fue esa actitud ante e matrimonio la que hizo suya lvan Ilich. Requeria de la vida familiar nicamente
aquellas comodidades que, como la comida casera, €l ama de casay la cama, esa vida podia ofrecerleyy,
sobre todo, € decoro en las formas externas que la opinidn publica exigia. En todo lo demés buscaba
deleite y contento, y quedaba agradecido cuando los encontraba; pero si tropezaba con resistenciay
refunfufio retrocedia en €l acto al mundo privativo y enclaustrado de su trabagjo oficial, en € que hallaba
satisfaccion.

A lvan llich se le estimaba como buen funcionario y a cabo de tres afios fue ascendido a Ayudante
Fiscal. Sus nuevas obligaciones, laimportancia de ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar a quien
quisiera, la publicidad que se daba a sus discursosy € éxito que alcanzo en todo ello le hicieron alin mas
agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvié méas quejosay malhumorada, pero la actitud de Ivan llich frente
asu vida familiar fue barreraimpenetrable contra las regafiinas de ella.

Después de siete afios de servicio en esa ciudad, Ivan Ilich fue trasladado a otra provincia con €l cargo de
Fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban escasos de dinero y a su mujer no le gustaba el nuevo domicilio.
Aunque su sueldo superaba a anterior, el coste de la vida era mayor; murieron ademés dos de |os nifios, por
lo que lavidade familia le parecia alin mas desagradable.

Praskovya Fyodorovna cul paba a su marido de todas las inconveniencias que encontraban en € nuevo
hogar. La mayoria de |os temas de conversacion entre marido y mujer, sobre todo en lo tocante ala
educacion de los nifios, giraban en torno a cuestiones que recordaban disputas anteriores, y esas disputas
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estaban a punto de volver ainflamarse en cualquier momento. Quedaban s6lo algunos infrecuentes
periodos de carifio entre ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes alos que se arrimaban durante algin
tiempo, pero luego ambos partian de nuevo para el océano de hostilidad secreta que se manifestaba en el
distanciamiento entre ellos. Ese distanciamiento hubiera podido afligir alvan Ilich si éste no hubiese
considerado que no deberia existir, pero ahora reconocia que su situacién no sélo eranormal, sino que
habia llegado a ser €l objetivo de su vida familiar. Ese objetivo consistia en librarse cada vez més de esas
desazones y darles un barniz inofensivo y decoroso; y 1o acanz6 pasando cada vez menos tiempo con la
familiay tratando, cuando era preciso estar en casa, de salvaguardar su posicion mediante la presencia de
personas extrafias. Lo méas importante, sin embargo, era que contaba con su trabgjo oficial, y en sus
funciones judiciales se centraba ahora todo €l interés de su vida. La conciencia de su poder, la posibilidad
de arruinar a quien se le antojase, laimportancia, mas aln, la gravedad externa con que entraba en la sala
del tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su éxito con sus superiores e inferiores y, sobre todo, la
destreza con que encauzaba | os procesos, de la que bien se daba cuenta -todo €ello le procuraba sumo deleite
y llenaba su vida, sin contar |os coloquios con sus colegas, las comidasy |as partidas de whist. Asi pues, la
vida de lvan Ilich seguia siendo agradable y decorosa, como €l juzgaba que debia ser.

Asi transcurrieron otros siete afios. Su hija mayor tenia ya dieciséis, otro hijo habia muerto, y sélo
quedaba € pequefio colegial, objeto de disension. Ivan llich queria que ingresara en la Facultad de
Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, parafastidiar a su marido, le matriculd en € instituto. La hija habia
estudiado en casay su instruccion habia resultado bien; el muchacho tampoco ibamal en sus estudios.

3

Asi vivi6 Ivan Ilich durante diecisiete afios desde su casamiento. Erayaun fiscal veterano. Esperando un
puesto més atrayente, habia rehusado ya varios traslados cuando surgi6 de improviso una circunstancia
desagradable que perturbd por completo € curso apacible de su vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo de
presidente de tribunal en una ciudad universitaria, pero Hoppe de algin modo se |e habia adelantado y
habia obtenido el puesto. Ivan llich seirritd y empez6 aquejarsey arefiir con Hoppe y sus superiores
inmediatos, quienes comenzaron atratarle con frialdad y le pasaron por ato en los nombramientos
siguientes.

Eso ocurrié en 1880, afio que fue el mas duro en lavidade Ivan llich. Por una parte, en ese afio quedo
claro que su sueldo no les bastaba para vivir, y, por otra, que todos |e habian olvidado; peor todavia, quelo
gue paraél eralamayor y més cruel injusticia a otros les parecia una cosa comun y corriente. Incluso su
padre no se consideraba obligado a ayudarle. Ivan Ilich se sentia abandonado de todos, ya que juzgaban que
un cargo con un sueldo de tres mil quinientos rubl os era absol utamente normal y hasta privilegiado. S6lo é
sabia que con el conocimiento de las injusticias de que era victima, con e sempiterno refunfufio de su
mujer y con las deudas que habia empezado a contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su
posicion andaba lejos de ser normal.

Con € fin de ahorrar dinero, pidio licenciay fue con su mujer a pasar € verano de ese afio ala casade
campo del hermano de ella.

En & campo, Ivan Ilich, alejado de su trabajo, sinti6 por primera vez en su vida no sélo aburrimiento,
sino insoportable congoja. Decidio que eraimposible vivir de ese modo y que era indispensable tomar una
determinacion.

Después de una noche de insomnio, que paso entera en laterraza, decidio ir a Petersburgo y hacer
gestiones encaminadas a escarmentar a aquellos que no habian sabido apreciarle y a obtener un traslado a
otro ministerio.

Al dia siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cufiado, sali6 para Petersburgo. Su Gnico
propésito era solicitar un cargo con un sueldo de cinco mil rublos. Y ano pensaba en talo cua ministerio, ni
en una determinada clase de trabajo o actividad concreta. Todo |o que ahora necesitaba era otro cargo, un
cargo con cinco mil rublos de sueldo, bien en la administracién pablica, 0 en un banco, o en los
ferrocarriles, 0 en una de las instituciones creadas por la emperatriz Maria, o incluso en aduanas, pero con
la condicién indispensable de cinco mil rublos de sueldo y de salir de un ministerio en € que no se le habia
apreciado.

Y he agui que ese vigie de Ivan llich se vio coronado con notable e inesperado éxito. En la estacion de
Kursk subi6 a vagon de primera clase un conocido suyo, F. S. 1lin, quien le habl6 de un telegrama que
hacia poco acababa de recibir €l gobernador de Kursk anunciando un cambio importante que en breve se
ibaa producir en el ministerio: para €l puesto de Pyotr lvanovich se nombraria alvan Semyonovich.
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El cambio propuesto, ademas de su significado para Rusia, tenia un significado especia paralvan Ilich,
yaque el ascenso de un nuevo funcionario, Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el de su amigo Zahar
Ivanovich, eran sumamente favorables para lvan Ilich, dado que Zahar Ivanovich era colegay amigo de
Ivan Ilich.

En MoscU se confirmo lanoticia, y a llegar a Petersburgo Ivan Ilich buscéd aZahar Ivanovich y recibio la
firme promesa de un nombramiento en su antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mandé un telegrama a su mujer; «Zahar en puesto de Miller. Recibiré
nombramiento en primer informe.»

Gracias a este cambio de personal, Ivan Ilich recibi6 inesperadamente un nombramiento en su antiguo
ministerio que le colocaba a dos grados del escalafén por encima de sus antiguos colegas, con un sueldo de
cinco mil rublos, més tres mil quinientos de remuneracion por traslado. lvan llich olvidé todo e enojo que
sentia contra sus antiguos enemigos y contra el ministerio y quedd plenamente satisfecho.

Ivan llich volvié a campo més contento y feliz de lo que lo habia estado en mucho tiempo. Praskovya
Fyodorovna también se alegré y entre ellos se concert6 una tregua. Ivan Ilich conté cuanto le habia
festejado todo el mundo en la capital, cémo todos los que habian sido sus | enemigos quedaban
avergonzados y ahora le adulaban servilmente, cuanto le envidiaban por su nuevo nombramiento y cuanto
le queria todo € mundo en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No ponia peros anaday se limitaba
a hacer planes paralavida en la ciudad ala que iban amudarse. E Ivan Ilich vio regocijado que tales planes
eran |os suyos propios, que marido y mujer estaban de acuerdo y que, tras un tropiezo, su vida recobraba el
legitimo y natural caracter de proceso placentero y decoroso.

Ivan llich habiavuelto a campo por breves dias. Tenia que incorporarse a su nuevo cargo el 10 de
septiembre. Por afiadidura, necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar a éste todos
los enseres de la provincia anterior y comprar y encargar otras muchas cosas; en una palabra, instalarse tal
como lo tenia pensado, lo cua coincidia casi exactamente con lo que Praskovya Fyodorovna tenia pensado
asuvez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer y él coincidian en sus planesy,
por afladidura, se veian tan raras veces, se llevaban més amistosamente de lo que habia sido el caso desde
los primeros dias de su matrimonio. Ivan Ilich habia pensado en llevarse a lafamilia en seguida, pero la
insistencia de su cufiado y la esposa de éste, que de pronto se habian vuelto notablemente afables e intimos
con @ y su familia, le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, partié solo, y € jovia estado de animo producido por su éxito y la buena armonia con su
mujer no le abandond un instante. Encontré un piso exquisito, idéntico a aquel con que habian sofiado € y
su mujer. Salones grandes altos de techo y decorados al estilo antiguo, un despacho cémodo y amplio,
habitaciones para su mujer y su hija, un cuarto de estudio para su hijo -se hubiera dicho que todo aquello se
habia hecho ex profeso para ellos. El propio Ivan Ilich dirigio lainstalacion, atendio a empapelado y
tapizado, compré muebles, sobre todo de estilo antiguo, que él consideraba muy comme il fau!, y todo fue
adelante, adelante, hasta alcanzar €l ideal que se habia propuesto. Incluso cuando la instalacion iba sélo por
la mitad superaba ya sus expectativas. Veiaya€l caracter commeil faut, elegante y refinado que todo
tendria cuando estuviera concluido. A punto de quedarse dormido se imaginaba como seria el salén.
Mirando la sala, todavia sin terminar, veia ya la chimenea, el biombo, lariconeray las sillas pequefias
colocadas al azar, |os platos de adorno en las paredes y los bronces, cuando cada objeto ocupara su lugar
correspondiente. Se alegraba a pensar en laimpresién que todo ello causaria en su mujer y su hija, quienes
también compartian su propio gusto. De seguro que no se lo esperaban. En particular, habia conseguido
hallar y comprar barato objetos antiguos que daban a toda la instalacion un caracter singularmente
aristocrético. Ahorabien, en sus cartas |o describia todo peor de lo que realmente era, afin de dar asu
familia una sorpresa. Todo esto cautivaba su atencion atal punto que su nuevo trabajo oficial, aun
gustédndole mucho, |e interesaba menos de o que habia esperado. Durante las sesiones del tribunal habia
momentos en que se quedaba abstraido, pensando en si |os pabellones de las cortinas debieran ser rectos o
curvos. Tanto interés ponia en ello que amenudo € mismo hacia las cosas, cambiaba la disposicion de los
muebles o volviaa colgar las cortinas. Unavez, a trepar por una escalerilla de mano para mostrar al
tapicero -que no lo comprendiacomo queria disponer los pliegues de las cortinas, perdié piey resbal 6, pero
siendo hombre ~erte y agil, se afianzd y sdlo se dio con un costado contra el tirador de laventana. La
magulladura le dolié, pero €l dolor se le pasd pronto. Durante todo este tiempo se sentia sumamente alegre
y vigoroso. Escribié: «Estoy como si me hubieran quitado quince afios de encima.» Habia pensado terminar
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en septiembre, pero esa labor se prolongd hasta octubre. Sin embargo, €l resultado fue admirable, no sdlo
en su opinion sino en la de todos los que lo vieron.

En realidad, resulté lo que de ordinario resulta en las viviendas de personas que quieren hacerse pasar por
ricas no siéndolo de veras, y, por consiguiente, acaban pareciéndose a otras de su misma condicion: habia
damascos, caoba, plantas, alfombrasy bronces brillantes y mates... en suma, todo aquello que poseen las
gentes de cierta clase afin de asemejarse a otras de lamisma clase. y la casa de Ivan Ilich era tan semejante
alas otras que no hubiera sido objeto de la menor atencion; pero a él, sin embargo, se le antojaba original.
Quedd sumamente contento cuando fue arecibir asu familiaalaestacion y lallevé a nuevo piso, yatodo
dispuesto e iluminado, donde un criado con corbata blanca abri6 la puerta del vestibulo que habia sido
adornado con plantas; y cuando luego, a entrar enlasalay € despacho, la familia prorrumpié en
exclamaciones de deleite. Los condujo atodas partes, absorbiendo avidamente sus alabanzas y r~bosando
de gusto. Esa misma tarde, cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le pregunto entre otras cosas por su
caida, @ rompid areir y les mostré en pantomima cémo habia salido volando y asustado al tapicero.

-No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo sélo me di un golpe aqui... mirad. Me
duele cuando lo toco, pero yava pasando... No es méas que una contusion.

Asl pues, empezaron avivir en su nuevo domicilio, en € que cuando por fin se acomodaron hallaron,
como siempre sucede, que solo les hacia falta una habitacion mas. Y aunque los nuevos ingresos, como
siempre sucede, les venian un poquitin cortos (cosa de quinientos rubl os) todo iba requetebién. Las cosas
fueron especialmente bien al principio, cuando alin no estaba todo en su punto y quedaba algo por hacer:
comprar esto, encargar esto otro, cambiar aquello de sitio, gjustar lo de mas alla. Aunque habia algunas
discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban tan satisfechos y tenian tanto que hacer que todo
aquello paso sin broncas de consideracion. Cuando ya nada quedaba por arreglar hubo una pizca de
aburrimiento, como si a ambos les faltase algo, pero ya para entonces estaban haciendo amistades y
creando rutinas, y su vida iba adquiriendo consistencia.

Ivan llich pasabala mafianaen el juzgado y volvia a casaalahora de comer. Al principio estuvo de buen
humor, aungue a veces se irritaba un tanto a causa precisamente del nuevo alojamiento. (Cual quier mancha
en el mantel, 0 en latapiceria, cualquier corddn roto de persiana, le sulfuraban; habia trabajado tanto en la
instalacion que cualquier desperfecto le acongojaba.) Pero, en general, su vida transcurria como, segdn su
parecer, la vida debia ser: comoda, agradable y decorosa. Se levantaba a las nueve, tomaba café, leia el
periddico, luego se ponia e uniformey seibaal juzgado. Alli ya estaba dispuesto € yugo bajo € cual
trabgjaba, yugo que é se echaba de golpe encima: solicitantes, informes de cancilleria, la cancilleria misma
y sesiones publicas y administrativas. En ello era preciso saber excluir todo aquello que, siendo fresco y
vital, trastorna siempre el debido curso de los asuntos judiciales; eratambién preciso evitar toda relacion
gue no fuese oficial y, por afladidura, de indole ju<;licial. Por ggemplo, si llegase un individuo buscando
informes acerca de algo, Ivan Ilich, como funcionario en cuyajurisdiccién no entrara el caso, no podria
entablar relacion alguna con ese individuo; ahora bien, si éste recurriese a él en su capacidd'd oficial -para
algo, pongamos por caso, que pudiera expresarse en papel sellado-, Ivan llich haria sin duda por é cuanto
fuera posible dentro de ciertos limites, y a hacerlo mantendria con €l individuo en cuestion la apariencia de
amigables relaciones humanas, 0 sea, la apariencia de cortesia. Tan pronto como terminase la relacion
oficial terminaria también cualquier otro género de relacion. Esta facultad de separar su vida oficial de su
vidareal la poseia lvan Ilich en grado sumo 'y, gracias a su larga experienciay su talento, llego arefinarla
hasta € punto de que a veces, ala manera de un virtuoso, se permitia, casi como jugando, fundir la una con
laotra. Se permitiatal cosa porque, de ser preciso, se sentia capaz de volver a separar lo oficial delo
humano. y hacia todo eso no sélo con facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosismo. En los intervalos
entre las sesiones del tribunal fumaba, tomaba té, charlaba un poco de politica, un poco de temas generales,
un poco de juegos de naipes, pero més que nada de nombramientos. y cansado, pero con las sensaciones de
un virtuoso -uno de los primeros violines que ha gjecutado con precision su parte en la orquestavolviaa su
casa, donde encontraba que su mujer y su hija habian salido a visitar aaguien, o que alli habia algin
visitante, y que su hijo habia asistido a sus clases, preparaba sus lecciones con ayuda de sus tutoresy
estudiaba con ahinco o que se ensefia en los institutos. Todo iba a pedir de boca. Después de lacomida, s
no tenian visitantes, Ivan Ilich leia a veces algun libro del que ala sazén se hablase mucho, y a anochecer
se sentaba atrabajar, esto es, aleer documentos oficiales, consultar cadigos, cotejar declaraciones de
testigos y aplicarles laley correspondiente. Ese trabajo no erani aburrido ni divertido. Le parecia aburrido
cuando hubiera podido estar jugando alas cartas; pero si no habia partida, era mejor que estar mano sobre
mano, o estar solo, 0 estar con su mujer. El mayor deleite de Ivan Ilich era organizar pequefias comidas a
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las que invitaba a hombres y mujeres de alta posicién socia, y a igual que su sala podia ser copia de otras
salas, sus reuniones con tales personas podian ser copia de otras reuniones de lamismaindole.

En cierta ocasion dieron un baile. Ivan llich disfrut6 de é y todo resulté bien, salvo que tuvo una aspera
disputa con su mujer con motivo de las tartas y los dulces. Praskovya Fyodorovna habia hecho sus propios
preparativos, pero lvan llich insistié en pedirlo todo a un confitero de los caros y habia encargado
demasiadas tartas; y la disputa surgié cuando quedaron sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero
ascendio a cuarentay cinco rublos. La querellafue violentay desagradable, tanto asi que Praskovya
Fyodorovna le llamé «imbécil y mentecato»; y €l se agarrd la cabeza con las manos y en un arranque de
colerahizo alusion a divorcio. Pero el baile habia estado muy divertido. Habia asistido gente de postin e
Ivan llich habia bailado con la princesa Trufonova, hermana de la fundadora de la conocida sociedad
«Comparte mi afliccién». Los deleites de su trabgjo oficial eran deleites de la ambicidn; los deleites de su
vida social eran deleites de la vanidad. Pero € mayor deleite de Ivan Ilich erajugar al vint. Confesaba que
al finy al cabo, por desagradable que fuese cualquier incidente en su vida, €l deleite que como un rayo de
luz superaba a todos |os demés era sentarse a jugar a vint con buenos jugadores que no fueran chillones, y
en partida de cuatro, por supuesto (porgue en la de cinco era molesto quedar fuera, aunque fingiendo que a
uno no le importaba), y enzarzarse en una partida seria e inteligente (si las cartas |o permitian); y luego
cenar y beberse un vaso de Vino. Des. pués de la partida, Ivan Ilich, sobre todo si habia ganado un poco
(porque ganar mucho era desagradable), se iba ala cama con muy buena disposicion de animo.

Asi vivian. Se habian rodeado de un grupo socia de alto nivel a que asistian personajes importantes y
gente joven. En lo tocante ala opinidn que tenian de esas amistades, marido, mujer e hija estaban de
perfecto acuerdo y, sin disentir en lo mas minimo, se quitaban de encima a aquellos amigos y parientes de
medio pelo que, con un sinfin de carantofias, se metian volando en la sala de | os platos japoneses en las
paredes. Pronto esos amigos insignificantes cesaron de importunarles; sdlo la gente mas distinguida
permanecio en € circulo de los Golovin.

Losjévenes hacian laruedaaliza, y el fiscal Petrischev, hijo de Dmitri Ivanovich Petrischev y heredero
Unico de lafortuna de éste, empezo a cortgjarla, a punto que Ivan Ilich habia hablado ya de ello con
Praskovya Fyodorovna para decidir si convendria organizarles una excursién o unafuncion teatral de
aficionados.

Asi vivian, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin cambios.

4

Todos disfrutaban de buena salud, porgque no podia llamarse indisposicién el que Ivan Ilich dijera aveces
que tenia un raro sabor de bocay un ligero malestar en € lado izquierdo del estdbmago.

Pero acontecio que ese malestar fue en aumento y, aunque todavia no era dolor, si era una continua
sensacion de pesadez en ese lado, acompafiada de mal humor. EI mal humor, a su vez, fue creciendo y
empezd a menoscabar la existencia agradable, cdmoday decorosa de la familia Golovin. Las disputas entre
marido y mujer iban siendo cada vez més frecuentes, y pronto dieron a traste con el desahogo y deleite de
esavida. Aun el decoro mismo sélo a duras penas pudo mantenerse. Menudearon de nuevo los dimesy
diretes. S6lo quedaban, aunque cada vez mas raros, algunos islotes en que marido y mujer podian juntarse
sin dar ocasién aun estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de que su marido tenia muy mal genio.
Con su tipica propensién a exagerar las cosas decia que é habia tenido siempre ese genio horrible y que
solo la buena indole de ella habia podido aguantado veinte afios. Cierto que quien iniciaba ahora las
disputas era él, siempre al comienzo de la comida, a menudo cuando empezaba atomar la sopa. A veces
notaba que algun plato estaba descantillado, o que un manjar no estaba en su punto, o que su hijo ponialos
codos en lamesa, o que €l peinado de su hija no estaba como debia. y de todo €ello echabala culpaa
Praskovya Fyodorovna. Al principio ellale contradeciay |e contestaba con acritud, pero una o dos veces, a
principio de la comida, Ivan Ilich se encolerizd atal punto que ella, comprendiendo que se trataba de un
estado morboso provocado por latoma de alimentos, se contuvo; no contestd, sino que se apresurd a
terminar de comer, considerando que su moderacion tenia muchisimo mérito. Habiendo llegado ala
conclusion de que Ivan Ilich tenia un genio atroz y erala causa de su infortunio, empezd a compadecerse de
si misma; y cuanto més se compadecia, méas odiaba a su marido. Empez06 a desear que muriera, alavez que
no queria su muerte porque en tal caso cesaria su sueldo; y ello aumentaba su irritacion contra él. Se
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consideraba terriblemente desgraciada porque ni siquiera la muerte de él podia salvada, y aunque
disimulaba su irritacion, ese disimulo acentuaba alin mas laiirritacion de €l.

Después de una escena en la que Ivan Ilich se mostré sobremanerainjusto y tras la cual, por viade
explicacion, dijo que, en efecto, estabairritado, pero que ello se debia a que estaba enfermo, ellale dijo
que, puesto que era asi, tenia que ponerse en tratamiento, e insistié en que fuera a ver a un médico famoso.

y él asi lo hizo. Todo sucedié como |o habia esperado; todo sucedié como siempre sucede. La espera, los
aires de importancia que se daba € médico -que le eran conocidos por parecerse tanto alos que é se daba
en el juzgado-, la palpacién, la auscultacion, las preguntas que exigian respuestas conocidas de antemano y
evidentemente innecesarias, € semblante expresivo que parecia decir que «si usted, veamos, se somete a
nuestro tratamiento, lo arreglaremos todo; sabemos perfecta e indudablemente como arreglarlo todo,
siempre y del mismo modo para cualquier persona». Lo mismisimo que en el juzgado. EI médico famoso se
daba ante &l los mismos aires que €, en el tribunal, se daba ante un acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que € enfermo tenia tal-y-cual; pero que si € reconocimiento de
tal-ycual no lo confirmaba, entonces habria que suponer talo-cual. y que si se suponiatal-o-cua,
entonces..., etc. Para lvan Ilich habia solo una preguntaimportante, a saber: ¢era grave su estado o no lo
era? Pero el médico esquivé esaindiscreta pregunta. Desde su punto de vista era una pregunta ociosa que
no admitia discusion; lo importante era decidir qué eralo mas probable: si rifion flotante, o catarro crénico
o0 apendicitis. No era cuestion de la vida o la muerte de Ivan llich, sino de si aquello era un rifion flotante o
una apendicitis. y esa cuestion la decidié el médico de modo brillante -0 asi le pareci6 alvan llichafavor de
la apendicitis, areservade que si € examen de la orina daba otros indicios habria que volver a considerar €
caso. Todo ello era cabalmente lo que el propio Ivan Ilich habia hecho mil veces, y de modo igualmente
brillante, con los procesados ante €l tribunal. El médico resumio el caso de forma asimismo brillante,
mirando a procesado triunfalmente, incluso gozosamente, por encima de los lentes. Del resumen del
médico Ivan llich saco la conclusién de que las cosas iban mal, pero que a médico, y quiza alos demas,
aquello les traia sin cuidado, aunque para é era un asunto funesto. y tal conclusion afecté alvan Ilich
lamentablemente, suscitando en & un profundo sentimiento de lastima hacia si mismo y de profundo rencor
por laindiferencia del médico ante cuestion tan importante. Pero no dijo nada. Se levant6, puso los
honorarios del médico en lamesay comento suspirando:

-Probablemente nosotros los enf~rmos hacemos a menudo preguntas indiscretas. Pero digame: ¢esta
enfermedad es, en general, peligrosa o no?..

El médico le miré severamente por encima de los lentes como para decirle: «Procesado, si no se atiene
usted a las preguntas que se le hacen me veré obligado a expulsarle de la sala.»

-Yale he dicho lo que considero necesario y conve.niente. Veremos qué resulta de un andlisis posterior -
y e médico seinclind.

Ivan Ilich sali6 despacio, se senté angustiado en su trineo y volvié a casa. Durante todo €l camino no
cesb de repasar mentalmente o que habia dicho el médico, tratando de traducir esas palabras complicadas,
oscuras y cientificas a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas la respuesta a la pregunta: ¢Es grave lo que
tengo? ¢Es muy grave o no lo estodavia? y le parecia que € sentido de lo dicho por € médico eraquela
dolencia eramuy grave. Todo lo que veia en las calles se le antojaba triste: tristes eran los coches de punto,
tristes las casas, tristes |os transelintes, tristes las tiendas. El malestar que sentia, ese malestar sordo que no
cesaba un momento, le parecia haber cobrado un nuevo y més grave significado a consecuencia de las
oscuras palabras del médico. Ivan Ilich lo observaba ahora con una nuevay opresiva atencion.

Llegd acasay empezd a contar a su mujer lo ocurrido. Ellale escuchaba, pero en medio del relato entrd
la hija con el sombrero puesto, lista para salir con su madre. La chica se sent6 a regafiadientes para oir la
fastidiosa historia, pero no aguantd mucho. Su madre tampoco le escuché hasta el final.

-Pues bien, me alegro mucho -dijo la mujer-. Ahora pon mucho cuidado en tomar la medicina con
regularidad. Dame larecetay mandaré a Gerasim alabotica -y fue a vestirse para sair.

«Bueno -se dijo él-. Quizano seanadaa finy a cabo.»

Comenz6 atomar lamedicinay a seguir las instrucciones del médico, que habian sido alteradas después
del andlisis de la orina. Pero he agui que surgié una confusion entre ese andlisis y lo que debia seguir a
continuacion. Fue imposible llegar hasta el médico y resultd, por consiguiente, que no se hizo lo que le
habia dicho éste. O lo habia olvidado, o |e habia mentido u ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivan llich
siguié cumpliendo las instruccionesy al principio obtuvo algun alivio de ello.

Laprincipal ocupacion de Ivan Ilich desde su visitaa médico fue e cumplimiento puntual de las
instrucciones de éste en lo tocante a higiene y latoma de lamedicina, asi como la observacion de su
dolenciay de todas las funciones de su organismo. Su interés principal se centrd en los padecimientosy la

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



salud de otras personas. Cuando alguien hablaba en su presencia de enfermedades, muertes, o curaciones,
especiamente cuando la enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba con una atencion que procuraba
disimular, hacia preguntas y aplicaba lo que oia a su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan llich se esforzaba por creer que estaba mejor. y podia engafiarse
mientras no tuviera motivo de agitacion. Pero tan pronto como surgia un lance desagradable con su mujer o
algun fracaso en su trabajo oficial, o bien recibia malas cartas en € vint, sentiaa momento el peso entero
de su dolencia. Anteriormente podia sobrellevar esos reveses, esperando que pronto enderezaria lo torcido,
vencerialos obstécul os, obtendria el éxito y ganariatodas las bazas en la partida de cartas. Ahora, sin
embargo, cada tropiezo le trastornabay e sumia en la desesperacion. Se decia: «Hay que ver: yaiba
sintiéndome mejor, la medicina empezaba a surtir efecto, y ahora surge este maldito infortunio, o este
incidente desagradable...» y se enfurecia contra ese infortunio o contra las personas que habian causado €l
incidente desagradable y que le estaban matando, porque pensaba que esa furiale mataba, pero no podia
frenarla. Hubiérase podido creer que se daria cuenta de que esa irritacién contralas circunstancias y las
personas agravaria su enfermedad y que por lo tanto no deberia hacer caso de los incidentes desagradables;
pero sacaba una conclusion enteramenté contraria: decia que necesitaba sosiego, vigilaba todo cuanto
pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor violacion de ello. Su estado empeoraba con la lectura de libros
de medicinay la consulta de médicos. Pero € empeoramiento era tan gradual que podia engafiarse cuando
comparaba un dia con otro, ya que la diferencia era muy leve. Pero cuando consultaba alos médicos le
parecia que empeoraba, e incluso muy répidamente. Y, ello no obstante, |os consultaba continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi 1o mismo que € primero, pero a quien hizo
preguntas de modo diferente. y la consulta con ese otro célebre facultativo sdlo aumenté laduday €l
espanto de lvan llich. El amigo de un amigo suyo -un médico muy buenofacilitd por su parte un
diagndstico totalmente diferente del de los otros, y si bien pronostico la curacion, sus preguntasy
suposiciones desconcertaron alin mas a lvan llich e incrementaron sus dudas. Un homeopata, a su vez,
diagnosticé la enfermedad de otro modo y receté un medicamento que Ivan Ilich estuvo tomando en secreto
durante ocho dias, a cabo de los cuales, sin experimentar mejoria alguna 'y habiendo perdido la confianza
en los tratamientos anteriores y en éste, se sintié alin més deprimido. Un dia una sefiora conocida suyale
habl 6 de |a eficacia curativa de unas imégenes sagradas. Ivan Ilich noté con sorpresa que estaba
escuchando atentamente y empezaba a creer en ello. Ese incidente le amedrentd. «¢Pero es posible que esté
yatan débil de la cabeza?» -se preguntd-. «jTonterias! Eso no es més que una bobada. No debo ser tan
aprensivo, y ya que he escogido a un médico tengo que g ustarme estrictamente a su tratamiento. Eso es o
que haré. Punto final. No volveré a pensar en ello y seguiré rigurosamente ese tratamiento hasta el verano.
Luego ya veremos. De ahora en adelante nada de vacilaciones...» Fécil era decirlo, pero imposible llevarlo
acabo. El dolor del costado |le atormentaba, parecia agravarsey 1legd a ser incesante, el sabor de boca se
hizo cada vez més extrafio. Le parecia que su aliento tenia un olor repulsivo, alavez que notaba pérdida de
apetito y debilidad fisica. Eraimposible engafiarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y més
importante que |o més importante que hasta entonces habia conocido en su vida. Y é erael Unico que lo
sabia; los que |e rodeaban no lo comprendian o no querian comprenderlo y creian que todo en este mundo
iba como de costumbre. Eso eralo que mas atormentaba a Ivan Ilich. Veia que las gentes de casa,
especialmente su mujer y su hija -quienes se movian en un verdadero torbellino de visitasno entendian nada
delo que le pasabay se enfadaban porque se mostraba tan deprimido y exigente, como s €l tuvierala culpa
de ello. Aungue trataban de disimularlo, é se daba cuenta de que era un estorbo para ellasy que su mujer
habia adoptado una concreta actitud ante su enfermedad y |a mantenia a despecho de lo que él dijerao
hiciese. Esa actitud erala siguiente:

-¢Saben ustedes? -decia a sus amistades-. Ivan llich no hace lo que hacen otras personas, 0 sea, atenerse
rigurosamente al tratamiento que le han impuesto. Un dia toma sus gotas, come lo que le convieney se
acuesta ala hora debida; pero al dia siguiente, si yo no estoy alamira, se olvida de tomar lam~dicina,
come esturidn -que le esta prohibidoy se sientaajugar alas cartas hasta las tantas.

-iVamos, andal &Y eso cuando fue? -decia lvan Ilich enfadado-. Sélo una vez, en casa de Pyotr
Ivanovich.

-Y ayer en casa de Shebek. -Bueno, en todo caso e dolor no me hubiera dejado dormir.

-Di lo que quieras, pero asi no te pondras nunca bien y seguirés fastidiandonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, segiin la manifestaba a otrosy a mismo Ivan llich, erala
de que éste tenia la culpa de su propia enfermedad, con la cual imponia una molestia més a su esposa. El
opinaba que esa actitud erainvoluntaria, pero no por eso era menor su afliccion.
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En los tribunales Ivan llich not6, o creyd notar, la misma extrafia actitud hacia él: a veces e parecia que
la gente le observaba como a quien pronto dejaria vacante su cargo. A veces también sus amigos se
burlaban amistosamente de su aprension, como si la cosa atroz, horrible, inaudita, que llevaba dentro, la
cosa que le roiasin cesar y le arrastraba irremisiblemente hacia Dios sabe donde, fuera tema propicio ala
broma. Schwartz, en particular, le irritaba con su jocosidad, desenvolturay agudeza, cualidades que le
recordaban lo que é mismo habia sido diez afios antes.

Llegaron los amigos a echar una partiday tomaron asiento. Dieron las cartas, sobandolas un poco porque
labargja era nueva, €l apartd los oros y vio que tenia siete. Su compafiero de juego declard «sin-triunfos» y
le apoy0 con otros dos oros. ¢Qué mas se podia pedir? La cosaiba alas mil maravillas. Darian capote. Pero
de pronto Ivan llich sinti6 ese dolor agudo, ese mal sabor de boca, y le parecio un tanto ridiculo alegrarse
de dar capote en tales condiciones.

Miré a su compafiero de juego Mihail Mihailovich. Este dio un fuerte golpe en lamesa con lamano y, en
lugar de recoger la baza, empuj6 cortés y compasivamente las cartas hacia Ivan Ilich para que éste pudiera
recogerlas sin dargar la mano. «¢Es que se cree que estoy demasiado débil para estirar € brazo?», pensd
Ivan llich. y olvidando lo que hacia sobrepujé los triunfos de su compariero y fallé dar capote por tres
bazas. Lo peor fue que notd o molesto que quedd Mihail Mihailovich y lo poco que aél le importaba. Y
era atroz darse cuenta de por qué no le importaba.

Todos vieron que se sentiamal y le dijeron: «Podemos suspender el juego si esta usted cansado.
Descanse.» ¢Descansar? No, no estaba cansado en lo mas minimo; terminarian la mano. Todos estaban
sombriosy callados. Ivan Ilich teniala sensacion de que era é la causa de esa tristezay mutismo y de que
no podia despgjadas. Cenaron 'y se fueron. lvan llich se quedd solo, con la conciencia de que su vida estaba
emponzofiaday empozofiaba la vida de otros, y de que esa ponzofia no disminuia, sino que penetraba cada
vez més en sus entraias.

Y con esa conciencia, junto con € sufrimiento fisico y €l terror, tenia que meterse en la cama,
permaneciendo a menudo despierto la mayor parte de lanoche. Y a dia siguiente tenia que levantarse,
vestirse, ir alos tribunales, hablar, escribir; 0 s no salia, quedarse en casa esas veinticuatro horas del dia,
cada una de las cuaes eraunatortura. Y vivir asi, solo, al borde de un abismo, sin nadie que le
comprendiese ni se apiadase de €.

5

Asi pasd un mesy luego otro. Poco antes de Afio Nuevo llegé ala ciudad su cufiado y seinstal en casa
deellos. Ivan llich estaba en €l juzgado. Praskovya Fyodorovna habia salido de compras. Cuando Ivan llich
volvid acasay entré en su despacho vio en é a su cufiado, hombre sano, de tez sanguinea, que estaba
deshaciendo su maleta. Levant la cabeza a oir los pasos de Ivan Ilich y le miré un momento sin articular
palabra. Esa mirada fue unatotal revelacion paralvan llich. El cufiado abri6 la boca paralanzar una
exclamacion de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo confirmé todo.

-Estoy cambiado, ¢eh? -Si... hay un cambio.

y s bien Ivan Ilich trat6 de hablar de su aspecto fisico con su cufiado, éste guardo silencio. L1ego
Praskovya 'Fyodorovnay €l cufiado salié averla. Ivan Ilich cerr6 la puerta con llave y empezd a mirarse en
el espgo, primero de frente, luego de lado. Cogio un retrato en que figuraban él y su mujer y lo compard
con lo que veia en e espegjo. El cambio era enorme. Luego se remang6 los brazos hasta € codo, los miré, se
sentd en la otomanay se sintié mas negro que la noche.

«jNo, no se puede vivir asi!» -se dijo, y levantandose de un salto fue ala mesa, abrié un expediente y
empezd aleerlo, pero no pudo seguir. Abrié la puertay entr6 en €l salon. La puertaque dabaalasaa
estaba abierta. Se acerco aellade puntillasy se puso a escuchar.

-No. TU exageras -decia Praskovya Fyodorovna.

-¢COmo que exagero? ¢Es que no ves que es un muerto? Mirale 1os 0jos... no hay luz en ellos. ¢Pero qué
eslo quetiene?

-Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero no sélo quees. Y Leschetitski (otro
galeno famoso) dijo lo contrario...

Ivan Ilich se aparté de dli, fue a su habitacion, se acostd y se puso a pensar: «El rifién, un rifion flotante.»
Recordé todo |o que habian dicho los médicos. como se desprende € rifidon y se desplaza de un lado para
otro. Y afuerza de imaginacion traté de apresar ese rifion, sujetarlo y dejarlo fijo en un sitio; «y estan poco
-se decialo que se necesita para ello. No. Iré unavez més a ver a Pyotr Ivanovich». (Este era el amigo cuyo
amigo eramédico.) Tir6 de la campanilla, pidié el cochey se apresté a sdlir.
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-¢A donde vas, Jean? -preguntd su mujer con expresi én especialmente triste y acento insélitamente
bondadoso.

Ese acento insdlitamente bondadoso le irrit6. El la miré sombriamente.

-Debo ir aver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompafiado de éste, fue a ver a su amigo el médico. Lo encontraron en
casa e lvan llich hablé largamente con €.

Repasando los detalles anatémicos y fisioldgicos de lo que, en opinién del médico, ocurria en su cuerpo,
Ivan llich lo comprendi6 todo.

Habia una cosa, una cosa pequefia, en el apéndice vermiforme. Todo eso podria remediarse. Estimulando
laenergia de un érgano y frenando la actividad de otro se produciria una absorcién y todo quedaria
resuelto. L1egd un poco tarde ala comida. Mientras comia, estuvo hablando amigablemente, pero durante
largo rato no se resolvid avolver al trabajo en su cuarto. Por fin, volvio a despacho y se puso atrabajar.
Estuvo leyendo expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo aparte, un asunto importante e intimo
al que tendria que volver cuando terminase su trabajo, no le abandonaba. Cuando terminé su labor recordd
gue ese asunto intimo era la cuestion del apéndice vermiforme. Pero no serindié aella, sino que fue a
tomar €l té alasala. Habia visitantes charlando, tocando el piano y cantando; estaba también el juez de
instruccién, apetecible novio de su hija. Como hizo notar Praskovya Fyodorovna, Ivan Ilich paso lavelada
mas animado que otras veces, pero sin olvidarse un momento de que habia aplazado la cuestion importante
del apéndice vermiforme. A las once se despidio y paso a su habitacion. Desde su enfermedad dormia solo
en un cuarto pequefio contiguo a su despacho. Entré en él, se desnudé y tomé una novela de Zola, pero no
laleyd, sino que se dio a pensar, y en su imaginacion efectud la deseada correccion del apéndice
vermiforme. Se produjo la absorcion, la evacuacion, € restablecimiento de lafuncion normal. «Si, asi es,
efectivamente -se dijo-. Basta con ayudar a la naturaleza.» Se acordd de su medicing, se levanto, latomo, se
acost6 boca arriba, acechando cdmo la medicina surtia sus benéficos efectos y eliminaba el dolor. «Sélo
hace falta tomada con regularidad y evitar toda influencia perjudicial; ya me siento un poco mejor, mucho
mejor.» Empez0 a palparse €l costado; €l contacto no le hacia dafio. «Si, no lo siento; de veras que estoy
mucho mejor.» Apagoé labujiay se volvio de lado... El apéndice vermiforme iba mejor, se producia la
absorcion. De repente sintié el antiguo, conocido, sordo, corrosivo dolor, agudo y contumaz como siempre;
el consabido y asqueroso sabor de boca. Se le encogi6 € corazon y se le enturbié la mente. «Pios mio, Dios
mio! -murmurd entre dientes-. jOtravez, otravez! j Y no cesanuncal» Y de pronto el asunto se le presentd
con cariz enteramente distinto. «jEl apéndice vermiforme! jEI rifion! -dijo para sus adentros-. No se trata
del apéndice o del rifién, sino de laviday... lamuerte. Si, la vida estaba ahi y ahora se va, se va, y no puedo
retenerla. Si. ¢De qué sirve engafiarme? ¢Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy muriendo, y que
s6lo es cuestion de semanas, de dias... quiza ahora mismo? Antes habia luz aqui y ahora hay tinieblas. Yo
estaba aqui, y ahoravoy ala ¢A donde? Se sintio transido de frio, sele cortd € aliento, y sblo percibiael
gol peteo de su corazon.

«Cuando yo ya no exista, ¢qué habra? No habra nada. Entonces ¢dénde estaré cuando ya no exista? ¢Es
esto morirse? No, no quiero.» Seincorporé de un salto, quiso encender la bujia, la buscé con manos
trémulas, se le escapd a suelo junto con la pamatoria, y é se dejo caer de nuevo sobre la almohada.

«¢Para qué? Dalo mismo -se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy abiertos-. La muerte. Si, la muerte.
Y ésos no lo saben ni quieren saberlo, y no me tienen lastima. Ahora estan tocando €l piano. (Oia através
de la puerta € sonido de unavoz y su acompafiamiento.) A ellos no lesimporta, pero también moriran.
jldiotas! Yo primeroy luego ellos, pero aellos les pasaralo mismo. Y ahoratan contentos... jlos muy
bestias!» Lafuriale ahogabay se sentia atormentado, intolerablemente afligido. Eraimposible que todo ser
humano estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto. Se incorporo.

«Hay algo que no va hien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo mentalmente desde el principio.»
Y, en efecto, se puso a pensar. «Si, € principio de laenfermedad. Me di un golpe en € costado, pero estuve
bien ese diay €l siguiente. Un poco molesto y luego algo més. Mas tarde los médicos, luego tristezay
abatimiento. Vuelta alos médicos, y segui acercandome cada vez més al abismo. Fui perdiendo fuerzas.
Mas cercacadavez. Y ahoraestoy demacrado y no tengo luz en los ojos. Pienso en € apéndice, pero esto
eslamuerte. Pienso en corregir € apéndice, pero mientras tanto aqui esta la muerte. ¢De veras que esla
muerte?» El espanto se apoderd de él unavez més, volvio ajadear, se agacho para buscar los fosforos,
apoyando el codo en lamesilla de noche. Como ésta le estorbabay le hacia dafio, se encolerizo con ella, se
apoyo en ella con mas fuerzay lavolco. Y desesperado, respirando con fatiga, se dgj6 caer de espaldas,
esperando que la muerte llegase a momento.
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Mientras tanto, |os visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los acomparié a la puerta. Ellaoy6
caer algo y entro.

-¢Quéte pasa? ..

-Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salid y volvié con una bujia. El seguia acostado boca arriba, respirando con rapidez y esfuerzo
como quien acaba de correr un buen trecho y levantando con fijeza los ojos hacia ella.

-¢Qué te pasa, lean?

-Na...da. Lahede...rri...bado. (¢Para qué hablar de ello? No lo comprendera -penso.)

Y, en verdad, ellano comprendia. Levant6 la mesilla de noche, encendié labujiade é y sai6 de prisa
porque otro visitante se despedia. Cuando volvio, él seguia tumbado de espaldas, mirando € techo.

-¢Qué te pasa? ¢Estas peor?

-Si.

Ellasacudié la cabezay se sentd.

-¢Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que venga a verte agui.

Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse de los gastos. El sonrié maliciosamente
y dijo: «No.» Ella permaneci6 sentada un ratito més 'y luego se acerco aél y le dio un beso en lafrente.

Mientras ella le besaba, é la aborrecia de todo corazdn; y tuvo que hacer un esfuerzo para no apartarla de
un empu;jon.

-Buenas noches. Dios quiera que duermas.

-Si.

6

Ivan llich vio que se moriay su desesperacién era continua. En el fondo de su ser sabia que se estaba
muriendo, pero no solo no se habituaba a esa idea, sino que sencillamente no la comprendia ni podia
comprenderla.

El silogismo aprendido en la Légica de Kiezewetter: «Cayo es un ser humano, los seres humanos son
mortales, por consiguiente Cayo es mortal», le habia parecido legitimo Unicamente con relacién a Cayo,
pero de ninguna manera con relacién a si mismo. Que Cayo -ser humano en abstractofuese mortal le
parecia enteramente justo; pero é no era Cayo, ni era un hombre abstracto, sino un hombre concreto, una
criatura distinta de todas las demas: é habia sido el pequefio Vanya para su papay su mama, para Mityay
Volodya, para sus juguetes, para el cochero y lanifiera, y mas tarde para Katenka, con todas las alegrias y
tristezas y todos |los entusiasmos de la infancia, la adolescenciay lajuventud. ¢Acaso Cayo sabia algo del
olor de la pelota de cuero de rayas que tanto gustaba a Vanya? ¢Acaso Cayo besaba de esa manerala mano
de su madre? ¢Acaso € frufri del vestido de seda de ellale sonaba a Cayo de ese modo? ¢Acaso se habia
rebelado éste contra las empanadillas que servian en lafacultad? ¢Acaso Cayo se habia enamorado asi?
¢Acaso Cayo podia presidir una sesion como é la presidia?

Cayo era efectivamente morta y era justo que muriese, pero «en mi caso -se decia-, en €l caso de Vanya,
de lvan llich, con todas mis ideasy emociones, la cosa es hien distinta. y no es posible que tenga que
morirme. Eso seria demasiado horrible».

Asi selo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habria sabido que asi seria; una voz interior me lo
habria dicho; pero nada de eso me ha ocurrido. Y tanto yo como mis amigos entendimos que nuestro caso
no tenia nada que ver con el de Cayo. jY ahora se presenta esto! -se dijo-. jNo puede ser! jNo puede ser,
pero es! ¢COmo es posible? (Cémo entenderlo?»

Y no podia entenderlo. Traté de ahuyentar aquel pensamiento falso, inicuo, morboso, y poner en su lugar
otros pensamientos saludables y correctos. Pero aquel pensamiento -y mas que pensamiento la realidad
mismavolvia unavez tras otray se encaraba con €.

Y para desplazar ese pensamiento convocd toda una serie de otros, con la esperanza de encontrar apoyo
en ellos. Intentd volver a curso de pensamientos que anteriormente le habian protegido contralaideade la
muero te. Pero -cosa raratodo 1o que antes |e habia servido de escudo, todo cuanto le habia ocultado,
suprimido, la conciencia de la muerte, no producia ahora efecto alguno. Ultimamente lvan llich pasaba
gran parte del tiempo en estas tentativas de reconstituir €l curso previo de los pensamientos que le protegian
de lamuerte. A veces se decia: «Volveré ami trabgjo, porque a finy a cabo viviade é.» Y apartando de
si toda duda, iba a juzgado, entablaba conversacion con sus colegas y, seglin costumbre, se sentaba
distraido, contemplaba meditabundo a la multitud, apoyaba |los enflaguecidos brazos en los del sillén de
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roble, y, recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia un colega, también seguin costumbre, murmuraba
algunas palabras con €, y luego, levantando los ojos e irguiéndose en € sillon, pronunciaba las consabidas
palabras y daba por abiertala sesién. Pero de pronto, en medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer caso
en qué punto se hallaba la sesion, iniciaba su propialabor corrosiva. Ivan llich concentraba su atencién en
ese dolor y trataba de apartarlo de si, pero €l dolor proseguia su labor, aparecia, se levantabaante é y le
miraba. Y é quedaba petrificado, se le nublabalaluz delos 0jos, y comenzaba de nuevo a preguntarse:
«¢Pero es que solo este dolor es verdad?» y sus colegas y subordinados veian con sorpresay amargura que
él, juez brillante y sutil, se embrollabay equivocaba. El se estremecia, procuraba volver en su acuerdo,
llegar de algiin modo al final de lasesion y volverse a casa con latriste conviccidn de que sus funciones
judiciales ya no podian ocultarle, como antes ocurria, lo que € queria ocultar; que esas labores no podian
librarle de aquello. y lo peor de todo era que aquello atraia su atencion hacia si, no para que él tomase
alguna medida, sino solo para que €l lo mirase fijamente, cara a cara, lo mirase sin hacer naday sufriese lo
indecible.

Y paralibrarse de esa situacion, lvan llich buscaba consuelo ocultandose tras otras pantallas, y, en efecto,
hall6 nuevas pantallas que durante breve tiempo parecian salvarle, pero que muy pronto se vinieron abajo
0, mejor dieho, se tomaron transparentes, como si aquello las penetrase y nada pudiese ponerle coto.

En estos Ultimos tiempos solia entrar en la sala que él mismo habia arreglado -la sala en que habia tenido
lacaiday a cuyo acondicionamiento-, jqué amargamente ridicul o era pensarlo! -habia sacrificado su vida,
porque & sabia que su dolencia habia empezado con aquel golpe. Entrabay veia que algo habia hecho un
rasgufio en la superficie barnizada de la mesa. Buscd la causay encontrd que era el borde retorcido del
adorno de bronce de un dbum. Cogia el costoso album, que & mismo habia ordenado pulcramente, y se
enojaba por .la negligencia de su hijay los amigos de ésta -bien porque el dbum estaba roto por varios
sitios o bien porque las fotografias estaban del revés. Volvia a arreglarlas debidamente y a enderezar €l
borde del adorno.

Luego se le ocurria colocar todas esas cosas en otro rincon de la habitacion, junto alas plantas. Llamaba
aun criado, pero quienes venian en su ayuda eran su hija o su esposa. Estas no estaban de acuerdo, le
contradecian, y é discutia con ellasy se enfadaba. Pero eso estaba bien, porque mientras tanto no se
acordaba de aquello, aquello erainvisible.

Pero cuando & mismo movia algo su mujer le decia: «Deja que lo hagan los criados. Te vas a hacer dafio
otravez.» y de pronto aquello aparecia através de la pantallay é lo veia. Era una aparicion momentaneay
€l esperaba que se esfumara, pero sin querer prestaba atencion a su costado. «Esté ahi continuamente,
royendo como siempre.» y ya no podia olvidarse de aquello, que le miraba abiertamente desde detras de las
plantas. ¢A qué veniatodo eso?

«y es cierto que fue aqui, por causa de esta cortina, donde perdi lavida, como en €l asalto a una fortaleza.
¢De veras? JQué horrible y qué estlpido! JNo puede ser verdad! JNo puede serlo, pero |o esl»

Fue a su despacho, se acosté y una vez mas se quedo solo con aquello: de caraa cara con aquello. Y no
habia nada que hacer, salvo mirado y temblar.

7

Imposible es contar cémo ocurrié la cosa, porque vino paso a paso, insensiblemente, pero en €l tercer
mes de la enfermedad de Ivan Ilich, su mujer, su hija, su hijo, los | conocidos de lafamilia, 1a servidumbre,
los médicos y, sobre todo é mismo, se dieron cuenta de que el Unico interés que mostraba consistiaen s
dejaria pronto vacante su cargo, libraria alos demas de las molestias que su presencia les causabay se
libraria a si mismo de sus padecimientos.

Cada vez dormia menos. Le daban opio y empezaron a ponerle inyecciones de morfina. Pero ello no le
paliaba € dolor. La sorda congoja que sentia durante la somnolenciale sirvié de aivio sdlo a principio,
COMo cosa nueva, pero luego llegd a ser tan torturante como el dolor mismo, o alin més que éste.

Por prescripcion del médico le preparaban una alimentacion especial, pero también ésta le resultaba cada
vez masinsulsay repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada una de las cuales era un tormento
paraé: € tormento de lainmundicia, laindignidad y €l olor, asi como el de saber que otra persona tenia
gue participar en €llo.

Pero fue cabalmente en esa desagradable funcidn donde Ivan Ilich hall6 consuelo. Gerasim, el ayudante
del mayordomo, era el que siempre venia allevarse |os excrementos. Gerasim era un campesino joven,
limpio y lozano, siempre alegre y espabilado, que habia engordado con las comidas de la ciudad. Al
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principio la presencia de este individuo, siempre vestido pulcramente a larusa, que hacia esafaena
repugnante perturbaba a lvan Ilich.

En una ocasion en que éste, al levantarse del orinal, sintié que no tenia fuerza bastante para subirse €l
pantal 6n, se desplomé sobre un sillén blando y miré con horror sus muslos desnudos y enjutos, perfilados
por misculos impotentes.

Entr6 Gerasim con paso firmey ligero, esparciendo €l grato olor a brea de sus botas reciasy €l fresco aire
invernal, con mandil de caflamo y limpia camisa de perca de mangas remangadas sobre sus fuertes y
juveniles brazos desnudos, y sin mirar alvan Ilich -por lo visto para ho agraviarle con el gozo de vivir que
brillaba en su rostrose acerco a orinal.

-Gerasim -dijo Ivan Ilich con voz déhil.

Gerasim se estremecio, temeroso al parecer de haber cometido alguin dedliz, y con gesto rgpido volvié
hacia el enfermo su cara fresca, bondadosa, sencillay joven, en la que empezaba a despuntar un atisbo de
barba.

-¢Qué desea @ sefior?

-Esto debe de serte muy desagradable. Perdéname. No puedo vaerme.

-Por Dios, sefior -y los ojos de Gerasim brillaron al par que mostraba sus brillantes dientes blancos-. No
es apenas molestia. Es porque esta usted enfermo.

Y con manos fuertes y habiles hizo su acostumbrado menester y salié de la habitacién con paso liviano.
Al cabo de cinco minutos volvié con igual paso.

Ivan llich seguia sentado en € sillén. -Gerasim -dijo cuando éste coloco en su sitio el utensilio yalimpio
y bien lavado-, por favor ven acay ayUdame -Gerasim se acercO a él-. Levantame. Me cuesta mucho
trabajo hacerlo por mi mismo y le dije a Dmitri que se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarr6 alavez con fuerzay destreza -lo mismo que cuando andaba, le alzé
habil y suavemente con un brazo, y con € otro le levant6 € pantalén y quiso sentarle, pero Ivan llich le dijo
gue lellevara al sofa. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presion a parecer, le condujo casi en vilo al sofay le
deposito en €.

-Gracias. jQué bien y con cuanto tino lo haces todo! Gerasim sonri6 de nuevo y se dispuso a salir, pero
Ivan llich se sentiatan a gusto con é que no queria que se fuera.

-Otra cosa. Acerca, por favor, esasilla. No, laotra, y ponmela debajo de los pies. Me siento mejor
cuando tengo los pies levantados.

Gerasim acerco lasilla, la colocd suavemente en € sitio alavez que levantabalos piesde Ivan llich y los
poniaen ella. A éste le parecia sentirse mejor cuando Gerasim le tenialos pies en alto.

-Me siento mejor cuando tengo los pies levantados -dijo Ivan Ilich-. Ponme ese cojin debajo de ellos.

Gerasim asi 1o hizo. De nuevo le levant6 los pies y volvié a depositarlos. De nuevo lvan llich se sintié
mejor mientras Gerasim se los levantaba. Cuando los bgjé, alvan llich le parecié que se sentia peor.

-Gerasim -dijo-, ¢estas ocupado ahora? -No, sefior, en absoluto -respondié Gerasim, que de los criados de
la ciudad habia apren,dido cémo hablar con los sefiores.

-¢Queé tienes que hacer todavia? -¢Que qué tengo que hacer? Yalo he hecho todo, salvo cortar lefia para
mafiana.

-Entonces levantame las piernas un poco mas, ¢puedes?

-jCémo no he de poder! -Gerasim levantd alin mas las piernas de su amo, y a éste le parecié que en esa
postura no sentia dolor alguno.

-¢Y qué delalenia? -No se preocupe e sefior. Hay tiempo para ello. Ivan llich dijo a Gerasim que se
sentaray le tuvieralos pies levantados y empezo a hablar con él. Y, cosarara, le parecia sentirse mejor
mientras Gerasim le tenia levantadas las piernas.

A partir de entonces lvan llich llamaba de vez en cuando a Gerasim, e ponialas piernas sobre los
hombros y gustaba de hablar con é. Gerasim haciatodo ello con tiento y sencillez, y de tan buena ganay
con tan notable afabilidad que conmovia a su amo. Lasalud, lafuerzay lavitalidad de otras personas
ofendian alvan Ilich; Gnicamente la energiay la vitalidad de Gerasim no le mortificaban; al contrario, le
servian de divio.

El mayor tormento de Ivan Ilich erala mentira, la mentira que por algiin motivo todos aceptaban, segin
lacual é no estaba muriéndose, sino que s6lo estaba enfermo, y que bastaba con que se mantuviera
tranquilo y se atuviera a su tratamiento para que se pusiera bien del todo. El sabia, sin embargo, que
hiciesen lo que hiciesen nada resultaria de ello, salvo padecimientos alin més agudos y la muerte. Y le
atormentaba esa mentira, le atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos sabian que era mentiray
que é |o sabia también, y que le mintieran acerca de su horrible estado y se aprestaran -més alin, le
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obligarana participar en esamentira. La mentira -esa mentira perpetrada sobre é en visperas de su
muerteencaminada arebajar el hecho atroz y solemne de su muerte al nivel de las visitas, las cortinas, €
esturién de la comida... era un horrible tormento para lvan Ilich. Y, cosa extrafia, muchas veces cuando se
entregaban junto a él a esas patrafias estuvo a un pelo de gritarles: «jDejad de mentir! iV osotros bien sabéis,
y yo &, que me estoy muriendo! jCongue al menos dejad de mentir!» Pero nunca habia tenido arranque
bastante para hacerlo. Veia que € hecho atroz, horrible, de su gradual extincion era reducido por cuantosle
rodeaban a nivel de un incidente casual, en parte indecoroso (algo asi como si un individuo entrase en una
sala esparciendo un mal olor), resultado de ese mismo «decoro» que é mismo habia practicado toda su
vida. Veia que nadie se compadecia de é, porque nadie queria siquiera hacerse cargo de su situacion.
Unicamente Gerasim se hacia cargo de ellay le tenialastima; y por eso lvan llich se sentiaa gusto sélo con
él. Se sentia a gusto cuando Gerasim pasaba a veces la noche entera sosteniéndol e las piernas, sin querer ir
aacostarse, diciendo: «No se preocupe, Ivan llich, que dormiré mas tarde.» O cuando, tutedndole,
agregaba: «Si no estuvieras enfermo, seria distinto, ¢pero qué mas da un poco de gjetreo? Gerasim era el
Unico que no mentia, y en todo lo que hacia mostraba que comprendia como iban las cosas y que no era
necesario ocultadas, sino sencillamente tener lastima a su débil y demacrado sefior. Una vez, cuando Ivan
Ilich le decia que se fuera, incluso llegb a decide:

-Todos tenemos que morir. ¢Por qué no habria de hacer algo por usted? -expresando asi que no
consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacia por un moribundo y esperaba que alguien hicieralo propio
por é cuando llegase su hora.

Ademas de esas mentiras, 0 a causa de ellas, 10 que mas torturaba a lvan Ilich era que nadie se
compadeciese de él como él queria. En algunos instantes, después de prolongados sufrimientos, o que mas
anhelaba -aunque le habria dado verglienza confesarloera que alguien le tuviese lastima como se le tiene
l&stima a un nifio enfermo. Queria que le acariciaran, que le besaran, que lloraran por é, como se acariciay
consuela alos nifios. Sabia que era un ato funcionario, que su barba encaneciay que, por consiguiente, ese
deseo eraimposible; pero, no obstante, ansiaba todo eso. y en sus relaciones con Gerasim habia algo
semejante a élo, por lo que esas relaciones le servian de aivio. Ivan Ilich queriallorar, queriaque le
mimaran y lloraran por é, y he agui que cuando Ilegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser mimado,
Ivan llich adoptaba un semblante serio, severo, profundo y, por fuerza de la costumbre, expresaba su
opinién acerca de una sentenciadel Tribunal de Casacion e insistia porfiadamente en ella. Esa mentiraen
torno suyo y dentro de si mismo emponzofié més que nada los Ultimos dias de la vida de Ivan Ilich.

8

Era por la mafiana. Sabia que era por la mafiana sdlo porque Gerasim se habiaido y €l lacayo Pyotr habia
entrado, apagado las bujias, descorrido una de las cortinas y empezado a poner orden en la habitacion sin
hacer ruido. Nada importaba que fuera mafiana o tarde, viernes o domingo, ya que erasiempre igual: el
dolor acerado, torturante, que no cesaba un momento; la conciencia de una vida que se escapaba
inexorablemente, pero que no se extinguia; la proximidad de esa horrible y odiosa muerte, Unicarealidad; y
siempre esamentira. ¢Qué significaban dias, semanas, horas, en tales circunstancias?

-¢Tomaraté el sefior? «Necesita que todo se haga debidamente y quiere que los sefiores tomen su té por
la mafiana» -pensd Ivan llich y sdlo dijo:

-No. -¢No desea € sefior pasar a sof&? «Necesita arreglar la habitacion y le estoy estorbando. Yo soy la
suciedad y €l desorden» -pensaba, y sdlo dijo:

-No. Déame. El criado siguio removiendo cosas. lvan Ilich alargé la mano. Pyotr se acerco
servicialmente.

-¢Qué desea el sefior? -Mi relgj.

Pyotr cogi6 €l reloj, que estaba al alcance de lamano, y selo dio a su amo.

-Las ocho y media. ¢No se han levantado todavia? -No, sefior, salvo Vasili Ivanovich (el hijo) que yase
haido a clase. Praskovya Fyodorovna me ha mandado despertarlasi el sefior preguntaba por ella. ¢Quiere
gue lo haga?

-No. No hace falta. -«Quiza debieratomar té», se dijo-. Si, traemeté.

Pyotr se dirigio ala puerta, pero alvan llich le aterraba quedarse solo. «¢Como retenerle aqui? Si, con la
medicina.»

-Pyotr, dame la medicina. -«Quiza la medicina me ayude todavia». Tomé una cucharada y la sorbi6. «No,
no me ayuda. Todo esto no es més que una bobada, una supercheria -decidi6 cuando se dio cuenta del
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conocido, empalagoso e irremediable sabor~. No, ahora ya no puedo creer en ello. Pero € dolor, ¢por qué
este dolor?iSi @ menos cesase un momentol»

y lanzd un gemido. Pyotr se volvié paramirarle. -No. Anday tréeme d té.

Salié Pyotr. Al quedarse solo, Ivan llich empez6 a gemir, no tanto por el dolor fisico, a pesar de lo atroz
que era, como por la congoja mental que sentia. «Siempre lo mismo, siempre estos dias y estas noches
interminables. iSi vinieramés de prisal ¢Si viniera qué més de prisa? ¢La muerte, latiniebla? jNo, no!
jCualquier cosa es megjor que la muerte!»

Cuando Pyotr volvié con € té en una bandeja, Ivan Ilich e estuvo mirando perplejo un rato, sin
comprender quién o qué era. A Pyotr le turbd esamiraday esaturbacién volvio alvan llich en su acuerdo.

-Si -dijo-, € té... Bien, ponlo ahi. Pero ayGdame alavarme y ponerme una camisa limpia.

E lvan Ilich empez6 alavarse. Descansando de vez en cuando se lavé las manos, la cara, se limpi6 los
dientes, se peind y se mird en el espegjo. Le horrorizd lo que vio. Le horrorizé sobre todo ver como € pelo
se le pegaba, lacio, alafrente pdlida

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que seria mayor su horror si veia su cuerpo, por 1o que
no lo mird. Por fin acab6 aquello. Se puso la bata, se arropd en unamantay se sent6 en € sillon paratomar
el té. Durante un momento se sintié mas fresco, pero tan pronto como empezo a sorber el té volvio €
mismo mal sabor y el mismo dolor. Concluy6 con dificultad de beberse €l i té, se acost6 estirando las
piernasy despidi6 a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se encrespa furioso un mar de
desesperacion, y siempre dolor, siempre dolor, siempre congojay siempre |o mismo. Cuando quedaba solo
y horriblemente angustiado sentia el deseo de Ilamar a alguien, pero sabia de antemano que delante de otros
seria peor. «Otra dosis de morfina -y perder el conocimiento-. Le diré al médico que piense en otra cosa. Es
imposible, imposible, seguir asi.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la campanilla de la puerta. Quiza sea el
médico. En efecto, es el médico, fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspecto que parece decir:
«Vaya, hombre, estd usted asustado de algo, pero vamos a remediarlo sobre la marcha!» El médico sabe
que ese su aspecto no sirve de nada aqui, pero se harevestido de é de unavez por todas y no puede
desprenderse de é, como hombre que se ha puesto el frac por la mafiana para hacer visitas.

El médico se lavalas manos vigorosamente y con aire tranquilizante.

-jHuy, qué frio! La helada es formidable. Deje que entre un poco en calor -dice, como si bastara solo
esperar a que se calentase un poco para arreglarlo todo-. Bueno, ¢cémo va eso?

Ivan llich tiene laimpresion de que lo que el médico quiere decir es «;cOmo va el negocio?», pero que se
da cuenta de que no se puede hablar asi, y en vez de eso dice: «¢COmo ha pasado la noche?»

Ivan llich le mira. como preguntando: «¢Pero es que usted no se avergiienza nunca de mentir?» El
médico, sin embargo, no quiere comprender la pregunta, e Ivan Ilich dice:

-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quitani se me calma. Si hubieraalgo...

-Si, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece que he entrado en calor. Incluso
Praskovya Fyodorovna, que es siempre tan escrupulosa, ho tendria nada que objetar a mi temperatura.
Bueno, ahora puedo saludarle -y el médico estrecha la mano del enfermo.

y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza con semblante serio a reconocer a
enfermo, atomarle e pulso y latemperatura, y luego a palparle y auscultarle.

Ivan Ilich sabe plenay firmemente que todo eso es tonteriay pura falsedad, pero cuando €l médico,
arrodillandose, seinclina sobre é, aplicando el oido primero més arriba, luego més abgjo, y con gesto
significativo hace por encima de él varios movimientos gimnasticos, el enfermo se somete a ello como
antes solia someterse alos discursos de los abogados, aun sabiendo perfectamente que todos ellos mentian
y por qué mentian.

Derodillas en el sofd, el médico estd auscultando cuando se nota en la puerta e frufrd del vestido de seda
de Praskovya Fyodorovnay se oye como regafia a Pyotr porque éste no le ha anunciado la llegada del
médico.

Entra en la habitacion, besa al marido y a instante se dispone a mostrar que llevayalargo rato levantada
y s6lo por incomprension no estaba ali cuando Ilegd el médico.

Ivan llich lamira, la examina de pies a cabeza, echandole mentalmente en caralo blanco, limpio y rollizo
de sus brazosy su cuello, lo lustroso de sus cabellosy lo brillante de sus ojos llenos de vida. La detesta con
todael ama. y €l arrebato de odio que siente por ellale hace sufrir cuando ellale toca.

Su actitud respecto adl y su enfermedad sigue siendo lamisma. Al igual que el médico, que adoptaba
frente a su enfermo cierto modo de proceder del que no podia despojarse, ella también habia adoptado su
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propio modo de proceder, a saber, que su marido no hacia lo que debia, que € mismo teniala culpadelo
gue le pasabay que ella se o reprochaba amorosamente. Y tampoco podia desprenderse de esa actitud.

-Yave usted que no me escuchay no tomala medicina a su debido tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en
una postura que de seguro no le conviene. Con las piernas en alto.

y ella contd cémo é hacia que Gerasim le tuviera las piernas levantadas.

El médico se sonrié con sonrisa mitad afable mitad despectiva:

-jQué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces nifierias como ésas, pero hay que perdonarles.

Cuando € médico termind el reconocimiento, mird su reloj, y entonces Praskovya Fyodorovna anuncié a
Ivan llich que, por supuesto, se harialo que @ quisiera, pero que ella habia mandado hoy por un médico
célebre que vendria areconocerle y atener consulta con Mihail Danilovich (que erael médico de cabecera).

-Por favor, no digas que no. Lo hago también por mi misma-dijo ella con ironia, dando a entender que
ellalo haciatodo por é y solo decia eso para no darle motivo de negérselo. El calld y fruncio e cefio.
Teniala sensacién de que lared de mentiras que le rodeaba era ya tan tupida que eraimposible sacar nada
en limpio.

Todo cuanto ella hacia por é solo lo hacia por si misma, y le decia que hacia por si mismalo que en
realidad hacia por si misma, como si ello fuese tan increible que é tendria que entenderlo al revés.

En efecto, el célebre gaefio llegd alas once y media. Una vez mas empez0 la auscultacion y, bien ante el
enfermo o en otra habitacion, comenzaron las conversaciones significativas acerca del rifion y el apéndicey
las preguntas y respuestas, con tal aire de suficiencia que, de nuevo, en vez de la pregunta real sobre lavida
y lamuerte que erala Unica con la que lvan llich ahora se enfrentaba, de o que hablaban era de que €l
rifion y € apéndice no funcionaban correctamente y que ahora Mihail Danilovich y € médico famoso los
obligarian a comportarse como era debido.

El médico célebre se despidid con cara seria, pero no exenta de esperanza. y alatimida pregunta que le
hizo lvan Ilich levantando hacia é ojos brillantes de pavor y esperanza, contestd que habia posibilidad de
restablecimiento, aunque no podia asegurarlo. La mirada de esperanza con la que Ivan Ilich acompafi6 a
médico en su salida fue tan conmovedora que, a verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompié allorar cuando
sali6 de la habitacion con el médico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por € comentario estimulante del médico no duré mucho. El mismo
aposento, los mismos cuadros, las cortinas, € papel de las paredes, los frascos de medicina... todo ello
seguia dli, junto con su cuerpo sufriente y doliente. Ivan llich empez6 a gemir. Le pusieron unainyeccion
y sesumio en € olvido.

Anocheciaya cuando volvié en si. Le trajeron la comida. Con dificultad tomé un poco de caldo. y otra
vez lo mismo, y llegaba la noche.

Después de comer, alas siete, entrd en la habitacion Praskovya Fyodorovna en vestido de noche, con €l
seno realzado por el corséy huellas de polvos en la cara. Y a esa mafiana habia recordado a su marido que
iban a teatro. Habia llegado ala ciudad Sarah Bernhardt y la familia tenia un palco que é habiainsistido
en que tomasen. Ivan llich se habia olvidado de eso y laindumentaria de ella le ofendid, pero dissmul6 su
irritacion cuando cay6 en la cuenta de que € mismo habiainsistido en que tomasen el palco y asistiesen a
lafuncion porque seria un placer educativo y estético paralos nifios.

Entré Praskovya Fyodorovna, satisfecha de si misma pero con una punta de culpabilidad. Sesentd y le
pregunté como estaba, pero él vio que preguntaba solo por preguntar y no para enterarse, sabiendo que no
habia nada nuevo de qué enterarse, y entonces empezo a hablar de lo que realmente queria: que por nada
del mundo iriad teatro, pero que habian tomado un palco e iban su hijay Héene, asi como también
Petrischev (juez de instruccién, novio de la hija), y que de ningln modo podian éstos ir solos; pero que ella
preferiria con mucho quedarse con @ un rato. Y que él debia seguir las instrucciones del médico mientras
ella estaba fuera.

-jAh, si' Y Fyodor Petrovich (el novio) quisieraentrar. ¢Puede hacerlo? ¢Y Liza?

-Que entren. Entrd la hija, también en vestido de noche, con € cuerpo juvenil bastante en evidencia, ese
cuerpo que en el caso de € tanto sufrimiento le causaba. y ella bien que lo exhibia. Fuerte, sana,
evidentemente enamorada e irritada contra la enfermedad, € sufrimiento y la muerte porque estorbaban su
felicidad.

Entré también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo rizado d la Capou4 un cuello duro que
oprimia el largo pescuezo fibroso, enorme pechera blancay con los fuertes muslos embutidos en unos
pantal ones negros muy ajustados. Tenia puesto un guante blanco y llevaba la chistera en la mano.

Tras él, y cas sin ser notado, entro el colegial en uniforme nuevo y con guantes, pobre chico. Tenia
enormes ojeras, cuyo significado Ivan llich conocia bien.
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Su hijo siempre le habia parecido lamentable, y ahora era penoso ver e aspecto timorato y condolido del
muchacho. Aparte de Gerasim, Ivan Ilich creia que solo Vasya le comprendiay compadecia.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle como se sentia. Hubo un silencio. Liza pregunté a su madre
dénde estaban los gemelos 'y se produjo un atercado entre madre e hija sobre dénde |os habian puesto.
Aquello fue desagradable.

Fyodor Petrovich pregunté alvan llich si habia visto alguna vez a Sarah Bernhardt. Ivan llich no
entendid a principio lo que se le preguntaba, pero luego contesto:

-No. ¢Usted la havisto ya? -Si, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agregd que habia estado especialmente bien en ese papel. La hija dijo que no.
Inicidse una conversacion acerca de laeleganciay €l realismo del trabajo de la actriz -una conversacion que
es siempre lamisma.

En medio de la conversacién Fyodor Petrovich mir6 alvan llich y qued6 callado. Los otros le miraron a
su vez y también guardaron silencio. Ivan Ilich miraba delante de si con ojos brillantes, evidentemente
indignado con los visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero imposible hacerlo. Habia que romper ese
silencio de algin modo, pero nadie se atrevia aintentarlo. Les aterraba que de pronto se esfumase la
mentira convenciona y quedase claro lo que ocurria de verdad. Liza fue la primera en decidirse y rompio €
silencio, pero a querer disimular 1o que todos sentian se fue de la lengua.

-Pues bien, st vamos a ir ya es hora de que 1o hagamos -dijo mirando su reloj, regalo de su padre, y con
unatenuey significativa sonrisa a joven Fyodor Petrovich, acerca de ago que sdlo ambos sabian, se
levant6 haciendo crujir latela de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido le parecié alvan llich que se
sentia mejor: ya no habia mentira porque se habia ido con ellos, pero se quedaba el dolor: el mismo dolor y
el mismo terror de siempre, ni mas ni menos penoso que antes. Todo era peor.

Unavez més |os minutos se sucedian uno tras otro, las horas unatras otra. Todo seguialo mismo, todo
sin cesar. y lo mésterrible de todo erad fin inevitable.

-Si, dile a Gerasim que venga -respondi6 a la pre--' gunta de Pyotr.

9

Su mujer volvié cuando iba muy avanzada la noche. Entré de puntillas, pero él laoyd, abrid los ojosy a
momento los cerré. Ella queria que Gerasim se fuera para quedarse alli sola con su marido, pero éste abrio
los ojosy dijo:

-No. Vete. -¢Te duele mucho? -No importa.

-Toma opio. El consintié y tomé un poco. Ella se fue. Hasta eso de |as tres de la mafiana su estado fue de
torturante estupor. Le pareciaque aél y su dolor los me. tian alafuerza en un saco estrecho, negroy
profundo pero por mucho que empujaban no podian hacerlos lle. gar hasta el fondo. y esta circunstancia,
terrible ya en si iba acompafiada de padecimiento fisico. El estaba espantado, queria meterse més dentro en
€l sacoy se esforzab~ por hacerlo, a par que ayudaba a que lo metieran. Y he aqui que de pronto desgarrd
el saco, cay6 y volvié en si Gerasim estaba sentado a los pies de la cama, dormitando tranquila
pacientemente, con las piernas flacas de su amo, enfundadas en cal cetines, apoyadas en los hombros. Alli
estaba la misma bujia con su pantallay ali estaba también el mismo incesante dolor.

-Vete, Gerasm -murmuro.

-No se preocupe, sefior. Estaré un ratito mas.

-No. Vete.

Retird las piernas de los hombros de Gerasim, se volvi6 de lado sobre un brazo y sintié lastima de si
mismao. S6lo esperd a que Gerasim pasase a la habitacidn contiguay entonces, sin poder ya contenerse,
rompié allorar como un nifio. Lloraba a causa de su impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad de la
gente, de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.

«¢Por qué has hecho TU esto? ¢Por qué me has traido aqui? ¢Por qué, dime, por qué me atormentas tan
atrozmente?»

Aunque no esperaba respuesta lloraba porgue no la habia ni podia haberla. El dolor volvié a agudizarse,
pero & no se movio ni llamo ~ nadie. Se dijo: «iHala, sigue! pame otro golpe! ¢Pero con quéfin? ¢Y o qué
te he hecho? ¢De qué sirve esto?»
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Luego se camd y no sdlo ceso de llorar, sino que retuvo e aiento y todo é se puso a escuchar; pero era
como si escuchara, no e sonido de unavoz real, sino lavoz de su aima, €l curso de sus pensamientos que
fluia dentro de si.

-¢Qué eslo que quieres? -fue e primer concepto claro que oy6, €l primero capaz de traducirse en
palabras-. (Qué eslo que quieres? ;Qué es lo que quieres? -se repitio a si mismo-. ¢Qué quiero? Quiero no
sufrir. Vivir -se contesto.

Y volvié aescuchar con atencién tan reconcentrada que ni siquiera el dolor le distrgjo.

-¢Vivir? ¢Coémo vivir? -preguntd lavoz del aima.

-Si, vivir como vivia antes: bien y agradablemente.

-¢Como vivias antes? ¢Bien y agradablemente? -pregunto lavoz. y él empezd arepasar en su magin los
mejores momentos de su vida agradable. Pero, cosarara, ninguno de esos mejores momentos de su vida
agradable le parecian ahoralo que le habian parecido entonces; ninguno de ellos, salvo los primeros
recuerdos de su infancia. Alli, en su infancia, habia habido algo realmente agradable, algo con lo que seria
posible vivir s pudiese volver. Pero €l nifio que habia conocido ese agrado ya no existia; era como un
recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empez6 la época que habia resultado en el Ivan Ilich actual, todo lo que entonces habia
parecido alborozo se derretia ahora ante sus 0jos y se trocaba en algo trivial y a menudo mezquino.

y cuanto més se algjaba de lainfanciay mas se acercaba al presente, mas triviales y dudosos eran esos
alborozos. Aquello empezo con la Facultad de Derecho, donde alin habia algo verdaderamente bueno:
habia aegria, amistad, esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran raros esos buenos momentos. Més
tarde, cuando en €l primer periodo de su carrera estaba al servicio del gobernador, también hubo momentos
agradables: eran los recuerdos del amor por una mujer. Luego todo eso se tornd confuso y hubo menos de
lo bueno, menos més adelante, y cuanto mas adelante menos todavia.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengafio, el mal olor de boca de su mujer, la sensualidad y
la hipocresia. Y ese cargo mortifero y esas preocupaciones por el dinero... y asi un afio, y otro, y diez, y
veinte, y sempre lo mismo. Y cuanto mas duraba aquello, mas mortifero era. «Era como s bagjase una
cuesta a paso regular mientras pensaba que la subia. Y asi fue, en realidad. |ba subiendo en la opinién de
los demas, mientras que la vida se me escapaba bajo los pies... Y ahoratodo haterminado, iY amorir!l»

«Y eso qué quiere decir? ¢A qué viene todo ello? No

puede ser. No puede ser que la vida sea tan absurday mezquina. Porque si efectivamente es tan absurday
mezquina, ¢por qué habré de morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no esta bien.»

«Quizéa haya vivido como no debia -se le ocurrio de pronto-. ¢Pero como es posible, cuando lo hacia todo
ComMo era menester »se contestd a si mismo, y al momento apartd de si, como algo totalmente imposible,
esta tnica explicacion de todos los enigmas de laviday la muerte.

«Entonces qué quieres ahora? ¢Vivir? ¢Vivir cdmo? ¢Vivir como vivias en los tribunales cuando €l ujier
del juzgado anunciaba: "jLlega €l juez..." Llegadl juez, llegad juez -se repetiaa si mismo-. Aqui estaya.
jPero si no soy culpable! -exclamé enojado-. ¢Por qué?» Y dejo dellorar, pero volviéndose de caraala
pared siguié haciéndose lamismay Unica pregunta: ¢Por qué, a qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con larespuesta. Y cuando surgio en su mente, como a menudo
acontecia, la nocion de que todo eso |e pasaba por no haber vivido como debiera, recordaba la rectitud de
su viday rechazaba esa peregrina idea.

10

Pasaron otros quince dias. Ivan Ilich ya no se levantaba del sofd. No queria acostarse en la cama, sino en
el sof4, con lacaravueltacas siempre haciala pared, sufriendo los mismos dolores incesantes y rumiando
siempre, en su soledad, la misma cuestion irresoluble: «¢Qué es esto? ¢De veras que es lamuerte?™ Y la
voz interior le respondia: «Si, es verdad.» «¢Por qué estos padecimientos? Y la voz respondia: «Pues
porque si.» Y més alld de esto, y salvo esto, no habia otra cosa

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan Ilich fue al médico por primeravez, su vida
se habia dividido en dos estados de animo contrarios y aternos. uno erala desesperacion y la expectativa
de la muerte espantosa e incomprensible; €l otro erala esperanzay la observacion agudamente interesada
del funcionamiento de su cuerpo. Una de dos: ante sus 0jos habia sdlo un rifion o un intestino que de
momento se negaban a cumplir con su deber, o bien se presentaba la muerte horrenda e incomprensible de
la que eraimposible escapar.
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Estos dos estados de &nimo habian aternado desde el comienzo mismo de la enfermedad; pero a medida
gue ésta avanzaba se hacia més dudosa y fantastica la nocion de que € rifion erala causa, y més real lade
una muerte inminente.

L e bastaba recordar 1o que habia sido tres meses antes y |o que era ahora; le bastaba recordar la
regularidad con que habia estado bajando la cuesta para que se desvaneciera cualquier esperanza.

Ultimamente, durante la soledad en que se hallaba, | con la cara vuelta hacia e respaldo del sof4, esa
soledad en medio de una ciudad populosay de sus numerosos conocidos y familiares -soledad que no
hubiera podido ser més completa en ninguna parte, ni en e fondo del mar ni en latierra-, durante esa
terrible soledad Ivan Ilich habia vivido sdlo en sus recuerdos del pasado. Uno tras otro, aparecian en su
mente cuadros de su pasado. Comenzaban siempre con lo mas cercano en €l tiempo y luego se remontaban
aloméasleano, asuinfancia, y ali se detenian. Si se acordaba de las ciruelas pasas que le habian ofrecido
ese dia, su memoriale devolvialaimagen de la ciruela francesa de su nifiez, cruday acorchada, de su sabor
peculiar y de la copiosa saliva cuando chupaba el hueso; y junto con € recuerdo de ese sabor surgian en
serie otros recuerdos de ese tiempo: la nifiera, el hermano, los juguetes. «No debo pensar en eso... Es
demasiado penoso» -se decia lvan Ilich; y de nuevo se desplazaba a presente: a botdn en el respaldo del
sofay alasarrugas en el cuero de éste. «Este cuero es caro y se echa a perder pronto. Hubo una disputa
acercade é. Pero hubo otro cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y nos castigaron,
Yy Mama nos trgjo unos pasteles.» Y unavez mas sus recuerdos se afincaban en lainfancia, y unavez méas
aquello era penoso e lvan Ilich procuraba aejarlo de si y pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su mente que se referiaa como su
enfermedad habia progresado y empeorado. También en ello cuanto més |g os miraba hacia atras, mas vida
habia habido. Més viday mas de lo mgor que lavida ofrece. y unay otra cosa se fundian. «Al par que mis
dolores iban empeorando, también iba empeorando mi vida» -pensaba. S6lo un punto brillante habia alli
atras, a comienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose y acelerandose cada vez més. «En razén
inversaal cuadrado de la distancia de la muerte» -se decia. Y € g/emplo de una piedra que caia con
velocidad creciente aparecid en su conciencia. Lavida, serie de crecientes sufrimientos, vuela cada vez més
velozmente hacia su fin, que es € sufrimiento mas horrible. «Estoy volando...» Se estremecio, cambio de
postura, quiso resistir, pero sabia que laresistencia eraimposible; y otra vez, con 0jos cansados de mirar,
pero incapaces de no mirar lo que estaba delante de &, miro fijamente e respaldo del sofay esperd -espero
esa caida espantosa, €l choquey la destruccidn. «La resistencia esimposible -se dijo-. jPero si pudiera
comprender por qué! Pero eso, también, esimposible. Se podria explicar si pudiera decir que no he vivido
como debia. Pero esimposible decirlo» -se declar6 a si mismo, recordando lalicitud, correcciény decoro
de toda su vida-. «Eso es absolutamente imposible de admitir -penso, con una sonrisairénica en los labios
como s alguien pudiera verlay engafiarse-. jNo hay explicacién! Sufrimiento, muerte... ¢Por qué?»
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Asi pasaron otros quince dias, durante los cuales sucedio ago que lvan llich y su mujer venian deseando:
Petrischev hizo una peticion de mano en debida forma. Ello ocurrié ya entrada una noche. Al dia siguiente
Praskovya Fyodorovna fue a ver a su marido, pensando en cud seria el mejor modo de hacérselo saber,
pero esa misma noche habia habido otro cambio, un empeoramiento en €l estado de éste. Praskovya
Fyodorovna le hall6 en el sofd, pero en postura diferente. Y acia de espaldas, gimiendo y mirando fijamente
delante de si.

Praskovya Fyodorovna empez6 a hablarle de las medicinas, pero él volvié los ojos haciaellay esa
mirada -dirigida exclusivamente a ellaexpresaba un rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovna no
acabo de decirle lo que a decirle habia venido.

-jPor los clavos de Cristo, dé§ame morir en paz! -dijo €.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entrd la hijay se acerco a dar los buenos dias. El mir6 ala
hijaigual que habia mirado alamadre, y alas preguntas de aquélla por su salud contestd secamente que
pronto que. darian libres de él. Las dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y se fueron.

-¢Tenemos nosotras la culpa? -preguntd Liza a su madre-. JES como si nos la echaral Lo siento por papa,
¢pero por qué nos atormenta ast?

Lleg6 el médico alahora de costumbre. Ivan Ilich contestaba «si» y «no» sin apartar de é los 0jos
cargados de inquing, y a fina dijo:

-Bien sabe usted que no puede hacer nada por mi; conque déjeme en paz.

-Podemos calmarle el dolor -respondié el médico. -Ni siquiera eso. Déeme.
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El médico salié alasalay explicd a Praskovya Fyodorovna que la cosaibamal y que € Gnico recurso era
€l opio paradisminuir los dolores, que debian de ser terribles.

Eracierto o que decia el médico, que los dolores de Ivan llich debian de ser atroces; pero més atroces
gue los fisicos eran los dolores morales, que eran su mayor tormento.

Esos dolores moral es resultaban de que esa noche, contemplando €l rostro sofioliento y bonachdn de
Gerasim, de pémulos salientes, se le ocurrié de pronto: «2Y si todami vida, mi vida consciente, ha sido de
hecho lo que no debia ser?»

Se le ocurri6 ahora que lo que antes | e parecia de todo punto imposible, a saber, que no habia vivido su
vida como la debia haber vivido, podia en fin de cuentas ser verdad. Se le ocurrid que sus. tentativas casi
imperceptibles de bregar contra lo que la gente de alta posicién socia consideraba bueno -tentativas casi
imperceptibles que habia rechazado inmediatamentehubieran podido ser genuinasy las otras falsas. y que
su carrera oficial, junto con su estilo de vida, su familia, susintereses socialesy oficiaes... todo eso podia
haber sido fraudulento. Trataba de defender todo ello ante su conciencia. Y de pronto se dio cuenta de la
debilidad de lo que defendia. No habia nada que defender.

«Pero si esasi -se dijo-, si salgo de la vida con la conciencia de haber destruido todo o que me fue dado,
y esimposible rectificarlo, ¢entonces qué? Se volvié de espaldas y empezd de nuevo a pasar revista atoda
su vida. Por la mafiana, cuando habia visto primero a su criado, luego a su mujer, mas tarde a su hijay por
ultimo al médico, cada una de las palabras de ellos, cada uno de sus movimientos le confirmaron la horrible
verdad que se le habia revelado durante la noche. En esas palabras yesos movimientos se vio a si mismo,
vio todo aquello paralo que habia vivido, y vio claramente que no debia haber sido asi, que todo ello habia
sido una enormey horrible supercheria que le habia ocultado laviday lamuerte. La concienciade ello
multiplico por diez sus dolores fisicos. Gemiay se agitaba, y tiraba de su ropa, que parecia sofocacle y
oprimirle. Y por eso los odiaba a todos.

Le dieron unadosis grande de opio y perdié € conocimiento, pero ala hora de la comidalos dolores
comenzaron de nuevo. Expulsd atodos de alli y se volvia continuamente de un lado para otro...

Su mujer se acercd aél y le dijo:

-Jean, carifio, hazlo por mi (¢por mi?). No puede perjudicarte y con frecuencia sirve de ayuda. jSi no es
nadal Hasta la gente que esta bien de salud lo hace a menudo...

El abri6 los ojos de par en par. -¢Qué? ¢Comulgar? ¢Para qué? jNo es necesario! . Pero por otra parte... '

Ellarompi6 allorar. -Si, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un hombre tan bueno...

-Muy bien. Estupendo -contest6,él.

Cuando lleg6 € sacerdote y le confesd, Ivan Ilich se calmo y le pareci6 sentir que se le aligeraban las
dudasy con €ello sus dolores, y durante un momento tuvo una punta de esperanza. Volvié a pensar en €l
apéndicey en laposibilidad de corregirlo. y comulgd con lagrimas en los 0jos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunién tuvo un instante de alivio y de nuevo broté la
esperanza de vivir. Empez6 a pensar en la operacidn que le habian propuesto. «Vivir, quiero vivir» -se dijo.
Su mujer vino afdicitarle por la comunion con las palabras habituales y agregé:

-¢Verdad que estéas mejor? El, sin mirarla, dijo «si».

El vestido de ella, su talle, la expresion de su cara, €l timbre de su voz... todo ello le revelabalo mismo:
«Esto no esta como debiera. Todo lo que has vivido y sigues viviendo es mentira, engafio, ocultando deti la
viday lamuerte.» Y tan pronto como pensé de ese modo se dispararon de nuevo su rencor y sus dolores
fisicos, y con éloslaconciencia del fin proximo eineludible. y a ello vino a agregarse algo nuevo: un dolor
punzante, agudisimo, y una sensacion de ahogo.

Laexpresion de su rostro cuando pronuncio ese «si» era horrible. Después de pronunciarlo, miré asu
mujer fijamente, se volvié boca abajo con energia inusitada en su débil condicion, y grité:

-iVete de aqui, vete! jD&ame en paz!
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A partir de ese momento empez0 un aullido que no se interrumpid durante tres dias, un aullido tan atroz
gue no era posible oirlo sin espanto a través de dos puertas. En el momento en que contesté a su mujer Ivan
Ilich comprendié que estaba perdido, que no habia retorno posible, que habiallegado € fin, el fin de todo, y
que sus dudas estaban sin resolver, seguian siendo dudas.

-jOh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Habia empezado por gritar «iNo quiero!» y habia continuado
gritando con laletra O.
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Esos tres dias, durante los cuales el tiempo no existiapara é, estuvo resistiendo en ese saco negro hacia
el interior del cual le empujaba unafuerzainvisible e irresistible. Resistia como resiste un condenado a
muerte en manos del verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y con cada minuto que pasaba sentia que, a
despecho de j todos sus esfuerzos, se acercaba cada vez mas alo que tanto le aterraba. Teniala sensacion
de que su tormento se debia a que le empujaban hacia ese agujero negro y, alin mas, a que no podia entrar
sin esfuerzo en é. La causa de no poder entrar de ese modo era el convencimiento de que su vida habia
sido buena. Esa justificacion de su vida le retenia, no le dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento de
todos.

De pronto sintio que ago le golpeaba en el pecho y el costado, haciéndole alin mas dificil respirar; fue
cayendo por € agujeroy ala, en € fondo, habia unaluz. Lo que le ocurria eralo que suele ocurrir en un
vagon de ferrocarril cuando piensa uno que va hacia atrés y en realidad va hacia delante, y de pronto se da
cuenta de la verdadera direccion.

«Si, no fue todo como debia ser -se dijo-, pero no importa. Puede serio. ¢Pero como debia ser?» -se
preguntd y de improviso se calmo.

Esto sucedia a final del tercer dia, un par de horas antes de su muerte. En ese momento su hijo, el
colegial, habia entrado calladamente y se habia acercado a su padre. EI moribundo seguia gritando
desesperadamente y agitando los brazos. Su mano cay6 sobre la cabeza del muchacho. Este la cogid, la
apretd contra su pecho y rompio allorar.

En ese mismo momento Ivan Ilich se hundid, vio laluz y se le revel 6 que, aunque su vida no habia sido
como debiera haber sido, se podria corregir alin. Se pregunto: «¢COmo debe ser?» y call6, oido atento.
Entonces notd que alguien le besaba la mano. Abrid los ojosy mird asu hijo. Tuvo lastima de €. Su mujer
sele acercd. Le miraba con los ojos abiertos, con huellas de lagrimas en lanariz y las mejillas y un gesto de
desesperacion en el rostro. Tuvo l&stima de ella también.

«Si, los estoy atormentando a todos -pensd-. Les tengo lastima, pero sera mejor para ellos cuando me
muera.» Queria decirles eso, pero no tenia fuerza bastante para articular las palabras. «¢Pero, en fin de
cuentas, para qué hablar? Lo que debo es hacer» -pensd. Con una mirada a su mujer apunté a su hijo y dijo:

-Llévatelo... me daléstima.. de ti también... -Quiso decir asimismo «perdéname», pero dijo «perdido», y
sin fuerzas ya para corregirlo hizo un gesto de desdén con la mano, sabiendo que Aquél cuya comprension
era necesaria lo comprenderia.

Y de pronto vio claro que lo que le habia estado sujetando y no le soltaba le dejaba escapar sin més por
ambos lados, por diez lados, por todos los lados. L es tenia | &stima a todos, era menester hacer algo para no
hacerles dafio: liberarlos y liberarse de esos sufrimientos. «iQué hermoso y qué sencillo! -penso-. ¢Y €
dolor? -se preguntd-. ¢A dénde se haido? A ver, dolor, ¢dénde estas?

Y presté atencion.

.«Si, agqui estd. Bueno, ¢y qué? Que siga ahi.» «y lamuerte... ¢donde estd?>

Buscaba su anterior y habitual temor ala muerte y no lo encontraba. «¢Donde estd? ;Qué muerte? No
habia temor alguno porque tampoco habia muerte.

En lugar de la muerte habia luz.

-jConque es eso! -dijo de pronto en voz alta-. jQué alegrial

Para él todo esto ocurri6 en un solo instante, y € significado de ese instante no se alteré. Paralos
presentes la agonia continud durante dos horas més. Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo extenuado se
crispd bruscamente, luego el borbolleo y el estertor se hicieron menos frecuentes.

-jEste es e fin! -dijo alguien asu lado.

El oy6 estas palabrasy las repitié en su ama. «Este es el fin de la muerte» -se dijo-. «La muerte ya no
existe.» Tomo un sorbo de aire, se detuvo en medio de un suspiro, dio un estirén y murio.

FIN
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